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Doscientas veintinueve páginas rectangulares con 
inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al borde de 
cada letra, un intervalo, un hueco.  Alza la mano y verás 
cómo el espacio se detiene. 
(Belén Gopegui La escala de los mapas) 
Las siguientes páginas hablan de nación y nacionalismo, concretamente del caso 
español en el siglo XX y finales del XIX, y se añaden a la ingente producción sobre la 
cuestión de la nación que ha hecho a Roger Bartra afirmar que “la nación es el más 
hollado y a la vez el más impenetrable de los territorios de la sociedad moderna” (15).1 
No puedo estar más de acuerdo con él, por eso este trabajo no pretende ofrecer una 
respuesta definitiva para solventar tal impenetrabilidad, ni sobre el nacionalismo español, 
ni respecto al concepto de nación, pero sí contribuir, en una pequeña escala, a 
desenmarañar tales conceptos y su funcionamiento.  La senda de indagación propuesta es 
el ámbito de lo cultural, en sentido amplio, y más en concreto una selección de narrativas 
literarias y fílmicas de varios momentos del siglo XX y finales del XIX.  Por esa razón 
estas páginas hablan también de literatura y de cultura y su propuesta es un análisis 
cultural del concepto de nacionalismo español como una alternativa válida para una 
comprensión más completa del fenómeno del nacionalismo y de sus mecanismos 
culturales de reproducción. 
                                                
1 Roger Bartra, versión en español de la obra citada en la bibliografía.  Bartra, Roger, La jaula de la 
melancolía.  México D.F: Grijalbo, 1996. 
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Inmediatamente surge la cuestión de la motivación de regresar al “hollado 
territorio” que señalara Bartra, ¿por qué volver al trillado camino de análisis del 
fenómeno nacional?  La respuesta se articula en varios niveles de diferente relevancia.  
Por una parte, el carácter de impenetrabilidad apela a la curiosidad intelectual y fuerza a 
continuar la reflexión sobre un fenómeno socio-político tan complejo, pero el puro interés 
por el conocimiento no debería estar reñido, todo lo contrario, con un interés por el 
presente, por la actualidad del fenómeno.  A nadie se le escapa que el nacionalismo, a 
nivel mundial, ha jugado un papel de gran importancia en las últimas décadas.  En el caso 
español asistimos a una constante actualidad y actualización del fenómeno a través del 
enfrentamiento entre las diversas naciones –o nacionalidades, puesto que no pretendo 
resolver la discusión aquí– del estado español.  Desde finales del siglo XIX hasta la 
actualidad, la tensión entre la fuerza centralista del nacionalismo español y los, así 
denominados, nacionalismos periféricos, ha sido una constante del proceso de 
articulación política, económica, social y cultural.  La larga dictadura impuso, como en 
otros ámbitos, su visión centralista y hegemónica pero, como discuto en las páginas de 
este trabajo, lo hizo sustentándose en unas bases ya puestas en juego a finales del siglo 
anterior.  La llegada de la democracia no supuso, como hubiera cabido esperar, una 
solución definitiva, siendo en el momento en que se escriben estas páginas un tema de 
plena actualidad y de discusión constante en todos los ámbitos de la sociedad española.  
Tal fue una de las primeras inquietudes que suscitaron este trabajo.  Al analizar ciertos 
periódicos locales castellanos de los años de la II República (1931-1936), observé la 
sorprendente similitud del discurso en esas publicaciones, que abogaban por el 
centralismo castellanista, con el que presentan hoy los medios o ciertos discursos 
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políticos españoles.  La amenaza de la ruptura de España, del ideal de nación, parecía 
convertirse, en ambos momentos tan alejados cronológicamente, en una realidad de 
dramática urgencia.2 Mi cuestión, en este primer momento de indagación, giraba en torno 
a la búsqueda de una explicación de la pervivencia de tal discurso ¿Cómo podía 
explicarse la continuidad de tales planteamientos después de un agitado siglo XX que 
había presenciado una guerra civil, una larguísima dictadura y una transición a una 
democracia, pretendidamente, modélica? 
A partir de tal idea, surgían cuestiones de muy diversa índole y de espinosa 
solución.  En primer lugar, cuestiones terminológicas de gran calado ¿qué es una nación? 
y ¿qué es nacionalismo o quién es nacionalista? Por supuesto, no tenía –ni tengo– una 
certeza por respuesta, pero esto abría otros interrogantes.  Habitualmente se tiende a 
considerar a España como nación, reservando otros términos –nacionalidades, 
nacionalismos– para quienes cuestionan la existencia de aquella que, supuestamente, 
integra a todos los territorios.  Nacionalista, pues, se convierte en un término despectivo y 
que se aplica a quienes cuestionan una nación ya existente.  Ahora bien, ¿cómo 
denominamos entonces a la ideología, o los principios, que guían la defensa de la nación 
existente y reconocida, hegemónica? La única posibilidad, sin duda, es utilizar el mismo 
término: “nacionalismo”.  Como cualquier otra nación, España posee en su seno un 
“nacionalismo” que tiende a su conservación como construcción histórica-social.  
Reconocer esto hacía más fácil la reflexión intelectual: el análisis del “nacionalismo 
español” sería el objeto de estudio y este concepto de nacionalismo no se limitaría sólo al 
exacerbado despliegue ultra-nacionalista del régimen dictatorial, sino que se referiría a 
una ideología cuyo fundamento es la conservación del modelo nacional establecido.  
                                                
2 Véase nota 75. 
 
 4 
Como señalaba Billig, “there is, however, no readily available term to describe the 
collection of ideological habits (including habits of practice and belief) which reproduce 
established nations as nations” (6).  La solución propuesta por él es “insist on stretching 
the term ‘nationalism’, so that it covers the ideological means by which nation-states are 
reproduced” (6).  La nación-estado se reproduce y lo hace a través de ciertos 
mecanismos; estos mecanismos son el objeto fundamental del presente trabajo.  La 
invisibilidad aparente del nacionalismo revela su existencia a través de estos mecanismos 
reproductivos a pesar de la explícita negación que Ismael Saz señalaba: “[lo que es] 
común a todos los nacionalistas españoles del siglo XX, de Unamuno a Ortega, de d’Ors 
a Maeztu, es la negación de su propio nacionalismo” (Saz, España contra España 409).  
Se hacía, por tanto, necesario considerar la omnipresencia del nacionalismo, que, para 
Billig, “is present in the very words which we might try to use for analysis.  It is naïve to 
think that a text of exposure can escape from the times and place of its formulation” (12). 
El trabajo que se ofrece a continuación es un intento de desvelar tal invisibilidad 
y, partiendo de la existencia del nacionalismo español, trata de comprender sus 
mecanismos de reproducción y las posibilidades de cuestionamiento de tales procesos 
desde un ámbito cultural.  Sin embargo, surge otra interrogación  ¿Por qué el ámbito 
cultural?  Mi respuesta se apoya en dos pilares.  En primer lugar en la aceptación, 
generalizada hoy día, de que el concepto de nación constituye un constructo histórico –y 
cultural– aparecido en el siglo XIX de la mano del liberalismo.  Se trata pues, de negar, 
de acuerdo con la mayoría de los estudiosos del tema, cualquier esencialismo al concepto 
de nación.  Me refiero, sencillamente, a considerar la nación como un fruto de procesos 
histórico-sociales con un comienzo relativamente bien definido durante el siglo XIX.  La 
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nación no existe con anterioridad y es tan sólo una forma organizativa exitosa que se ha 
desplegado mundialmente en los últimos doscientos años.  En segundo lugar, la idea de 
Billig sobre la “omnipresencia” del nacionalismo, presente en las meras palabras que 
articulamos (12), hacía más interesante el análisis de espacios en los que, aparentemente, 
el nacionalismo no aparecía a primera vista.  Es decir, es obvia la existencia del 
nacionalismo en los discursos de partidos políticos o en determinados ámbitos que se han 
señalado en diversas ocasiones –el deporte, los símbolos nacionales, ensayos que 
plantean directamente la temática de la nación, etc– sin embargo, no parecía tan obvia su 
aparición en otros medios culturales –específicamente la ficción.  A la vez, siguiendo la 
idea de Benedict Anderson sobre la “comunidad imaginada” –muy manoseada pero 
todavía muy sugerente– y más aún su énfasis en la importancia del ámbito de la cultura 
impresa –tanto periódicos como narrativas– en la “imaginación” de la nación, el espacio 
de lo cultural y literario se ofrecía como un campo abierto a fructíferos resultados.  Más 
aún, Homi Bhabha había, además, enfatizado la relación entre nación y narración como 
parte de un mismo concepto, en tanto que la nación se convertía en un concepto 
discursivo que se crea y re-crea a través de la narración, por lo cual el estudio de las 
narrativas literarias es susceptible de transformarse en un estudio de la nación y el 
nacionalismo.  Parto de la base de que la nación no se imagina una única vez, en su 
momento fundacional, sino que este proceso de imaginación se reproduce de manera 
constante en la narrativa, en cuanto ésta es narración de personajes en sociedad que, 
inevitablemente, se encuentra inmersa en lo nacional.   
Ahora bien, el estudio de la ficción que se presenta aquí, de los objetos culturales 
que utilizan la ficción narrada como fundamento, no implica, sin embargo, el hecho de 
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considerar la nación como algo inocuo por el hecho de ser “imaginada”.  Como bien 
señala Joan Ramón Resina sobre las naciones: “their status as «imagined communities», 
in Benedict Anderson’s much-abused phrase, makes them constructs for a particular kind 
of subject, the modern political subject (itself another construct), but it does not make 
them fictions” (Resina, “Post-national Spain” 378 ).  Efectivamente, Balibar también 
enfatiza la existencia real de los efectos de la nación a pesar de que todas las 
comunidades, en último término, serían imaginadas (Balibar y Wallerstein 93-96).  Por 
tanto, ni la nación como comunidad imaginada carece de efectos históricos reales, ni el 
estudio de la ficción es banal, en cuanto que es capaz de ofrecer una explicación de los 
procesos de reproducción de la nación, a la vez que de brindar una comprensión de sus 
efectos.  Tal es el planteamiento que se ofrece en este trabajo. 
La ficción presentada aquí, novelada y cinematográfica, ofrece la posibilidad de 
reflexionar sobre cómo se reproduce la nación y cuáles son los efectos de tal 
reproducción en los personajes.  Juli Highfill señalaba que “it would be impossible, at 
least in the proximate future, to banish character and to replace it with an “erotic fluidity 
of a collectivity” that speaks only in pronouns and shifters”, glosando la utopía sugerida 
por Barthes (168).  Se me ocurre, sin embargo, que la imposibilidad de tal fluidez puede 
pensarse también en términos de nación.  La nación, presente en cada acto de lenguaje, 
habla a través de un “nosotros” tácitamente reconocido que impide la identificación con 
el “otro” –“I am the other”– extraño a la nación, pero a la vez incluye al sujeto –lector 
incluido– en el “nosotros” nacional.  La nación excluye, pero también, sobre todo, 
incluye y las narrativas dan constancia de los efectos que dicha inclusión posee sobre los 
personajes.  Sin embargo, las narrativas, al ser capaces de desvelar dichos efectos, sí que 
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pueden sugerir –en algunos casos plantear abiertamente– la posibilidad de reflexionar una 
colectividad diferente a la marcada por lo nacional –que no es, precisamente, fluida, sino 
que tiende a la inmovilidad.  Pueden sugerir, en casos, una fluidez que es, en último 
término, obstaculizada por la nación.  Los personajes son individuos, y como tal se 
muestran, pero en el trasfondo aparece siempre la comunidad nacional, tan imaginada 
como ellos, y ante ella claudican –aceptan la inclusión– o se rebelan.  Quiero pensar que 
personajes y narrativas, ficciones imaginadas también, pueden brindar un espacio de 
cuestionamiento real de la nación. 
Estas páginas también hablan de afecto, del nacionalismo como elemento 
integrado a la experiencia individual a través de lo afectivo y que habitualmente 
identificamos, de manera simplista, con patriotismo: 
Los fantasmas no tienen hambre, y yo la tengo.  No soy un fantasma, soy 
Javier Mariño de Lobeira, español perdido en París, sin un amigo con 
quien hablar.  Estoy solo y estoy triste.  Tengo una familia y tengo una 
Patria.  La Patria está turbada y no sé nada de mi familia.  Quiero que no 
me importe la Patria, pero no soy capaz de evitarlo.  Quiero convencerme 
de que mi familia no está en peligro, pero, por encima de todos los 
argumentos, temo.  Mi razón es impotente; pueden más que ella la 
imaginación, el temor, la fantasía.  Estoy dominado por los sentimientos 
(Torrente Ballester 86). 
Javier Mariño, el personaje de Torrente Ballester, es un paradigma de tal afecto 
nacionalista fusionado con lo familiar.  Tiene miedo por su familia, pero también por su 
patria, su nación, al borde de la guerra civil, y ambas se fusionan en un mismo concepto 
de “homeland”, de patria chica, familiar y cercana, que domina su imaginación y 
convierte en irracional y sentimental su reacción –la libera de nacionalismo.  Pero Billig 
nos recuerda que “the homeland is made to look homely, beyond question and should the 
occasion arise, worth the price of sacrifice.  And men, in particular, are given their 
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special, pleasure-saturated reminders of the possibility of sacrifice” (175).  El afecto, lo 
irracional del sentimiento, se muestra así como un mecanismo mediante el cual la nación 
se reproduce para, en el caso necesario, en la cercanía de la amenaza, hacer surgir la 
reacción requerida de autodefensa –que es autodefensa individual que disfraza el 
nacionalismo de afecto.  La cuestión afectiva es de difícil acceso desde otros ámbitos que 
no sean el individual, ello hace de las narrativas, centradas en personajes individuales, un 
espacio singular para su análisis.  Javier Mariño, el personaje, muestra con nitidez los 
efectos del sentimiento, del afecto nacional.  El análisis de los personajes de las narrativas 
propuestas pretende indagar en el funcionamiento de tal proceso afectivo.  Si 
consideramos que el afecto es uno de los medios de reproducción del nacionalismo y de 
la nación, clarificar su articulación a nivel individual puede contribuir también a un mejor 
entendimiento del fenómeno social y político. 
El concepto propuesto para esta tarea será el de la melancolía, en toda su 
complejidad y su paradójica naturaleza, tanto en su consideración desde el psicoanálisis 
como en su acepción histórica desde la medicina y el ámbito cultural –la teoría de los 
humores y la “acedia”.  La idea no es original, como es sabido, y en mi caso nace de las 
lecturas de Roger Bartra y de Jon Juaristi sobre, respectivamente, la identidad mexicana y 
el nacionalismo vasco.  Sintéticamente, mi énfasis sobre lo melancólico se centra en la 
idea de la pérdida inexistente –o ilocalizable– y en la reflexión sobre la anticipación de 
tal pérdida como estrategia para reproducir una obsesión por el objeto perdido.  Para 
explicarlo de manera más sencilla, la nación, como comunidad imaginada que es, 
necesita representarse y reproducirse a través de una ficción y ésta se constituye a través 
del establecimiento de una pérdida y la instauración en el individuo de un sentimiento 
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que actualice constantemente el deseo sobre el objeto perdido –la nación– que, 
paradójicamente, es totalmente “real”, en cuanto sus efectos lo son.  La estrategia 
habitual, sin embargo, es la anticipación de la pérdida, que provoca el miedo a la 
desaparición –de la nación y del yo– e induce la reacción de autodefensa, señalada por 
Billig (175), que requiere del sacrificio para salvar la comunidad nacional.  El término 
posee la virtualidad de explicar tanto los efectos del nacionalismo como los mecanismos 
de reproducción de éste, al menos al nivel del individuo, como se demostrará en el 
análisis de las narrativas.  Mi propuesta es que el afecto nacional se perfila desde la 
melancolía y pretendo analizar cómo el ámbito cultural permite la entrada de lo 
melancólico y cómo puede, además, permitir el desvelamiento de su presencia a través 
del análisis crítico.  A su vez, el concepto de melancolía contribuye a la comprensión de 
la temporalidad que domina en el afecto melancólico nacional.  En esta temporalidad, el 
tiempo se vacía y se de-historiza, convirtiéndose en una espera continua.  El 
nacionalismo español a pesar de constituirse como un nacionalismo hegemónico –en 
cuanto reconocido como nación-estado que se opone a otros nacionalismos no-
hegemónicos que lo cuestionan–, se instaura en el espacio de lo inacabado, de lo 
incompleto –mediante la melancolía– como estrategia de reproducción constante. 
Para responder a estas tres grandes cuestiones: cómo se reproduce el nacionalismo 
español, cuáles son los efectos en el individuo y cuáles los mecanismos del afecto 
melancólico en dicha reproducción, el análisis se divide en tres capítulos.  El primero de 
ellos se divide en dos partes.  Inicialmente se trata de contextualizar el ámbito cultural e 
histórico en el que surge el denominado “mito cultural” de la nación española y, sobre 
todo, cómo se reproduce a finales del siglo XIX y comienzos del XX a través de la 
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actividad de la intelectualidad.  Estas generaciones de intelectuales de fin de siglo, 
apoyados posteriormente en el evento del desastre del 98, forman la base sobre la que se 
asienta y se reproduce un concepto de nación –que yo denominaré “esencialista”, en 
cuanto que crea la ilusión de una existencia metahistórica, eterna– que despoja a la 
nación de su naturaleza de creación histórica-social, y lo hace, fundamentalmente, a 
través de la creación cultural.  La segunda de las partes del capítulo se centra en una obra 
que galvaniza y acentúa el mito cultural nacional ya puesto en juego.  España 
invertebrada (1921) de José Ortega y Gasset, se analiza en tal contexto para revelar la 
forma en que refuerza el carácter esencialista de la nación y para desvelar su larga 
influencia en la concepción nacionalista de la cultura española desde unos 
posicionamientos políticos claramente conservadores y muy cercanos al fascismo 
contemporáneo. 
El segundo capítulo se enfoca, por una parte, en un análisis de los efectos de tal 
concepto nacional en el individuo y en su capacidad de excluir y a la vez incluir a éste 
dentro del tiempo y el espacio de la nación –inclusión que en último término puede 
significar anulación.  Por otra parte, el interés se centra también en demostrar cómo las 
narrativas propuestas ofrecen una mirada a las fisuras de la nación, entendidas éstas de 
dos maneras: como el fracaso en el intento de inclusión –en cuanto que se convierte en 
anulación– y como la posibilidad del sujeto individual de introducir una alternativa a la 
comunidad nacional establecida.  La elección de tres narrativas extendidas dentro de un 
lapso temporal extenso –Doña Perfecta, de Benito Pérez Galdós (1876), Imán, de Ramón 
J. Sender (1930) y Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos (1961)– tiene la intención 
de llevar a cabo un análisis diacrónico que se haga cargo de la larga pervivencia del 
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concepto nacional esencialista y sus efectos.  El análisis gira en torno al elemento 
espacial y se presenta desde tres espacios nacionales diferentes –la provincia, la capital 
urbana y la colonia– para observar cómo la representación de estos tres espacios muestra 
los efectos de la paradójica exclusión-inclusión de la nación.  Paralelamente, el análisis 
propone una lectura crítica de las narrativas para, a través de la constatación de los 
efectos de la inclusión-exclusión, explorar la posibilidades de una propuesta que muestre 
fisuras capaces de deconstruir el concepto original de nación española.  Estas fisuras son 
visibles desde dos temáticas: la crítica a la escritura de la historia como productora de un 
tiempo vacío y homogéneo que anula al individuo y –desde el discurso hegemónico– 
sostiene el mito cultural, y el énfasis en la carencia de voz de los personajes excluidos-
incluidos. 
El enfoque del último de los capítulos se concentra en un periodo histórico mucho 
más concreto: los años centrales de la dictadura franquista.  Las obras propuestas son las 
novelas La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes (1948) y La colmena, de 
Camilo José Cela (1951),  y el film Muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem 
(1955).  El análisis gira en torno a la respuesta del ámbito cultural al exacerbado 
nacionalismo desplegado por la dictadura –aunque el objetivo no sea analizar el contexto 
preciso de su producción– y cómo las obras se posicionan respecto al concepto de nación 
que se ha perfilado en los anteriores capítulos.  La herramienta conceptual para el análisis 
es, en este caso, la noción de afecto melancólico y se explora cómo las diferentes obras 
muestran el funcionamiento específico de este afecto como sustentador de la ideología 
nacionalista.  A través de esta noción afectiva se comienza con un análisis más detallado 
de España invertebrada, a modo de precedente, y se explora, a continuación, cómo las 
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novelas y el film se constituyen, a la vez que en un comentario a la precaria situación de 
la sociedad que las rodea, en una expresión del peso del afecto nacional que marca a la 
comunidad.  La cuestión de fondo que se plantea es entender cómo el afecto melancólico 
nacional es capaz de producir –o reproducir– el discurso de historicidad de la nación y 
cómo dicho discurso atrapa a los personajes.  Precisamente, se verá cómo La sombra del 
ciprés es alargada contribuye a dicha reproducción con una propuesta acrítica de apoyo al 
afecto nacional enlazando éste a una tradición histórica inamovible.  Por el contrario, La 
colmena y Muerte de un ciclista hacen hincapié en la incapacidad del individuo de 
escapar al proceso del afecto melancólico que los atrapa, aunque podamos apreciar en el 
film, y de manera taimada, un atisbo de fisura que plantea otro tipo de comunidad política 
diferente. 
La aparente arbitrariedad en la elección de las obras no debe llamar a engaño.  El 
dilatado ámbito cronológico de estudio tiene por objeto captar la pervivencia del 
concepto nacional desde la diacronía.  No se debe asumir con ello una estabilidad 
monolítica en dicho concepto.  Tal sería pecar de anacronía.  Sin embargo, la decisión de 
tomar muestras de tres contextos históricos diferentes, y posteriormente enfocarse en un 
momento preciso de la dictadura, tiene como objetivo mostrar el vigor del mito cultural 
de la nación y los similares mecanismos de reproducción existentes en diversos 
momentos.  La elección de textos en su mayoría canónicos posee también una motivación 
precisa.  Su inclusión en el canon de la literatura española tiene un precio.  Si un texto se 
lee desde unas coordenadas de españolidad, de inclusión en una tradición literaria 
nacional, ello hace difícil el cuestionamiento de esas coordenadas, teniendo en cuenta que 
el mito cultural nacional esta constituido, precisamente, por tal tradición.  Las narrativas 
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son, inevitable y paralelamente, intertextos de la tradición literaria en la que se insertan, y 
por eso es necesario un acercamiento crítico que permita ponerlas en la perspectiva más 
amplia de la larga duración del concepto de nación.  Por último, la elección específica de 
las obras responde a motivaciones más concretas.  España invertebrada es significativa en 
cuanto actualización del concepto de nación heredado del siglo anterior y como obra de 
gran influencia, todavía en el presente.  Las tres novelas del segundo capítulo se agrupan 
en torno a dos elementos: la cuestión espacial y la narración de historias de frustraciones 
personales.  Las últimas tres obras, por su parte, comparten una preocupación por la 
definición de lo comunitario en unos momentos de penuria e individualismo y 
despliegan, de manera ejemplar, la omnipresencia del sentimiento melancólico.  Además, 
la elección de un film tiene por objeto ampliar el análisis a otros objetos culturales, no 
estrictamente literarios, para enfatizar que en ellos también es posible leer y cuestionar el 
concepto de nación. 
Como resultado, estas páginas constituyen un análisis del pasado pero con una 
mirada proyectada claramente desde el presente.  El nacionalismo español y su discurso 
siguen pareciendo, hoy, invisibles, considerándose como lo “natural”, lo normal, frente al 
hecho de “anormalidad”, de irregularidad, que es la existencia de otros nacionalismos.  El 
carácter hegemónico del nacionalismo no lo hace menos activo puesto que, como se 
observa en el análisis, no deja de reproducirse y se proyecta siempre como un ideal 
inacabado –desde la melancolía– que persigue aún un sacrificio más, un paso más hacia 
la consecución idealista, esencialista.  El espejismo de la globalización no ha venido a 
sustituir a la nación, y no disminuye, en absoluto, la existencia ni la fuerza del 
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nacionalismo, puesto que se asienta sobre sus mismas bases.3 A este respecto puede 
servir la metáfora de Ernest Gellner que imaginaba dos mapas etnográficos trazados 
respectivamente antes y después de la “era de la nación”.  El primero daría como 
resultado una imagen similar a una pintura de Kokoschka, el segundo a una de 
Modigliani, “neat flat surfaces are clearly separated from each other, it is generally plain 
where one begins and another ends, and there is little if any ambiguity or overlap” (133).  
Las nociones de “post-nacional” y globalización pretenderían volver a la imagen de 
Kokoschka, “the riot of diverse points of colour is such that no clear pattern can be 
discerned” (133).  La imagen sugerida es, sin embargo, un espejismo, en cuanto 
enmascara la existencia real de las claras líneas y patrones de división nacionales 
existentes bajo la apariencia de una fusión de diversidad. 
Las presentes páginas no ofrecen, sin embargo, una respuesta diáfana sobre que 
sea la nación española.  Proyectar tal interrogante significaría caer, una vez más, en la 
misma dinámica de la tradición nacionalista.  Por el contrario, preguntarse sobre los 
efectos y los mecanismos de reproducción del nacionalismo al desplegar su mito cultural 
se muestra como el camino más productivo para una crítica precisa sobre su naturaleza.  
Coincido, de nuevo, con Billig al pensar que “national identities are rooted within a 
powerful social structure, which reproduces hegemonic relations of inequity” (175).  En 
último término, el propósito de este análisis es poder desvelar la imposición hegemónica 
del nacionalismo español como una reproducción de estructuras sociales de injusticia.  El 
análisis que sigue no se ocupa directamente de esta cuestión, pero creo que es mi 
obligación explicitarla en relación a la relevancia de este trabajo para el presente español.  
                                                
3 Véase Billig (176-77).  Acerca del caso español las reflexiones de Joan Ramón Resina al respecto son de 




En unos momentos en que el debate social y político gira en torno a la recuperación del 
pasado, de la memoria, cabe preguntarse sobre las formas de acercamiento al pasado que 
estos debates proponen.  Si el modo de pensar el pasado no se libera de las constricciones 
que impone el mito cultural nacionalista, ni se “desnarrativiza” la historia –como sugería 
Cristina Moreiras-Menor (“Regionalismo” 198)– quizás sea imposible hacerse cargo de 
tal pasado ni sea posible plantear en términos de justicia su análisis.  Para Moreiras, 
algunas narrativas contemporáneas hacen aflorar “nada menos que el límite del 
pensamiento de la nación y, más aún, el de la Historia en su sentido de devenir continuo 
de acontecimientos” (201).  De manera similar, en este trabajo se propone un 
redescubrimiento de la tradición cultural, para revelar en su seno la emergencia de 
rupturas que dejen al descubierto “la roña, la acumulación de miseria sobre la cual la 
Historia…se erige y donde los espectros que la constituyen se alimentan” (Moreiras- 
Menor “Regionalismo” 201). 
Estas páginas, no hay duda, se escriben desde algún espacio del nacionalismo 
español.  Como recuerda, de nuevo, Billig, en el caso del nacionalismo “the analyst is not 
safely removed from the scope of investigation” (12).  No soy tan optimista como 
Kristeva, quien se piensa a sí misma como “a rare species, perhaps even on the verge of 
extinction in a time of renewed nationalism: I am a cosmopolitan” (15).  Mi percepción 
se acerca más a la de Alejandro Herrero-Olaizola, quien, escribiendo acerca de la censura 
franquista sobre el “boom” latinoamericano, se descubre inmerso dentro de la misma 
censura, como censor: “I was trained in school to write and to read like a censor” (xi).  Al 
igual que el régimen facilitó la integración de la literatura latinoamericana como un 
beneficio económico, también lo hizo como fructífera explotación del campo cultural 
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(Herrero-Olaizola xv).  Tal es un ejemplo de cómo el nacionalismo español impone su 
lectura mediada de unas narrativas, “hispanizándolas”, tamizándolas al universo de lo 
nacional español.  De igual manera, sería ingenuo pretender que yo, educado también 
desde los presupuestos de una tradición heredada fundada desde lo español, pudiera 
escapar fácilmente a la carga de lo nacional.  A pesar de tal limitación, espero que este 
trabajo y el intento de adoptar una perspectiva diferente muestren sus frutos en las 
páginas que siguen. 
No podría asegurar con certeza, sin embargo, si estas páginas se escriben o no 
desde la melancolía nacional.  Si lo hacen, me agradaría que fuera al modo en que la 
piensa Pensky: “the melancholic is, like it or not, in a state of continual and total rebellion 
against the real” (33).  No es mi intención, por lo tanto, re-historizar desde los fragmentos 
y rupturas que se analizan para edificar una nueva narrativa histórica.  No al menos al 
modo de reconstrucción historicista criticada por Benjamin, que surge de la “acedia”:  
“Flaubert…wrote «Peu de gens devineront combien il a fallu être triste 
pour ressusciter Carthage».  The nature of this sadness stands out more 
clearly if one asks with whom the adherents of historicism actually 
empathize.  The answer is inevitable: with the victor” (256). 
Una reconstrucción histórica basada en el mito cultural de la nación mantiene un discurso 
hegemónico que silencia otras voces y otras alternativas desechadas por la idea de 
progreso, que se asemeja mucho a la del ideal nacional inacabado.  La “rebelión contra lo 
real” que señala Pensky es la apuesta por una mirada crítica que permita abrir espacios 
capaces de subvertir no sólo el modo de pensar el pasado sino también el presente, 
eliminando en lo posible los lastres que la tradición de la nación nos impone.  Tal es la 
reflexión que se propone aquí.  Sugiero que observemos los huecos, los intervalos y las 




CAPITULO I  
La nación “esencialista” y su melancolía.  España Invertebrada y su contexto 
 
Recientemente, en un artículo ocupado en desenmarañar el proceso de 
construcción de la identidad nacional española desde un punto de vista fundamentalmente 
histórico e historiográfico, Sisinio Pérez-Garzón se mostraba categórico al afirmar la 
existencia de un proceso, que desemboca alrededor de 1868, en el que la idea de España 
aparece ya consolidada como “eje de las reflexiones políticas” y como una “referencia 
interclasista para todos los partidos políticos”, incluso para las “opciones emergentes 
vinculadas a la clase obrera” (Pérez Garzón, “Memoria” 718).  Con ello, la idea nacional 
de España desplazaba definitivamente, en el ámbito de la política, a cualquier otra forma 
de referencia identitaria o lealtad existente con anterioridad.  Paralelamente se producía 
una confusión e identificación entre los conceptos de Estado y nación –en opinión de 
Pérez-Garzón, una constante del nacionalismo español (699-700).  Como resultado de 
dicho proceso, algunas décadas más tarde se llegaba, en palabras de este autor, 
al momento quizás culminante del esencialismo nacionalista español, 
cuando la amplia y excelente nómina de intelectuales englobados en las 
siglas del 98 y del 14, progresistas y demócratas en su mayoría, trasegó a 
mito cultural el concepto de España, la hizo una “realidad histórica” tan 
incuestionable como capaz de explicar la política, los sentimientos, la 
economía, los comportamientos, la literatura y todo cuanto se consideraba 
expresión de un alma propia, de una naturaleza y un espíritu que hundía 
sus raíces en los siglos para expresarse en el pueblo y en los poetas, en las 
masas y en los líderes (718-9). 
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Momento culminante, en efecto, pero que no viene a significar un posterior declive.  De 
hecho, estas dos “generaciones” del 98 y del 14 vienen a determinar en grado sumo el 
desarrollo posterior del nacionalismo español y la forma de entender el hecho nacional 
español.  Desde este momento, la existencia de una “realidad histórica” de España, de 
marcado carácter esencialista se convierte, efectivamente, en incuestionable, irradiando 
proyecciones poderosísimas a lo largo de todo el siglo XX y hasta nuestros días y en 
todos los ámbitos sociales y culturales.4 Y es, precisamente, el hecho de que se conforme 
como un “mito cultural”, en palabras de este historiador, el foco central de interés de las 
páginas que siguen. 
Los, hoy clásicos, referentes sobre el nacionalismo de Benedict Anderson y Eric 
Hobsbawn pusieron sobre la mesa los conceptos de “comunidad imaginada” y de 
“invención de la tradición” para explicar los procesos de establecimiento de los 
nacionalismos y los mecanismos del sentimiento de pertenencia a una comunidad 
nacional.5 Ambas explicaciones son, hoy por hoy, generalmente aceptadas como válidas 
en el análisis de los fenómenos nacionales.  Estas nociones, además, permiten esclarecer 
la forma en que las generaciones de intelectuales españoles de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX “imaginan” la existencia de una esencia española.  Imaginan en el 
sentido, también, en que la Real Academia define el término: “representar idealmente 
algo”.  Re-presentan la nación, re-crean sus esencias y, por supuesto, re-leen su historia.6 
                                                
4 Para un repaso somero de la pervivencia de dicho concepto de lo español véase la Introducción al presente 
trabajo.  Igualmente véase el mismo artículo de Pérez Garzón, en el que se hace hincapié en la profunda 
huella que dicho concepto ha dejado en la historiografía española y sobre España.  Véase, Pérez Garzón, 
Juan Sisinio.  “Memoria, historia y poder.  La construcción de la identidad nacional española”. 
5 Véase las clásicas obras de Anderson, Benedict , Imagined Communities, y Hobsbawn, Eric , The 
Invention of Tradition, New York: Cambridge University Press, 1983. 
6 Para una síntesis del proceso de formación de la historiografía contemporánea y su relectura, véase Pérez-
Garzón, Sisinio. Op. Cit.  
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El resultado es, pues, una representación “ideal”, idealista, y por tanto esencialista del 
concepto de España y la nación española.   
La representación no se produce, sin embargo, como una creación única o 
puramente política, historiográfica o ideológica.  Acoge en su seno un elemento más, de 
vital importancia y que la hace susceptible de proyectarse, a su vez, en otros ámbitos.  Es 
una representación ficcional, imaginada, literaria –en cuanto escrito, en cuanto palabra–, 
cultural en suma, y cómo tal puede ser abordada.  En este sentido ya Benedict Anderson 
señalaba la importancia del lenguaje –no de la lengua nacional, que constituiría otra 
cuestión– y de lo literario en la función de aglutinante de la “comunidad imaginada” (37-
51).7 Mediante el lenguaje y lo literario, lo representacional, la nación toma forma como 
concepto pero también adquiere un contenido sentimental y afectivo que la arroja a una 
existencia mucho más efectiva.  Como tal realidad social, política y cultural, el concepto 
de nación, y en eso están de acuerdo la mayoría de los autores que han intentado un 
acercamiento a él, es uno de los más difíciles de asir, de los más esquivos desde cualquier 
disciplina.  Incluso se plantea, con sustancial frecuencia, la existencia real o no de la 
“nación”, especialmente en el caso español.  Cierto que se trata de una cuestión retórica, 
pero los ejemplos son, quizá, demasiado numerosos en los casos que afectan a España.  
Uno de los más recientes ejemplos es el libro publicado por Sebastián Balfour en 2007 –
España reinventada– y cuyo primer capítulo ofrece un título significativo: “¿Es España 
                                                
7 Anderson hace referencia a los “print-languages [which] laid the bases for national consciousness in three 
distinct ways.  They […] unified fields of exchange and communication […] gave new fixity to language 
[and] created languages-of-power of a kind different from the older administrative vernaculars” (44-45).  
Lo interesante de esta aportación es la consideración del lenguaje “literario” como factor de puesta en 
funcionamiento del concepto nacional que se superpone al factor puramente político pero que incluye, 
igualmente, una faceta política y de articulación del poder.    
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una nación?”8 La respuesta a esta pregunta, claro es, no es el objetivo de tales páginas.  
La nación existe, sin embargo el juego retórico utilizado permite arrojar más luz sobre el 
argumento acerca de la “existencia” de la “comunidad imaginada”, su “realidad”.  
Permite cuestionar el momento en que toma cuerpo y realidad o cuál es su contenido.  
Posibilita, a su vez, reflexionar sobre el significado y las formas en que se expresa.  Más 
aún, abre la posibilidad de ahondar en la cuestión acerca del tipo de “realidad” sobre el 
que estamos tratando al considerar el concepto como creación “ficcional”. 
La respuesta más útil viene de la mano de Balibar, cuando matiza la relación entre 
lo ficcional y lo real al señalar el hecho de que considerar a toda comunidad como 
imaginada conlleva en última instancia que, por supuesto, “only imaginary communities 
are real” (Balibar y Wallerstein 93).  En efecto, el caso de la nación española no es, en 
absoluto, excepcional.  Todas las naciones son un producto social, político y cultural de 
un momento histórico determinado y conllevan procesos similares de “imaginación” de la 
comunidad.  A este respecto la lógica de Balibar es aplastante y quizá convenga recordar 
su matización posterior: “the term fiction […] should not be taken in the sense of a pure 
an simple illusion without historical effects, but must, on the contrary, be understood by 
analogy with the persona ficta of the juridical tradition in the sense of an institutional 
effect, a «fabrication »” (96).  Tal afirmación apunta hacia un hecho de gran importancia: 
la ficcionalidad, el carácter imaginario de la nación, no es obstáculo para que surta 
“efectos” en el desarrollo de los acontecimientos históricos, los procesos sociales y en los 
                                                
8 En su primer capítulo, Balfour realiza una introducción a la problemática del análisis del nacionalismo en 
general y del español en particular. Esquemáticamente se aproxima al hecho nacional español haciendo 




“afectos” individuales y por tanto se convierta en “real” a diversos niveles tanto sociales 
como referidos al sujeto. 
Tomando como pilar de mi argumentación esta sumaria introducción, las 
siguientes páginas pretenden ahondar en el proceso de la conformación cultural del 
concepto de nación española y su carácter “esencialista” que tiene lugar a finales del siglo 
XIX y en las primeras décadas del XX.  Para tal fin he creído conveniente llevar a cabo 
una contextualización de la labor intelectual de una serie de autores y “generaciones” de 
intelectuales en el momento histórico del cambio de siglo, haciendo hincapié en el 
concepto mismo de “intelectual” y sus implicaciones.  Esta primera parte dará paso a un 
análisis más detallado de una obra paradigmática, por varias razones, en la conformación 
de tal concepto nacional, como es España invertebrada.  Si bien la obra no debe tomarse, 
en ningún caso, como el referente único, sí creo que puede ser considerada como una 
síntesis del concepto que ha ido cuajando durante las décadas previas.  El capítulo trata 
de analizar el proceso y el contexto de creación del “mito cultural” y explicar el porqué 
de sus caracteres y de su puesta en marcha en este preciso momento histórico.  
Asimismo, se dejará la puerta abierta a un posterior análisis de sus efectos, proyecciones 
y cuestionamientos en la historia cultural española que se llevará a cabo en los capítulos 
siguientes. 
 
1.  Intelectuales y nación en el fin de siglo. 
1. 1. Los intelectuales de fin de siglo 
Retomando la cita inicial de Pérez-Garzón y a la búsqueda de los agentes de esta 
creación del “mito nacional” y de la “comunidad imaginada”, la referencia fundamental 
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es, sin duda, el “intelectual”.  La importancia de situar el foco de creación en el ámbito de 
la intelectualidad no es banal sino que confirma la misma línea argumental señalada más 
arriba.  Es la “intelectualidad” –la “inteligencia”– quien se hace cargo de la creación 
imaginaria del “mito cultural” puesto que se trata de una imagen fundamentalmente 
literaria, modelada con discurso, lenguaje y narración.  Pérez-Garzón pone su énfasis en 
la labor del historiador como fuente y albacea de la memoria y, como tal, del poder (697-
727).  Sin embargo, es incuestionable que otro tipo de intelectuales –no estrictamente 
historiadores– se ven investidos de la misma función, si bien es cierto que la historia –y, 
con ello, la “gestión de la memoria”, en palabras del mismo historiador– será un elemento 
de presencia necesaria en la producción literaria: se requiere una relectura del pasado 
común para incorporarlo en la identidad nacional aunque no será, necesariamente, la 
historiografía académica y rigurosa la única encargada de tal creación.  Será labor de una 
intelectualidad que surge en este momento con toda su fuerza y se atribuye, entre otras, la 
prerrogativa de relectura del pasado.9  Esa es la razón por la cual José Antonio Maravall 
se sorprende cuando uno de los pesos pesados de la historiografía europea del siglo XX –
Fernand Braudel– considera a Ganivet como historiador, ofreciéndonos así una clave para 
observar la borrosa frontera de la historia –en el sentido de historiografía– como única 
narración posible del devenir humano, articulando otras posibles lecturas de lo literario o 
                                                
9 Sirve aquí también la reflexión de Gramsci y su concepto de intelectual orgánico. Para él, “todo grupo 
social, al nacer en el terreno originario de una función esencial en el mundo de la producción económica, 
crea a la vez, orgánicamente, una o más capas intelectuales que le dan homogeneidad y conciencia de sus 
propias funciones, no sólo en el ámbito económico sino también en el social y político” (Gramsci 27). 
Sobre España en concreto, Gramsci es consciente del papel de la intelectualidad, al menos en la época de la 
República: “En España debe existir actualmente mucha literatura sobre el tema, pues la República se 
presenta como una república de intelectuales. El fenómeno español tiene características propias, peculiares, 
determinadas por la especial situación de las masas campesinas en España. La función de los intelectuales 
españoles se parece a la de la intelligentsia rusa, a la de los intelectuales italianos durante el Risorgimento, 
a la de los intelectuales alemanes bajo el dominio francés y a la de los enciclopedistas del siglo XVIII. Pero 
en España la función de los intelectuales en la política tiene un carácter inconfundible y quizá valga la pena 
estudiarla en concreto” (137). Me interesa sobre todo enfatizar tanto el concepto de “orgánico” de Gramsci 
como su hincapié en el caso español. 
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lo ensayístico (393).  Nadie lo consideraría como historiador –ni él a sí mismo–, pero 
significativamente su labor ensayística –y literaria– se constituye, en la lectura de 
Braudel, como historia. 
Para analizar la realidad de la intelectualidad conviene primero establecer ciertas 
coordenadas históricas.  Precisamente, es en los años finales del siglo XIX cuando surge 
el concepto de “intelectual” tal y como lo conocemos en nuestros días.  Según Inman 
Fox, no sólo es durante estos años finales del siglo cuando el término “intelectual” 
comienza a aparecer utilizado como sustantivo de manera frecuente sino que también “[la 
llamada generación del 98] fue la primera generación española que tenía una conciencia 
clara de su papel rector en la vanguardia política y social” (35).  Conciencia de su papel o 
quizás más bien una intencionada actitud de tomar partido en una realidad política de la 
que se percibían desplazados.  Álvarez Junco ofrece una interesante caracterización; son 
intelectuales nutridos de una burguesía media, profesionales educados que se presentan 
como modelos de comportamiento ético por oposición a lo que ellos consideran 
partidismos o particularismos que guían a los políticos al uso (Álvarez Junco, “Los 
intelectuales: Anticlericalismo y republicanismo” 101-2).  Esta actitud despreciativa sería 
el producto de una “debilidad política” de la intelectualidad y de una escasa influencia en 
el ámbito oficial del aparato del Estado que les obliga a buscar otros medios de 
intervención en lo político.  Su participación se produce a través de lo que Álvarez Junco 
denomina un “mitologema” cultural y populista de redención nacional (110-16).10 Este 
sería, pues, el fundamento de la intelectualidad: la búsqueda de un medio de acción 
política, basado en la posibilidad de influencia en los medios “populares” –
                                                
10 Para este historiador hay tres elementos básicos que este tipo de intelectual pone en juego: populismo, 
cientifismo y anticlericalismo (116). 
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fundamentalmente urbanos– a través de su producción escrita.  No es posible hablar, por 
tanto, de intentos de “democratización”, como también señala Álvarez Junco, sino de un 
“dirigismo” de la masa, plenamente populista, a través de una búsqueda del “alma-
popular nacional” (118).  Cierto es que se enfrentan a una realidad política determinada y 
asumen la función de crítica frente al poder establecido tras la Restauración pero no 
necesariamente se deriva de ello una actitud demócrata o progresista de manera 
generalizada.  Su liberalismo, incluso, sería, como señala Álvarez Junco, un “liberalismo 
atenuado” que entra en contradicción inmediata con ciertas posturas plenamente 
antiliberales tales como la apelación de Joaquín Costa al “cirujano de hierro” o las 
posturas críticas de Baroja a los “medios creativos del liberalismo” (119). 
Sin embargo, la composición de las nóminas de las “generaciones” o grupos 
generacionales con los que habitualmente se trabaja en este lapso temporal –
“regeneracionistas”, “generación del 98”, “generación del 14”– dificulta sobremanera la 
posibilidad de establecer un criterio efectivo y certero sobre su tendencia política, más 
aún cuando los grupos se solapan y las evoluciones individuales son, de igual modo, 
variadísimas.  La periodización y canonización de estos grupos intelectuales y sus 
producciones dentro de las categorías mencionadas ha facilitado, precisamente, el 
encubrimiento de sus tendencias populistas –y conservadoras– y ha ofrecido una visión 
generalizada que ha puesto énfasis en su actitud liberal crítica ante la política de la 
Restauración, olvidando, con cierta intención, otros de sus rasgos.  Esto ha contribuido a 
la efectividad del “mitologema”, del mito cultural, por ellos creado, y a su perpetuación a 
lo largo de varias décadas del siglo XX –en cierto grado, hasta la actualidad, si 
consideramos, por ejemplo, cualquier plan de estudios de educación secundaria sobre 
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historia de la literatura española.  Lo ha hecho, precisamente, mediante la preservación de 
los conceptos generacionales que disfrazan rasgos más específicos y hacen hincapié en el 
mismo “mito cultural” del que son padres.  Es pues una pervivencia dual.  Por una parte, 
a través de la producción literaria que establece los rasgos del “esencialismo” de la 
nación española y, por otra, a través de su enquistamiento –en la forma sintética de 
“generaciones”– en la tradición cultural de esa misma nación conferidos de unos 
caracteres tan marcados como difíciles de evitar: preocupación por España, dolor por 
España, interés por el paisaje castellano, etc.11 
En cualquier caso, durante estas décadas finales del XIX y las primeras del XX, 
un grupo de intelectuales encuentra su ámbito de expresión dentro de una sociedad en 
proceso de modernización.  Su aparición se produce al amparo de la expansión y 
popularización de la prensa escrita así como al de la formación de nuevos mercados 
culturales.  Así lo señala Ucelay da Cal, que también hace hincapié en otro elemento 
importante: la pérdida del control de la prensa por parte de los tradicionales y poderosos 
editores y la “clase política” dirigente (128).12 Para este historiador, “national discourse 
[…] was in large measure an adjustment to changing opportunities for social 
advancement in an ever more urban and literate society” (128).  Es, efectivamente, un 
nuevo ámbito donde los intelectuales pueden optar tanto a mejorar su situación social 
como a lograr una influencia en el panorama político y social de la que carecían y a la 
que se sienten, sin duda, llamados a poseer. 
                                                
11 La misma definición de las características generacionales del 98 es paradigmática: en todo caso se da por 
sentada la “existencia” de lo que se da en llamar “España y su problema”, cuando son precisamente los 
miembros de esta generación los que dan contenido al término.  Un contenido fundamentalmente 
“esencialista” en cuanto que sobreentiende la existencia de un carácter nacional enraizado en tiempos cuasi 
inmemoriales. 
12 Traduzco aquí el término “lawyer-politicians” como “clase política” en cuanto grupo privilegiado 
dedicado profesionalmente a la política y que define el periodo de la Restauración. 
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La explicación del origen y función de estos grupos intelectuales y del concepto 
de nación que van a poner en juego se puede poner fácilmente en relación con la clásica 
argumentación de Benedict Anderson.  Para Anderson, “the convergence of capitalism 
and print technology on the fatal diversity of human language created the possibility of a 
new form of imagined community, which in its basic morphology set the stage for the 
modern nation” (46).  Efectivamente, el escenario de la nación moderna queda 
establecido al filo de la Ilustración, para Anderson, con estos elementos esenciales.  Lo 
interesante es que en la re-lectura y re-creación de la nación que se lleva a cabo en 
España a finales del XIX y comienzos del XX aparece una convergencia de elementos 
similares: modernización e industrialización y desarrollo de la industria y el mercado 
editorial.  Semejante proceso se da a la vez en diferentes sociedades europeas con el 
nuevo nacionalismo de Barrès y Maurras en Francia y la “Generación de 1905” en Italia, 
por ejemplo (Ucelay da Cal 128).  En España, en particular, por una parte el desarrollo 
del capitalismo industrial es obvio –aunque geográficamente desigual– a la vez que los 
procesos de urbanización, fomento de la educación y modernización en general permiten 
la expansión de los medios de comunicación escritos haciéndolos cada vez más 
populares.13 De hecho, parte de las críticas vertidas por los intelectuales apuntan a la 
modernización, con una mirada, en muchas ocasiones, claramente conservadora y 
antimoderna.  Así, en Idearium español de Ganivet podemos leer: “Todo el progreso 
moderno es inseguro, porque no se basa sobre ideas, sino sobre la destrucción de la 
propiedad fija en beneficio de la propiedad móvil” (82).  Y no es, por supuesto, una 
crítica de tendencia socialista, puesto que más adelante se lamenta por la pérdida del 
trabajo manual, del artesano, del zapatero que conoce los pies de sus clientes y que aplica 
                                                
13 Para el desarrollo de la educación y su proyecto “nacionalizador” véase: Boyd, Carolyn.  Historia Patria.   
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el amor a su labor (82-3).  Es, más bien, una oposición que niega las virtudes del progreso 
mediante una mirada nostálgica al pasado y una reflexión crítica sobre el presente.  Las 
posturas diferirán dependiendo de cada autor pero el nexo común será un intento de 
crítica al presente a través de una re-construcción histórica de diversos signos. 
 
1.2. El problema de las generaciones 
En este marco de intelectuales de nuevo cuño que buscan conscientemente cierta 
influencia política debemos situar a los autores que vamos a analizar en el presente 
capítulo.  Podría aducir, sin embargo, que se trata de un marco demasiado amplio.  
Cronológicamente cubre varias décadas y en ellas ve la luz una producción literaria y 
cultural de amplias proporciones y de indudable calidad.  No en vano, el comienzo del 
siglo XX es considerado la Edad de Plata en las historias de la literatura española y un 
periodo de apogeo cultural.  Además, supone el marco temporal de diferentes 
“generaciones” de escritores que forman el canon de la historia literaria en español.  Son 
autores diversos por su estilo, por sus edades e inclinaciones y por ello no es mi intención 
englobar la producción de todos ellos en un único grupo pero sí hallar una línea de 
continuidad fértil a la hora de investigar en torno a la temática de la nación esencialista.  
Para esta tarea la consideración de las diferentes generaciones y de las diferencias entre 
ellas es, más bien, un obstáculo.  Más aún si tenemos en cuenta que estos conceptos 
generacionales han servido para perpetuar y fijar la forma de pensar la nación que nos 
ocupa.   
Pongamos como ejemplo a la “generación del 98”.  A poco que se bucee en la 
abundantísima bibliografía al respecto surgen varias conclusiones problemáticas.  En 
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primer lugar, parece que hay un acuerdo, en las últimas décadas, sobre la poca utilidad 
del término a varios niveles.  Ni desde un punto de vista estético, ni tampoco ideológico, 
parece ser un término afortunado para la crítica literaria ni para la historiografía según 
reconocen una variedad de estudiosos –Mainer, Gullón, Tusell, Tuñón de Lara, entre 
otros.14 No obstante, parece casi imposible abandonar la etiqueta cultural generacional 
para referirse a los autores que la componen y es que, no en vano, la categorización ha 
estado en funcionamiento por una centuria y, desde luego, la celebración de los cien años 
del 98 vino a ser una oportunidad de oro para mantenerla en su lugar –como lo habría 
sido para eliminarla por completo, todo hay que decirlo.  En segundo lugar, la 
composición de las generaciones es variable desde el mismo instante de acuñación del 
                                                
14 Ricardo Gullón es uno de los más insistentes en esta idea. En su artículo “La invención del 98”, enfatiza 
en la imposibilidad de integrar a todos en un grupo “en el cual cupieran simultáneamente el mesianismo 
unamuniano, el “anarquismo” en zapatillas de Pío Baroja, el jacobinismo matizado de Antonio Machado y 
el conservadurismo con inclinación a la mano dura de Azorín”, siendo muy explícito en el origen del 
problema: “de no fijarse suficientemente en la creación misma, de exaltar el españolismo frente al 
universalismo y de subrayar lo negativo con preferencia a lo positivo arranca el error llamado «generación 
del 98»” (44). Cierto es que Gullón si que considera oportuno el uso del término desde el punto de vista 
historiográfico –cuestión discutible también– aunque me interesa resaltar su aguda lectura de la invención 
del término que era el resultado de haber llegado “a la conclusión de que en la literatura española de la 
época lo decisivo era el elemento autóctono numantino, irreductible” (41-42). Inman Fox y Vicente Cacho 
abundan en la misma cuestión, acusando de nuevo al término de provenir de la historiografía: “del análisis 
anterior queda claro que el concepto historiográfico de “generación” aplicada al 98, que hemos heredado y 
que como un sarampión ha contagiado otros períodos literarios y la manera en que interpretamos la historia 
literaria de la España contemporánea, es en el fondo una fabricación hecha de una variedad de 
construcciones caracterizadas por ideologías dispares y una metodología historiográfica deficiente. …. 
acabamos con una historiografía que sirve más para la historia intelectual que para la historia literaria” (24). 
Mainer, en su crítica del concepto realiza una genealogía en la que destaca como “el verdadero inventor de 
la generación del 98 habría sido el joven Ortega de 1910 y con el ánimo de amparar bajo ese nombre a sus 
coetáneos; Azorín no fue sino el afortunado usuario de un hallazgo ajeno con el que abanderó su trabajo 
personal y el de aquellos otros –tan dispares de voces y caracteres- que, como él, nacieron a las letras en el 
decenio de los noventa” (José-Carlos Mainer, “La crisis de fin de siglo: la nueva conciencia literaria” 12). 
Más adelante ha abundado en la misma idea y enfatizado la necesidad de regresar a la lectura de los textos: 
“si algo es el “98”, a fin de cuentas, es un conjunto de textos. Y procede recordar que son ellos, y no las 
abstracciones ideológicas, los que nos siguen interrogando y apremiando acerca de sus sentidos” 
recordando su participación en un “manifiesto Contra el 98” en 1997 (Ara Torralba y Mainer 7-11). Se 
debe reconocer el esfuerzo de estos críticos para llevar a cabo un cambio en la terminología también a nivel 
divulgativo –véase, por ejemplo, (Alvar, Mainer, y Navarro 543 y ss.). Tuñón de Lara, por su parte, no 
rechaza directamente la denominación pero la evita en su introducción al ámbito cultural previo a la 
república, lo que redunda en una descripción más precisa de los movimientos culturales (1-24). Una 
interesantísima reflexión al respecto aparece en Gútierrez Girardot, Rafael, “¿Sólo un problema de 
historiografía literaria?” Quimera 171 (1998): 25-53). Véase también al respecto, Tusell, Javier, Historia de 
España en el siglo XX, Vol. I. Madrid: Taurus, 1998 (84-89). 
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término.  De todos es conocida la resistencia de Baroja a ser incluido en ella o la voluntad 
inequívoca de adscripción de Azorín, que además fue uno de sus artífices –a pesar de 
otras menciones anteriores al término15.  En último lugar, y más importante, la existencia 
y la pervivencia del concepto suponen una aceptación explícita de los presupuestos de los 
que parten los autores que la componen.  Me refiero con ello a su idea esencialista de la 
nación española, es decir, su idea de la existencia de unas esencias “españolas” que se 
hunden en un momento indefinido del pasado.  La aceptación del concepto conlleva así la 
imposibilidad de cualquier lectura crítica con respecto a la nación española y a la 
discusión de su carácter esencialista.  Precisamente porque su definición viene de la mano 
de la consideración habitual de esta generación como resultado del desastre bélico del 98 
y de su consecuente “dolor por España”, por la pérdida del Imperio, y remiten a la 
conciencia de una pérdida de la esencia de la patria –decadencia-degeneración– y, como 
resultado, un cuestionamiento y búsqueda del “carácter” de la nación.  Aceptar el término 
generacional supone, pues, admitir la existencia de ciertas esencias que entran en crisis en 
el contexto histórico finisecular.  
Si bien es cierto que ya está superada la linealidad causal entre el desastre bélico y 
la producción de los autores del 98, no por ello se les deja de considerar como 
generación.  Más aún, se confirma la existencia de la decadencia con anterioridad al 
mismo desastre y se afianza la teoría, que luego veremos en Ortega, de que la crisis es 
mucho más profunda.  En estos términos, serían, pues, los intelectuales del 98, unos 
certeros analistas de la realidad, descubriendo el “mal” que afecta a España y los 
encargados de ofrecer la solución.  La solución es, primero de todo, creer en la España 
                                                
15 Véase Resina, Joan Ramón. A Spectre is Haunting Spain: the Spirit of the Land in the Wake of the 
Disaster.  Para este autor la denominación de “generación del desastre” estaba “en el aire” desde 1907 
preparada para ser tomada por quien quisiera (169). 
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que ellos nos ofrecen, que puede ser diferente en cada autor, pero es siempre, 
ineludiblemente, una nación de carácter esencialista y atemporal. 
Teniendo en cuenta ahora la historiografía reciente que niega rotundamente la 
consideración de la España de la época como una “rareza” respecto a los países europeos 
de su entorno –y que niega igualmente el “atraso” y con ello la decadencia retratada por 
dichos intelectuales del 98– solamente nos queda confirmar que son estos mismos 
intelectuales quienes  re-crean la “comunidad imaginada” española y la imaginan 
decadente.  Ahora bien, el hecho mismo, ya señalado, de que un historiador pueda 
publicar en nuestros días un libro cuyo primer capítulo cuestione –aunque sea 
retóricamente– la existencia de la nación, o que sea necesario reiterar categóricamente la 
inexistencia de la excepcionalidad de España está, en mi opinión, directamente 
relacionado con la pervivencia de tal concepto de “generación del 98”.  Ni que decir tiene 
que los años de la dictadura y la manipulación cultural llevada a cabo por los 
intelectuales en su seno juega un papel determinante en las pervivencias, tanto del 
concepto generacional como de la excepcionalidad de España y su decadencia.  La 
dictadura se encargaría de auto-erigirse en la solución definitiva a una decadencia 
imaginada, usufructuando todo el potencial que el grito dolorido atesoraba en su seno.   
Ejemplo arquetípico para esta cuestión es Dolores Franco y su España como 
preocupación.  Inicialmente publicado en 1944 con el título La preocupación de España 
en su literatura, aparece en 1960 una segunda edición corregida y aumentada con un 
título más vehemente –España como preocupación– y con un prologuista de lujo: 
Azorín.16 En su Nota a la segunda edición, la autora lleva a cabo un repaso harto 
                                                
16 Queda el misterio de que “voluntades ajenas” hicieron cambiar el título en la primera edición puesto que, 
según la autora, este segundo era su título original (Franco 11). 
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interesante por la producción de lo que ella estima como textos “preocupados” por 
España haciendo énfasis en la “vitalidad” de la temática sobre la angustia de lo nacional; 
hay que tener en cuenta que desde el año de su primera publicación ha tenido lugar la 
célebre polémica entre Castro y Albornoz sobre la esencia del ser español mientras Laín 
Entralgo, Madariaga, Julián Marías, Marañón, Juan Antonio Maravall, entre otros, han 
producido “páginas [empapadas] de honda preocupación española” (Franco 11-12).  Su 
antología integra sólo autores sobre los que ella considera tener “cierta perspectiva”, 
criterio que se vuelve problemático en cuanto repasamos la nómina presente.  Por una 
parte incluye, por ejemplo, a Ortega que ha muerto en 1955, a pesar de desaparecer “sin 
decir su última palabra sobre el tema” (12) pero también a un Azorín, aún productivo y 
autor del prólogo como se ha señalado.  Cierto es que Azorín proyecta también una 
perspectiva de alejamiento respecto a la generación que define Dolores Franco.  Así, 
pretende esconder su presencia describiéndose como “el poeta”, en tercera persona, y 
tomando la apariencia de fantasma pues “las pruebas del libro de Dolores Franco yacían 
en la mesa: el poeta renunciaba definitivamente a escribir el prólogo que de él se había 
solicitado” (16-7).17 El resultado es que la perspectiva de lejanía que propone la autora 
define y cierra el concepto generacional del 98 subrayando el carácter de unidad en torno 
a la angustia por la esencia de lo español, más allá de diferencias entre los individuos que 
la componen: “es la generación del 98 la última que tiene ya cierta lejanía histórica” y por 
ende, para la autora, es susceptible de ser antologada (17).18 El concepto generacional se 
afianza como un círculo cerrado que se enfoca en la preocupación por la esencia de lo 
español, evitando la posibilidad de cualquier otra lectura y contribuyendo a la habitual 
                                                
17 Y en verdad no escribe un prólogo, sino que lo titula “Desideratum”.    
18 Menéndez Pidal también sigue vivo aunque ande ya por los noventa años.   
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consideración de este grupo como observadores objetivos de una realidad nacional en 
decadencia, afectados por una angustia por el destino de la nación. 
La perspectiva de cierre del grupo –sobre el que ya hay perspectiva– establece 
una relación unívoca entre “escritores del 98-preocupación nacional” que queda fijada de 
tal manera que resulta inamovible.  Junto a ello, Franco realiza un esfuerzo por presentar 
dicha relación como apolítica, una reflexión “pura”, no contaminada de intereses 
particulares o partidistas, y sorprendentemente se afirma que, “aparte de alguna veleidad 
política en acta de diputado, todos [estos escritores] siguen la preocupación pura, 
intelectual, que no se traduce en realismo reformista” (290).  La autora convierte la 
preocupante angustia por España en un sentimiento de amor hacia la patria desprovisto de 
cualquier otro contenido político o social.  Tal vaciamiento de la carga política de la 
actitud del 98 resulta, cuando menos, cuestionable en cuanto olvido del significado que 
posee el hecho de presentar un concepto de nación cuyas esencias se pierden en un 
pasado mítico, o la afirmación de un concepto nacional único en proceso de quiebra o 
decadencia.  Paralelamente, se olvida, por poner un ejemplo, la importante participación 
de Ortega en política –tanto desde su labor de político como de articulista– puesto que, 
según Dolores Franco, el filósofo retoma la preocupación, la eleva y la “hace tema de 
meditación filosófica” (510).19 De tal manera, la propuesta de lectura de la generación no 
puede ser otra que la que surge a partir del “dolorido sentir”, que encabeza el capítulo 
destinada a ella (285).  De esa manera, los autores incluidos en ella son elevados a 
descubridores del mal nacional, a excepcionales voces que sienten de manera única el 
                                                
19 Leyendo estas líneas uno recuerda la actitud del régimen franquista hacia Ortega y Gasset, 
magistralmente narrado por Gregorio Morán en El maestro en erial, y el silencio obligado a cualquier 
veleidad participativa del filósofo en política.  Aquí, con Ortega muerto, se le restituye en el pensamiento 
español dotándolo de una postura apolítica ya que tampoco “pronunció su última palabra” al respecto.    
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dolor de la patria y de sus males; se constituyen en voces que realmente han sentido y han 
percibido el espíritu de la nación, narrándola a través de su visualización poética y la han 
convertido en la “realidad imaginaria” que las nuevas generaciones (Laín Entralgo, Julián 
Marías, José Antonio Maravall) se resisten a olvidar. 
Más aún, no pueden olvidarla porque forma parte de la esencia misma de la 
cultura española, y este es el sesgo “unificador” que Dolores Franco añade a su labor 
antológica que se extiende a la edad moderna.  Se dibuja una línea única que se inicia, en 
la antología, con Cervantes, sigue con Quevedo, pasa por Gracián, Feijoo, Cadalso, 
Jovellanos, Moratín y Larra y desemboca, nada menos que en Donoso Cortés.20 Así, la 
generación del 98 proyecta su preocupación no sólo hacia el presente y el futuro sino 
también hacia el pasado y arropa la lectura de los clásicos.  Proyectan así, por supuesto, 
no sólo la preocupación o el dolor sino su contenido, que es el de la existencia de una 
nación con raíces lejanas, casi inmemoriales.  La generación se convierte así en referente 
utilísimo como apoyo ideológico para un régimen dictatorial auto-definido como 
“nacional-católico” y que organiza su discurso en torno a la idea de una España 
decadente a punto de perder sus esencias debido a las tendencias políticas –siempre 
foráneas– cercanas a la izquierda.  Eso explica además por qué es necesario suprimir 
cualquier contenido político visible en la definición de la generación.  Erradicando 
cualquier elemento político, susceptible de ser considerado partidista, la generación y sus 
miembros poseen un mayor potencial como arma de defensa para una nación 
discursivamente –pretendidamente– en peligro.  Dos ejemplos pueden servir; Ortega ha 
muerto silenciado por el régimen que, por una parte, intenta hacer olvidar sus “errores” 
                                                




republicanos y por otra lo utiliza a través de los golpes de efecto de su regreso a España o 
su “conversión” de última hora, por ejemplo, como señala Gregorio Morán.21 La 
antología de Dolores Franco, por su parte, silencia lecturas, interpretaciones posibles, 
despolitizándolas de una manera explícita e intencional.  Como ella misma señala “no se 
trata de una literatura política […] sino de un tema literario que decanta una angustia vital 
e íntima” (19).  Es, por una parte, sentimiento individual e íntimo y, por otra, es literatura, 
pura literatura y por tanto inocua, tan sólo la manifestación de un síntoma, de un dolor 
que se desprende del mismo hecho del ser español, de sentirse “nación”.22 
Este ejemplo confirma mi argumentación sobre la re-creación y re-presentación 
de la nación.  Los intelectuales, en el sentido en que los hemos definido más arriba, 
toman las riendas de tal labor y la proyectan a través de varios medios y a varios niveles 
pero siempre bajo el rubro de lo “cultural”.  Ya sea desde la historiografía, según nos 
señala Pérez-Garzón con el ejemplo de Rafael Altamira, ya desde el ensayo o el artículo 
periodístico o ya desde la creación estética narrativa o poética.  Todos ellos son ámbitos 
desde los que se produce la conceptualización de la nación paralelamente a otros 
procesos de nacionalización oficial que se dirigen desde el estado, aquéllos a los que 
Ucelay da Cal se refiere como “nationalization of the masses” (124).23 Es pues, una 
                                                
21 Sobre su llegada a España véase especialmente el capítulo 4 de la obra de Morán (136-56). Es de 
enfatizar por una parte la utilización de su figura como, todo hay que decirlo, la animadversión de los 
grupos más ultras del régimen. Sobre la manipulada y falsa conversión de última hora publicada en el 
periódico Ya. Véase el Epílogo de esta misma obra (517-24).  
22 También es arte, sólo arte, la pintura de Tiziano reproducida al inicio del libro de Dolores Franco, pero 
no por casualidad se trata de Carlos V en Mühlberg y bajo el monarca, imperial y guerrero, triunfante, reza 
el lema “UN MONARCA, UN IMPERIO, UNA ESPADA” (6). 
23 En este punto es posible abrir otra discusión referida a si efectivamente la intensidad de nacionalización 
fue o no débil desde el aparato oficial del estado.  Ucelay da Cal dice refiriéndose a éste: “Where Spain did 
differ significantly was in the stimulation of official nationalism, what has been called the “nationalization 
of the masses”, something which compared to the French Third Republic and Wilhemine Germany, 
received little attention from the government of the Restoration” (124).  En este sentido cabe preguntarse si 
el hueco dejado por el Estado es llenado por los intelectuales en la labor de creación de un sentimiento 
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“gestión de la memoria”, como señalaba Pérez-Garzón, pero también una “gestión de la 
cultura”, del patrimonio cultural “nacional”, español, en el que ellos mismos se incluyen.  
Son parte del canon cultural español, de alguna manera porque ellos lo crean y lo 
establecen así al idear una identidad nacional que se enraíza mucho más allá de lo que 
hoy consideramos como el nacimiento de la nación moderna.  Así, se actualiza y se relee, 
no sólo la historia de España sino la literatura para reconocer el dolor de –y la 
preocupación por– España en Cervantes y en Quevedo, cuando ni siquiera existía una 
realidad política nacional en esos momentos, ni mucho menos una identidad colectiva 
“una”, sino múltiple.24 
Es pues, a finales del siglo XIX, después de que haya surgido ya una idea 
nacional algunas décadas atrás –como ha señalado Álvarez Junco, en 1808, tras la 
invasión napoleónica y con la definición estatal de la nación concretada en la constitución 
de 1812–25, cuando los intelectuales, dotados de cierta influencia política pero carentes de 
una participación efectiva, ponen en juego la nueva forma de pensar –y sentir– el 
concepto de la nación, de lo “español”.  Puede que su motivación radique en su 
percepción de la necesidad de una “nacionalización” más profunda del país pero es más 
factible que el motivo se funde en un sentimiento de exclusión y en una conciencia de 
poseer un derecho –no satisfecho– de participación y de “inclusión” en el juego político 
de la restauración, que dejaba sistemáticamente afuera a una clase media de la cual se 
                                                
nacional.  En mi opinión ambas labores se complementan y pueden tener lugar a un mismo tiempo pero 
insisto en la necesidad del ámbito cultural en la creación de un sentimiento de nación. 
24 Para un extenso análisis de las identidades comunitarias –que no nacionales– en el territorio peninsular 
véase Álvarez Junco, José, Mater Dolorosa, donde se intenta demostrar que sólo en 1808 es posible hablar 
de España como identidad nacional.  Su planteamiento está de acuerdo con la historiografía reciente que 
establece el surgimiento de las “naciones” precisamente en esos momentos de la historia europea.  Véase, 
por ejemplo, Hobsbawn, Eric. Nations and nationalisms since 1780: programme, myth, reality. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992. 
25 Véase, Álvarez Junco, José, Mater dolorosa. 
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sentían representantes.  Ortega y Gasset insistirá, como se verá más adelante, en el 
problema de la escasa nacionalización de España pero querría antes enfatizar en el nexo 
común de estos intelectuales como artífices del concepto nacional español. 
 
1.3. El contexto de la Restauración. 
“Regeneracionismo”, “generación del 98” y “generación del 14” ven la luz en 
diversos momentos de un periodo caracterizado historiográficamente como unitario: la 
Restauración.  La vuelta al trono de un Borbón, tras el corto paréntesis de la revolución 
de 1868, el reinado de Amadeo de Saboya (1870-1873) y una república de muy corta vida 
(1873-1874), vino a significar, a medio plazo, una estabilidad política sorprendente para 
el panorama político español del siglo XIX.  Una nueva constitución (1876), válida, en 
apariencia al menos, hasta la llegada de la II República en 1931, da continuidad política a 
un periodo que asiste a una crisis final desde finales de los años diez desembocando en la 
dictadura de Primo de Rivera.  La dictadura languidece tras la dimisión del dictador 
(1930), a la par que lo hace la monarquía, y el general Berenguer y el almirante Aznar –
últimos en capitanear los destinos del gobierno dictatorial– no hacen sino confirmar el fin 
de un periodo que culmina con la llegada de la República el 14 de abril de 1931.  La 
primera parte de este periodo –de 1874 hasta comienzos de la segunda década del 
siguiente siglo– se caracteriza por la estabilidad.  El sistema del “turno pacífico” de los 
dos grandes partidos “dinásticos” –liberales y conservadores– ideado por Cánovas, 
siguiendo el modelo bipartidista británico, y con el apoyo explícito de la corona, logra 
consolidar un “status quo” tras un siglo XIX caracterizado por las crisis políticas y los 
pronunciamientos como modo de acceso al poder.  El sistema se apoya, sin embargo, 
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sobre dos peligrosos pilares que lo mantienen: el caciquismo y el fraude electoral, pese a 
lo cual la estabilidad va a conllevar, gracias al periodo de expansión económica europea 
en general, un crecimiento industrial y económico –cierto que con grandes desigualdades.  
Es, paralelamente, un periodo de progresivo cambio social.  El crecimiento de las 
ciudades que acompaña al desarrollo económico se ve acompañado de la aparición en 
escena de la movilización de las masas.  Surge así un movimiento obrero, socialista y 
anarquista, de creciente influencia y poder de movilización –la UGT se funda en 1888, el 
Partido Socialista en 1879 y la CNT en 1910.  A su vez, el republicanismo gana fuerza, 
fundamentalmente en el ámbito local, enfrentado, como lo hace el movimiento obrero, al 
caciquismo colaborador con el sistema bipartidista nacional.  De igual manera, los 
movimientos regionalistas o nacionalistas, sobre todo en Cataluña, comienzan a hacer 
notar su presencia –la Lliga Regionalista comienza su andadura en 1901. 
Las virtualidades del sistema bipartidista son, por tanto, muy limitadas.  Si bien es 
cierto que se llevan a cabo ciertas reformas sociales y económicas –también en el ámbito 
laboral–, que se consolida un sistema constitucional –tras una larga serie de fracasos y 
experimentos constitucionales de corta duración desde el primero de 1812–, el sistema 
político se basa en un principio de exclusión y en una negación implícita y explícita de 
cualquier democratización.  Un  modelo casi paternalista en el que se niega la 
participación pero se mejoran las condiciones generales de la ciudadanía.  Ahora bien, la 
exclusión deja fuera de la realidad política no sólo a las masas sino a aquéllos que no se 
incluyen dentro de los “partidos dinásticos” –amén de las propias disensiones internas de 
esos mismos partidos que se van agudizando hasta hacerse claramente visibles en 1909.  
Son, precisamente, los sectores más dinámicos, dentro de una sociedad en sí dinámica, 
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los que sienten en su propia carne la exclusión y juzgan, de manera contundente, los 
errores de una política que consideran cada vez más anacrónica.26 Son sectores que, 
además, deben su dinamismo y son producto de la estabilidad y el lento reformismo de la 
Restauración.  Son, efectivamente, la “intelligentsia”, los intelectuales que han 
encontrado su lugar al amparo del nuevo sistema político pero que no están integrados 
orgánicamente en él, los que muestran más fervientemente su descontento hacia el 
sistema y buscan con denuedo una “regeneración”, una “nueva política”, en palabras de 
Ortega. 
La Restauración había facilitado, sin proponérselo, este fenómeno que era ya 
común al resto de Europa: la afirmación del intelectual crítico con la sociedad y la 
política de su país.27 Era un fenómeno, además, que en España tenía conexiones 
claramente europeas a través del Krausismo y de su mayor introductor en España, Julián 
Sanz del Río.  Es, precisamente, uno de sus discípulos más cercanos, Francisco Giner de 
los Ríos, el encargado de poner en marcha un proyecto de larga duración y de una 
influencia notable en el desarrollo de la intelectualidad crítica de las siguientes décadas: 
la Institución Libre de Enseñanza.  Sin lugar a dudas, no es casual que la cuna de los 
intelectuales críticos al sistema político sea, precisamente, una institución que se 
encuentra fuera del sistema estatal y oficial.  No son casuales, tampoco, los avatares de su 
creación en 1876, cuando, separados de sus respectivas cátedras, una serie de profesores 
universitarios deciden llevar a cabo un proyecto común de enseñanza superior de calidad.  
A pesar de que Giner será restablecido a su cátedra en 1881, la Institución seguirá su 
andadura hasta el final de la Guerra Civil, formando, o siendo un referente ineludible para 
                                                
26 Anacronismo que señala Ortega y Gasset en su conocido discurso Ortega y Gasset, José. Vieja y nueva 
política; conferencia dada en el teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914, 14 y ss.) 
27 Como señala Baker, el “affaire” Dreyfus ya había indicado esta tendencia a finales del siglo XIX (156). 
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gran parte de la intelectualidad durante esas décadas.  El repaso de los personajes que 
proceden o se relacionan con ella es muy elocuente al respecto, entre otros: Joaquín 
Costa, Rafael Altamira, Leopoldo Alas, Manuel y Antonio Machado, Julián Besteiro, 
Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Gregorio Marañón, Josep 
Pijoán, y un largo etcétera. 
El medio fundamental de expresión de la mayoría de estos intelectuales fue, sin 
duda alguna, la prensa escrita que se concreta a veces en forma de pequeñas revistas que, 
como señala Edward Baker, mostraban con claridad su tendencia elitista hacia una 
modernidad de rasgos europeos (157).  Las revistas Germinal, Electra, Joventut, Vida 
Nueva, Gente Nueva, Helios, mostraban en sus títulos o bien su deseo de cambio, de 
novedad, su mirada a las novedades literarias europeas –Émile Zola publicaba Germinal 
en 1885–, o bien su carácter crítico –Electra era una pieza teatral de Galdós de agudo 
contenido crítico.  Todas ellas, según Baker, fueron pequeñas revistas de corta vida pero 
facilitaron “a space of aesthetic, ideological and political dissidence for writers who had 
not yet been, and in some cases would not be, absorbed into the dominant cultural and 
political institutions of the Restoration, including the institutions and forms of political 
behavior that linked the press to the state” (157).28 La intelectualidad encontró en ese 
espacio letrado su lugar de “inclusión”, la forma de actuar e intervenir en un ámbito al 
que el sistema tenía vedado el acceso.  El espacio se irá ampliando y de estas pequeñas 
revistas se pasará a la creación de otras mayores y de mayor influencia, amén de la 
participación en la prensa de gran tirada.  Así –trayendo como ejemplo las más 
relacionadas con Ortega–, la revista España, fundada en 1915, el periódico El Sol, en 
                                                
28 Electra, fundada en 1901, fue lugar habitual de los principales autores de la “generación del 98”, como 
señala Baker (157-8).   
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1917 y la Revista de Occidente, en 1923, se convertirán en palestras excepcionales de 
crítica y lugares de expresión de gran influencia política. 
El comienzo de la crisis de la Restauración no va a significar, sin embargo, la 
anulación del espacio de los intelectuales.29 Los “partidos dinásticos” y su colaboración 
en el “turno pacífico” comienzan a resquebrajarse y la propia descomposición del sistema 
canovista lleva progresivamente a la entrada en el gobierno, a través de coaliciones, de 
grupos políticos que habían quedado excluidos anteriormente –la Lliga y el Partido 
Reformista, por ejemplo.  Mientras, una creciente agitación social se va desarrollando.  
La movilización social y obrera y las protestas violentas crecen en número e intensidad a 
la vez que lo hacen el número de afiliados a los sindicatos mayoritarios (UGT y CNT).  
El descontento del ejército y de parte de la población ante los despropósitos coloniales en 
Marruecos se une al panorama general de decepción y en muchos casos actúa unido –la 
Semana Trágica de Barcelona en 1909 estalla inicialmente como respuesta popular al 
envío de tropas a Marruecos y toma forma de convocatoria de huelga.  A todo ello se 
añade el estallido de la guerra europea en 1914 y su influencia a pesar de la neutralidad 
española, por una parte como acicate al desarrollo económico e industrial pero también 
como desencadenante de una inflación galopante que se añade al malestar de las clases 
obreras más desfavorecidas.  Además, las medidas extraordinarias de la política de guerra 
de las naciones combatientes venían a mostrarse como ejemplo regulador de la realidad 
social en un medio político que parecía haber perdido el control y su confianza en la 
legitimidad parlamentaria.30 
                                                
29 Para la rápida síntesis de este momento se ha seguido lo señalado por Arranz, Cabrera y Del Rey, en 
“The Assault on Liberalism, 1914-1923” (191-206). 
30 Es importante lo que estos autores (Arranz et. al) señalaron respecto a la pasional respuesta ante la guerra 
que se produce en España.  La división entre “aliadófilos” y “germanófilos” y los significados que cada 
 
 41 
El final de la guerra en 1918 supuso un agravamiento de los conflictos sociales 
tanto en Barcelona como en el medio rural –fundamentalmente el andaluz.  La misma 
denominación de “trienio bolchevique” (1918-1920) viene a ser una indicación clara de la 
agudización de los conflictos a la vez que de la influencia de los sucesos revolucionarios 
en Rusia.31 Así, violencia –tanto las demostraciones de resistencia como las de 
contundente represión–, conflicto social y movilización de masas se combinan dentro de 
un marco político que se mueve con lentitud y vacila sobre el camino a tomar.  Los 
intentos de salvar la monarquía y el sistema de la restauración sobre el que se asienta 
darán bandazos entre el recurso al brazo militar –a través de las Juntas Militares de 
Defensa– y el de la filigrana política creando coaliciones de gobiernos de difícil 
sostenimiento que pretenden dar entrada a otros partidos –incluidos los socialistas– para 
la recuperación de la estabilidad.32 No era inevitable, pero la llegada de la dictadura de 
Primo de Rivera, con la aquiescencia de Alfonso XIII, se recibió con indiferencia e 
incluso con simpatía.  El manifiesto del dictador –dirigido “al país y al ejército”– 
contenía un guiño cómplice a los detractores del sistema canovista pretendiendo liberar a 
la “Patria” de los “profesionales de la política” que llevan a España a un fin trágico que 
                                                
grupo quiere ver en su apuesta por uno u otro bando: los germanófilos “saw in Germany an authoritarian 
and nationalist monarchy, a model for rebuilding Spanish grandeur and for undermining the support for 
liberalism among the more conservative sectors of society […]” mientras los “aliadófilos” (que incluyen al 
Partido Radical de Lerroux y a los Socialistas) “identified the cause of the Entente with political revolution 
and the creation of a republic in Spain” (196).  Lo interesante de estas actitudes no es sólo que proyectan 
sobre España su lectura de la guerra europea sino que ambos rechazan el modelo político existente y 
aceptan categóricamente la necesidad de un cambio radical en el sistema, muy cercano a un ideal de 
“regenerar” la nación.   
31 O más bien del miedo a tal influencia (tanto por los contemporáneos como por los historiadores 
posteriores).  En esto creo que Tuñón de Lara es acertado cuando no encuentra fundamento a tal 
denominación (19). 
32 Para el papel de las Juntas Militares de Defensa, véase Arranz, et al. (197-9).  Es importante la aparición 
en escena de los militares como “reguladores” de la vida política del país –si recordamos la amplia 
tradición del “pronunciamiento” durante el siglo XIX–, pero lo es sobre todo porque contienen en su seno 
una “promesa” de “regeneración” en contra de la denostada clase política de la Restauración.  La dictadura 
traerá de nuevo el brazo militar al poder decisorio del Estado, de la mano de un discurso “regenerador” que 
continuará dando sus frutos de arma política. 
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comienza en el 98.33 Era, pues, según señala Tusell, el esperado “cirujano de hierro” que 
Joaquín Costa había creído necesario para la recuperación del país (Tusell y Queipo de 
Llano 208).  El hito del “desastre del 98” –como veremos, una creación literaria e 
intelectual– aparecía ya dotado de una credibilidad muy eficaz y varios intelectuales 
críticos con la Restauración, entre ellos Ortega, apoyaron sin paliativos la llegada de la 
dictadura.  No en vano el nuevo régimen traía de la mano el aparato discursivo de la 
“regeneración” y su idiosincrasia.  Así, el dictador anuncia, en su primer discurso, su 
carencia absoluta de cualquier experiencia en política y, como Tusell indica: “to his 
simplified way of thinking, sincerity, kindness, industriousness and life experience would 
suffice to confront the country’s problems” (208).  Son “virtudes cristianas” más que 
“valores éticos” las mostradas como credenciales de su capacidad, un modelo de vida 
más que un programa político, esas mismas virtudes que se observan en el populismo de 
los intelectuales críticos de la Restauración (Álvarez Junco, “Los intelectuales: 
Anticlericalismo y republicanismo” 122).  Más aún, se define por su despolitización a 
través de una única postura política explícita: el rechazo de los “profesionales de la 
política”.  El énfasis no es nada casual y enlaza con las críticas hacia el sistema canovista 
por parte de la intelectualidad  y fundamentadas en la crítica a un sistema caciquil de 
políticos “profesionales” y un rechazo del “particularismo” de cualquier tipo –aspecto 
que veremos discutido con vehemencia en Ortega. 
La política “bienintencionada” y “paternalista”, como la ha calificado Tusell, está 
también impregnada de modos de hacer provenientes de la Italia de Mussolini (207-220).  
Cierto es que se llevan a cabo reformas laborales y económicas en el marco de un 
                                                




intervencionismo económico de base nacionalista con obvias reminiscencias tanto de los 
proyectos regeneracionistas como de los ejemplos del fascismo italiano.  También se trata 
de implicar a diversos partidos –incluso el Socialista– dentro de los órganos del gobierno, 
pero, a la vez, se ilegalizaba el Partido Comunista y espacios de expresión anarquista –el 
diario Solidaridad Obrera, por ejemplo.  La cuestión colonial marroquí atrajo, a su vez, 
cierto prestigio “nacionalista” a la dictadura tras los anteriores varapalos de la política 
exterior –el más sonado, el todavía reciente “desastre de Annual” en 1921– sin embargo, 
la dictadura perdió sus apoyos con cierta rapidez e incluso los intelectuales que en 
principio la apoyaron comenzaron a atacarla.  Berenguer y Aznar solamente intentaron 
capear un temporal imparable que ya estaba a las puertas.  Las elecciones municipales 
que dieron la mayoría a los partidos republicanos en 1931 trajeron el fin de la dictadura y 
la monarquía inaugurando un periodo nuevo en la historia de España.  También en aquel 
momento los intelectuales jugaron un papel importante, al menos como publicistas.  La 
“Agrupación al Servicio de la República” viene de la mano de la “inteligencia”, de 
nuevo.  Algunos, entre ellos Ortega, eran los mismos que habían dado la bienvenida a la 
dictadura tan sólo unos años antes y no en vano, una coletilla tradicional puesta a la II 
República fue aquella de “la República de los intelectuales”, una denominación peligrosa 
si se toma –y se hizo– como despectiva crítica a una forma de gobierno traída por una 
pequeña elite pequeñoburguesa.34 
Tal denominación tenía una razón de ser.  El papel activo de los intelectuales se 
hace notar con especial intensidad y en progresivo ascenso desde la primera década del 
                                                
34 Como observa Gregorio Morán, fue un término acuñado por Azorín “primero como rasgo positivo y 
luego infamante” (50).  Recordemos que también Gramsci señala esta característica (27). Tal idea, sin 
embargo, puede silenciar el apoyo masivo, al menos en el ámbito urbano, a la república y la progresiva 
movilización política del periodo. 
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siglo mientras que los cauces de participación intelectual son cada vez más numerosos 35.  
Los hay que existían desde antiguo, como el Ateneo de Madrid que ya tuvo su papel en el 
Sexenio democrático y que todavía deja sentir su influencia como lugar de expresión de 
la intelectualidad.36 Incluso el gobierno, en el marco de ciertas tendencias reformistas que 
hemos señalado, aporta también su contribución.  La Junta para la Ampliación de 
Estudios –creada institucionalmente en 1907– significaba una apuesta por el desarrollo 
científico y educativo.  Pocos años más tarde, en 1910, se creaba también el Centro de 
Estudios Históricos dirigido por Menéndez Pidal.  La Junta de Ampliación de Estudios 
funda ese mismo año la Residencia de Estudiantes que, como es sabido, se configura en 
otro espacio esencial de contacto entre diversas generaciones de intelectuales.  Junto a 
ello tenían lugar iniciativas “no oficiales” entre ellas la Liga de Educación Política que se 
presenta con un manifiesto firmado por Ortega y Gasset, Manuel Azaña y Fernando de 
los Ríos, entre otros.  A su presentación oficial, algunos meses más tarde, acudirán, por 
ejemplo, Salvador de Madariaga, Américo Castro, Ramón Pérez de Ayala, Cipriano 
Rivas Cheriff y Pedro Salinas.37 Otra apuesta similar era la Escuela Nueva (1911), 
iniciada desde un ámbito socialista y que más tarde se convertiría en el Centro de 
Estudios Socialistas y que muestra la posibilidad de opciones diferentes dentro los 
intelectuales de los que algunos “se sintieron atraídos por lo que podía tener de 
                                                
35 Para una síntesis de la actividad intelectual del periodo y un compendio de datos interesantes véase: 
Tuñón de Lara, op. cit. (1-24).  Para una mayor profundidad se puede consultar todo el volumen editado 
por García Delgado, Tuñón de Lara, y Álvarez Junco, Los orígenes.  
36 Recordemos que Azaña lo dirige de 1917 a 1920.  No está de más señalar también que Joaquín Costa 
abrió una “lista de respuestas a la información sobre oligarquía y caciquismo” en ese mismo Ateneo 
madrileño (Juliá 160). 
37 Precisamente, esta Liga esta formada mayoritariamente por una “generación” (en el sentido puramente 
biológico) más joven aunque, efectivamente, se pueden rastrear diferencias respecto de las generaciones 
anteriores.  Tuñón de Lara señala que “otros rasgos los distinguían [a esta generación de 1914] de la 




alternativa una vía al socialismo”, como señala Tuñón de Lara (11).  Hay conexiones, por 
supuesto.  De hecho muchos de ellos tienen un origen común o relación a través, por 
ejemplo, de la ILE, e incluso colaboran mutuamente –Ortega, Américo Castro y Manuel 
García Morente colaboran en la Escuela Nueva–, pero la diferenciación existe y es 
pertinente señalarla.38 
Por su parte, la revista España –cuyo primer número aparece en 1915– es, 
inicialmente, el órgano de expresión de la Liga de Educación Política y sintetiza “los 
avatares de la generación de 1914” (García de la Concha 13).  Se convierte en otro nuevo 
escenario de crítica a la realidad política de la Restauración y pretende definir su propio 
espacio, diferente al de la generación anterior.  En la primera página del primer número 
escribe Ortega y Gasset:  
Nacido del enojo y la esperanza, pareja española, sale a este mundo este 
semanario España.  Los que hemos de escribir en sus columnas –gente ni 
del todo moza ni del todo vieja – asistimos desde 1898 al 
desenvolvimiento de la vida española.  Durante esos diecisiete años de 
experiencia nacional, raro fue el día en que la realidad pública nos trajo 
otra cosa que impresiones ingratas… Todos sentimos que esa España 
oficial dentro de la cual o bajo la cual vivimos no es la España nuestra, 
sino una España de alucinación y de inepcia –Ortega y Gasset citado en 
(Mainer, “La crítica intelectual a los noventayochistas y la revista 
"España"” 27).39 
                                                
38 También es cierto que en el ámbito del presente estudio, las coincidencias (al menos en el discurso) son 
de señalar.  En un manuscrito de Ramón Carande sobre la Escuela Nueva, escrito en 1915 y citado por 
Tuñón de Lara, podemos leer: “una escuela doblemente siendo socialista y estando dedicada a la formación 
de trabajadores no puede prescindir en ningún caso: a.  de una representación objetiva de los asuntos de la 
cultura nacional.  / b.  de contribuir al conocimiento exacto de los problemas de la vida nacional / c.  de las 
cuestiones de organización política y social / d.  muy especialmente a dotar al obrero del dominio de su 
técnica profesional.” (el subrayado es mío) (11).  El planteamiento de las cuestiones a nivel nacional no es 
sorprendente, quizá si lo sea la jerarquización de los objetivos (la “organización política y social” aparece 
en tercer lugar después de las cuestiones de cultura y problemas de la nación) y más aún la forma en que se 
expresan.  Se habla de “problemas” y de una “cultura nacional”.  Como veremos la asunción de estos dos 
elementos es fundamental en nuestro análisis de la “nación esencialista” que venimos tratando. 
39 También Machado publicaba en ese primer número, como nos indica Mainer, un poema de resonancias 
similares.  Son los jóvenes que sintieron los “lúgubres presagios” que se decían “el hoy es malo, pero el 
mañana…es mío”/ Y es hoy aquel mañana de ayer…Y España toda, / con sucios oropeles de Carnaval 
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Inaugura así Ortega, que escribirá habitualmente en las páginas de la revista, una nueva 
hornada de intelectuales diferentes a los del 98.  Mainer está de acuerdo con esa visión –
al menos en el “talante” diferente de ambos grupos, a pesar de que en sus páginas 
publiquen Unamuno, Baroja o Valle-Inclán- (28).  En cualquier caso, lo importante para 
mi argumentación no es la existencia o no de tal o cual grupo sino más bien la 
continuidad en la “preocupación” por una España que no es la “suya” –según escribe 
Ortega– y la forma que tal preocupación toma y que luego veremos más detalladamente 
respecto a España invertebrada.  La referencia a una España “oficial” repite de nuevo la 
idea de Vieja y nueva política, donde contemplábamos la oposición entre “España oficial 
y España vital” (Ortega y Gasset, Vieja y nueva política 14).  Mientras, el hito del 98 se 
toma como punto de partida y como jalón fundacional “desde” el que vienen “asistiendo” 
a la realidad, lo que indica que, sin duda alguna, el significado de la fecha está ya repleto 
de contenido y fusiona, hasta cierto punto, “regeneracionismo” y “generación del 98”.  
En pocas líneas Ortega reitera lo que sobre la nación se ha venido vertiendo: que la 
España en la que viven no es la “suya”, que los últimos años han sido “decadentes” y que 
la “esperanza y el enojo” es una pareja española –que por supuesto quiere decir que es 
propia del carácter esencial español.  Parece, pues, que la conexión y la coincidencia 
entre generaciones, respecto a la idea de la “esencia” de la nación, es más fuerte que las 
diferentes actitudes que les puedan separar.40 Más adelante, cuando Ortega comience 
otros proyectos editoriales, la revista será dirigida por el socialista Luis Araquistain y 
posteriormente por Manuel Azaña y es interesante observar como se da cabida a otro tipo 
                                                
vestida / aún la tenemos: pobre, escuálida y beoda” –Antonio Machado citado en Mainer, “La crítica 
intelectual a los noventayochistas” (27). 
40 El propio Mainer reconoce en su estudio la coincidencia entre la generación anterior y la del 14 cuando 
observa “la diferencia de talante que –sobre el papel, ya que la realidad sería más discutible –separa a los 
hombres de fin de siglo y los intelectuales de 1914” (28). 
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de preocupaciones de signo socialista, regionalista o nacionalista –fundamentalmente 
catalán– (Mainer “La crítica intelectual” 28).  Ello no es obstáculo para que la revista 
opte en todo momento “por una expresión realista y crítica, nacional y regeneradora” 
emparentada a veces con un “costumbrismo casticista” que recupera las “fisiologías” 
pintorescas de mediados del siglo XIX (29).  Aunque pueda parecer anecdótico es 
significativo el mantenimiento de estos códigos estereotípicos en cuanto apoyo al 
mantenimiento de imágenes de “caracteres” nacionales y por tanto relacionadas con el 
“carácter” esencial de la nación que estamos rastreando en estas páginas.  Tal rasgo 
anecdótico, leído en el marco de la revista a que nos referimos y en el marco general de la 
España “de inepcia” que no es “nuestra”, que sugería Ortega, es muy revelador en cuanto 
a la consideración de una nación “esencialista” necesitada de regeneración. 
Sin embargo, la introducción de un contenido socialista y catalanista es 
importante sobre todo en lo que tiene de constatación de la existencia de otras corrientes 
también críticas con el modelo de la Restauración y que sugiere una alternativa política 
que demostrará su fuerza durante la II República.  Pamela Beth Radcliff ha enfatizado la 
existencia de una movilización de masas creciente durante la Restauración que siempre 
ha quedado ensombrecida por la historiografía tradicional que fijaba su mirada en la 
estabilidad política conseguida por este periodo (153-4).  El movimiento republicano y el 
obrero, como señala Radcliff, se articulan a través del espacio local –a pesar de la 
ascensión de ciertos partidos a la “alta política”– “given the restrictions of Restauration 
liberalism, these groups were most successful when they pursued their political goals 
outside the national electoral arena” (154).  Son movimientos articulados con otra lógica 
que la de la “alta política” pero que presuponen un alto grado de politización de las 
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masas, incluyendo espacios –fundamentalmente urbanos– donde la mujer tiene su 
aportación.  La mujer, privada de otro espacio, actúa en el único en el que le es otorgada 
la acción, fuera de la privacidad del hogar: el mercado.  Así, será la protagonista de los 
motines o protestas de consumidores que no se quedan tan sólo en eso, sino que 
significan, en palabras de Radcliff “the most coherent expression of working-class 
women’s political identity” (152). 
Estos espacios, sin embargo, quedan fuera del alcance de la visión de la mayoría 
de los intelectuales que llevan a cabo su crítica desde el mismo nivel que el sistema 
propone, es decir, la “alta política” y el espacio “nacional”.  Otros espacios de oposición 
y de acción política son claramente despreciados u olvidados –actitud propia del 
“populismo” que señalamos más arriba, y apuntado por Álvarez Junco.  Los intelectuales 
se atribuyen igualmente la labor de educación –enraizada en el pensamiento krausista– 
más que de movilización de las masas– que sugiere que el conjunto de la población, 
mayoritariamente ignorante, debe, por tanto, ser dirigido y guiado por el intelectual en 
contra de unas formas políticas tildadas de anacrónicas.  El resultado es un discurso que 
más que de “atenuado liberalismo”, en palabras de Junco, se puede calificar de clara 
raigambre reaccionaria y antiliberal (Álvarez Junco, “Los intelectuales: Anticlericalismo 
y republicanismo” 119).  Ello explica el apoyo a la dictadura de Primo de Rivera, la 
creencia en el “cirujano de hierro” de Costa y la aceptación, o la demanda, en casos, de 
soluciones autoritarias.  En los casos que observamos una relación temprana con 
orientaciones socialistas o incluso anarquistas –Azorín, Maeztu u Ortega, por ejemplo–, 
su evolución dará la espalda de manera tajante a cualquiera de estas vías.  Más adelante 
veremos el caso específico de Ortega, pero la mayoría de estos intelectuales, disfrazados 
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bajo un manto de apoliticismo, optan por una determinada opción y, en contra de otras 
alternativas, deciden romper no sólo con el sistema político sino con la tradición liberal 
con el objetivo de recomponer una España que ellos mismos dibujan decadente.  Su 
intención es hacerla renacer a través de lo que Santos Juliá ha dado en llamar las 
“retóricas de muerte y resurrección” (159-74).41 Tales retóricas encontraron un mojón 
referencial de primera magnitud al que calificaron de “desastre”, al igual que lo 
confirmaron las posteriores generaciones que releyeron su producción literaria.  Era el 
punto de apoyo necesario, el punto sin retorno que las retóricas y el “mito nacional” 
necesitaban para llevar a cabo su análisis ficcional de la nación.   
 
1.4. El “desastre” 
El punto referencial que dio nombre a una generación, marcó a las siguientes y 
vino a ser interpretado como “desastre” tuvo lugar en 1898 con la pérdida de las últimas 
colonias tras un esfuerzo bélico estéril contra los Estados Unidos.  Cualquier posible 
lectura de la producción de tales grupos de intelectuales está, pues, mediatizada por la 
consideración del evento histórico que fue por ellos mismos magnificado.  El evento, 
significativo por sí mismo, sin duda alguna, se convirtió en hecho ineludible para trazar la 
historia de España más debido a la amplificación de las respuestas que a él se dieron que 
a su mesurado análisis como acontecimiento histórico.42 La respuesta ante tal evento es el 
dolor, el sentimiento de pérdida, la percepción del declive de un pueblo, de una nación.  
Se convierte así en el colofón de un devenir histórico que marca la propia autoconciencia 
                                                
41 Es interesante la observación de Juliá sobre la ruptura con el anterior liberalismo de Valera o Clarín (171-
4). 




y el autoanálisis –sin estar acompañado de un examen detenido del acontecimiento en sí– 
enfocándose fundamentalmente en el “ser” mismo del país y de la nación.  Para ello era 
necesario tener sobre la mesa una nación, pensarse como tal.  Como vamos a ver, parece 
claro que la “literatura del desastre”, o lo que se da en llamar como tal, es anterior al 
mismo hito elegido como desastroso, sólo que éste confirma el propio autoanálisis de una 
nación en quiebra –de un “pueblo enfermo”, como en 1909 pensaría Arguedas sobre su 
nación.  El concepto de la “nación esencialista” ya estaba puesto en marcha desde los 
regeneracionistas y el autoanálisis, basado en el “dolor” y el sentimiento de declive, 
corroboraba su existencia.  Aunque pueda parecer una afirmación ahistórica, el “desastre” 
parecía, desde el punto de vista de la lógica del desarrollo de una nación, necesario.  Para 
estos intelectuales la nación existía incuestionablemente y su existencia se hundía en un 
pasado remoto y ahistórico –o intrahistórico, según Unamuno.  Consideraban también la 
existencia de una decadencia palpable –hasta Cánovas, líder político de la Restauración 
era capaz de sentirla.  No hubo mejor ocasión que un “desastre” bélico para el absoluto 
convencimiento de que el ocaso era real aunque no hubiera sido mayor que otras derrotas 
similares en fechas cercanas –y posteriores–, ni tampoco más grave que la pérdida de las 
colonias por las que otras grandes potencias ya habían pasado décadas atrás –incluida 
España.  La cuestión sería si ¿era necesario pensar en una nación para solucionar el 
problema del que el “desastre” era síntoma? O bien, al contrario, ¿era necesario un 
“desastre” para asentar el concepto de nación que estaba gestándose?43 Quizá no sea 
                                                
43 En este punto es interesante utilizar, como herramienta, la coletilla empleada por Juaristi en su 
indagación sobre otro nacionalismo peninsular: el vasco.  Continuamente nos ofrece este autor la frase “es 
necesario perder para ganar”.  Si bien es cierto que estamos tratando dos contextos diferentes, 
fundamentalmente debido al carácter hegemónico del nacionalismo español frente al otro 
contrahegemónico, es interesante el utilizar como herramienta esta necesidad de pérdida que provoca una 
respuesta determinada en el sujeto que analizaremos en las obras literarias posteriormente.  Véase Juaristi, 
Jon, El bucle melancólico). 
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posible ofrecer una respuesta a tal cuestión pero sí creo que plantear el concepto de la 
“pérdida necesaria” puede servir para una reflexión sobre el concepto de nación, su 
contenido y sus efectos que vamos a observar a lo largo de este trabajo.44 
En relación con tal idea hay que señalar que es hoy generalizadamente aceptado 
que la “literatura del desastre” había comenzado antes del propio desastre.45 Ya los 
regeneracionistas habían detectado “males” y problemas de la patria con lo que implícita 
o explícitamente se vinculaban a una tradición que había revelado la decadencia española 
y la necesidad de reformas y que se podría rastrear hasta el arbitrismo del siglo XVII 
pasando por las propuestas de José Cadalso a finales del XVIII.  La “formulación” de la 
“Spanish-history-as-decadence”, en palabras de Loureiro, no era en absoluto novedosa, 
pero sí lo era la generalización de esa visión en la segunda mitad del siglo XIX (66).  El 
propio Cánovas, artífice del sistema político de la Restauración, era un erudito cautivado 
por el siglo XVII y, por supuesto, por la crisis española.46 Según Jover, “pessimism and 
historic exceptionalism are the two most profound features of the Spanish “collective 
psychology” at the end of the nineteenth century, especially in regard to the country’s 
view of its role in foreign policy of the period” –citado por Loureiro (66).  La 
comparación con Europa solía deparar el resultado de una percepción de inferioridad 
respecto a los demás países del entorno.  Joaquín Costa, en el discurso inaugural al 
Congreso Español de Geografía Colonial y Mercantil de 1883, instiga a España a tomar 
partido puesto que “Europa entera sintió un como estremecimiento eléctrico al anuncio 
                                                
44 Se explicará más adelante el funcionamiento concreto de lo melancólico en el ámbito cultural. Sirvan 
estas observaciones como avance a la idea de la fabricación de una pérdida que se proyecta sobre el afecto 
nacional. 
45 Véase Resina, Joan Ramón, “A spectre is haunting Spain”. 
46 Su interés queda patente en el título de una de sus obras: Historia de la decadencia de España, desde el 
advenimiento de Felipe III al trono hasta la muerte de Carlos II (1854). 
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del Nuevo Mundo africano y aceptó gozosa los deberes que tal descubrimiento le 
imponía”, mientras “España no sé si se encogió de hombros; al menos, no hizo 
movimiento alguno” (57).47 Si bien era cierto que la política exterior y colonial española 
se hallaba en crisis no era automáticamente deducible una decadencia generalizada.  
También es cierto que el término de comparación, es decir Europa, había contribuido a su 
manera a la propia percepción de España como hecho diferencial, no sólo a través de 
cierta “leyenda negra” que Julián Juderías vendría a desvelar en 1914, sino a través de la 
visión romántica y orientalizante de los viajeros por España, materializada en una rica 
producción literaria a lo largo de varios siglos y enfatizada por el romanticismo.48 Se 
percibía así un país diferente, apartado del camino civilizador europeo –en el marco de la 
dialéctica colonial de civilización-barbarie occidental– y que rechazaba ahora la tarea 
civilizadora a la que estaba llamada, según Costa.  Irónicamente, la percepción de la 
decadencia era un punto en común con la misma Europa respecto de la cual se pensaba 
estar en inferioridad.  Santos Juliá observa como la “obsesión por la degeneración de la 
raza fue también, más que española, francesa e inglesa” y se relaciona con el “éxito del 
darwinismo social” y la “crisis general del positivismo”, aunque enfatiza su origen en los 
críticos del maquinismo desde mediados del XIX (164-6).  La manifiesta degradación de 
la raza para estos autores venía de la mano del sistema industrial basado en la máquina y, 
en último término, del progreso.  No es casual, por tanto, que Ganivet en su Idearium 
Español (1898), proponga una defensa del artesano zapatero frente al trabajador 
                                                
47 Costa retomaba además la denominación de “Nuevo Mundo” para referirse a África, una “revivificación” 
del pasado ilustre de la España Imperial imbricado con el concepto de “raza española”.  Véase la selección 
de textos en la edición de textos costistas de Martín Retortillo, S. Reconstitución y europeización de 
España. 
48 Véase, Juderías, Julián, La leyenda negra . No puedo entrar en estas páginas a discutir sobre tal visión y 
la “leyenda negra”, aunque debemos tener en cuenta que la percepción no es solamente impuesta desde 
fuera sino que es también fomentada desde el interior, enfatizándose como hecho diferenciador. 
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industrial, y con ello exhiba una clara oposición al progreso, indudablemente ligado al 
origen de los males nacionales (82-3). 
La raza que se degradaba era, aparentemente en estos casos, una raza susceptible 
de ser leída como sinónimo de la “raza humana”, sin embargo, el concepto de raza había 
adquirido ya otras acepciones mucho más concretas en el contexto del darwinismo 
positivista del siglo XIX y del colonialismo.  El concepto quedaba así vinculado al de 
“degeneración” y, sin duda, como señala Álvarez Junco, al de “regeneración” y 
“regeneracionismo” (Álvarez Junco, “La nación en duda” 456).  El concepto de la 
degeneración de la raza era un hecho común al contexto de pensamiento europeo 
relacionado con la crítica al progreso y a la industrialización pero también relativo a la 
diferenciación de dos razas en el continente: la anglosajona y la latina.  En este caso sí 
que se habían levantado voces que sostenían que la raza latina se encontraba en claro 
proceso degenerativo.  Según Loureiro, “after the 1870´s, it was common in Europe to 
think that the Latin nations or races were entrapped in a spiral of degeneration (a view 
held by Croce, among others), which contrasted with the advancement of the Anglo-
Saxon nations” (66).  La aceptación de que la raza latina se encontraba en decadencia 
después de una larga degeneración parecía una visión acertada para explicar el cambio en 
el reparto del poder mundial.  Estaba claro que la influencia en la escena internacional de 
España –o lo que se consideraba como España en el pasado, claro está– había ido 
declinando, como lo había hecho Portugal.  Aparentemente, desde ese punto de vista, la 
revolución industrial y el poder comercial se encontraban en manos de naciones 
anglosajonas y como colofón el “desastre” se gesta por mano de una reciente nación de la 
“raza” anglosajona triunfante.  Incluso, puesto que el término es históricamente ambiguo, 
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se podía trasladar el análisis hasta el pasado clásico y hallar allí los comienzos o las 
razones de la decadencia y la degeneración –veremos esto en Ortega más adelante.  No 
significaba, sin embargo, una claudicación sino todo lo contrario; era el hallazgo de las 
verdaderas causas de la problemática del país, la causa última que explicaría la 
decadencia y daría sentido al último de los síntomas, el más grave, manifestado en un 
“desastre” militar que daba fin a un ya mustio imperio colonial.  Lo expresa 
perfectamente Loureiro cuando afirma que la decadencia llegó a su “symbolic nadir” en 
el 98, que es simbólico, y no real, precisamente porque el “desastre” se refiere tan sólo a 
la reiteración del tópico del declive español (67).  Es importante poner el énfasis en el 
carácter simbólico en cuanto coincide plenamente con los otros dos términos a que he 
hecho mención más arriba: el “mitologema cultural” que señalaba Álvarez Junco y el 
“mito cultural” que apuntaba Pérez Garzón.  El “ocaso” simbólico de la nación daba 
ocasión a la búsqueda de un “cenit” que, por supuesto, también sería simbólico, 
representacional y, fundamentalmente, literario. 
La historiografía reciente suele convenir en las escasas consecuencias de carácter 
rotundo que el “desastre” pudo tener sobre el panorama económico o político de la 
España de fin de siglo.49 Prados de la Escosura a pesar de reconocer el “atraso” –
“backwardness”– relativo de la economía española respecto de la “norma” europea 
también es categórico al afirmar que “the loss of the Latin American colonies cannot be 
held responsible for more than a small part of the pervasive and long-term retardation of 
                                                
49 Loureiro indica acertadamente como David Ringrose ha demostrado el gran crecimiento económico de 
las primeras décadas del siglo XX comparado con décadas relativamente cercanas del siglo XIX. Véase 
Ringrose, David, Spain, Europe and the “Spanish Miracle”.  
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Spanish agriculture, industry and finance from 1820 to 1914” (181).50 De la misma 
manera, ya sabemos que el mundo político no sufrió tampoco las consecuencias que 
cabrían esperarse de un acontecimiento de tan radical importancia.  Sobrevinieron, eso sí, 
críticas y tanto la intervención militar como la derrota fueron motivo central de la prensa 
periódica que se encargaba de dirigir una “opinión pública” de creciente importancia –
conocido es cómo cierta prensa defendió tan encarnizadamente la guerra como después la 
denostó–, pero los cambios en la política nacional y el fin de la Restauración todavía 
estaban por venir.51 Se produjeron también expresiones patrióticas “espontáneas” y otras, 
las más, organizadas desde diferentes espacios ya fuera la prensa, los grupos políticos 
republicanos o la Iglesia (Pérez Ledesma 93-103).  Las reacciones no son, por supuesto, 
unánimes, y entre ellas se encuentra tanto el rechazo y el entusiasmo como la apatía hacia 
el conflicto armado; claro es que “las tres versiones quizá resulten compatibles si se 
presentan como formas de reacción de distintos sectores sociales en diferentes momentos 
de la guerra”, como acertadamente observa Pérez Ledesma (93). 
La ausencia de consecuencias podría llegar, incluso, a la misma negación de la 
existencia de una “literatura del desastre”, como agudamente observa Carlos Serrano con 
sus acertadas preguntas: “¿dónde está, si no, la novela de la guerra de Cuba?, ¿dónde el 
drama colonial, la epopeya de los combatientes o, tan siquiera, la lírica nostalgia de las 
perdidas bellezas caribes?” (335 y ss.).  No le falta razón.  La literatura que consideramos 
                                                
50 En sus conclusiones al artículo citado, Prados es de nuevo categórico “There is no conclusive evidence to 
support the view that the loss of empire was responsible for Spain’s economic retardation.  Despite the 
undoubted negative effects in the short run, the overall impact on GDP [Gross Domestic Product] was less 
than 6 per cent, far less than estimated by historians, and concentrated in particular regions” (189).  El autor 
hace también mención de la tradición historiográfica española que había dado por sentado el atraso español 
sin un serio análisis de los datos cuantitativos (179-80). 
51 Para un estudio sobre la reacción periodística véase (Almuiña). El autor señala la importancia de la 
prensa periódica y de la opinión pública “en el desencadenamiento y decurso de los acontecimientos” tanto 
en España como en Estados Unidos (249). 
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y que analizamos como propia del “desastre” no edifica su temática alrededor del evento 
que se considera como origen de tal respuesta.  Se escribe de decadencia, de declive, de 
pérdida, pero lo único aparente al receptor de esas obras es un sentimiento de dolor 
acompañado de un silencio sobre el evento dramático que le da origen.  La pérdida de las 
colonias tampoco surge como el tema esencial y, en todo caso, asoma como problema la 
privación de la participación en el contexto internacional o del mantenimiento de una 
potestad sobre América Latina.  Si consideramos que el porcentaje de territorio perdido 
en el 98 es mínimo en comparación con la ya ingente parte perdida sería absurdo 
lamentarse de algo que ya es inevitable en el pasado y cuyo último episodio parece 
anecdótico.  Ahora bien, la anécdota final permite elaborar definitivamente una pérdida 
pero proyectarla en una ganancia “cuasi” biológica: la herencia Hispánica. 
Loureiro, en un ensayo interesado sobre la elaboración del concepto de lo 
“hispano” a través del discurso de la raza, nos indica la propensión historiográfica a 
ignorar las “decisiones hechas por España (culturales, comerciales y políticas) 
encaminadas a mantener su relevancia en América Latina” (68).52 Lo más interesante de 
sus observaciones para mi argumento radica en la forma en la cual el “desastre” se 
transfigura, en el mismo momento de producirse, y se convierte en todo lo contrario a una 
pérdida.  Es decir, lo que supuestamente sería una pérdida se trastoca en una solución 
provechosa: la “hispanidad”.  El autor cita dos ejemplos provenientes de Rafael Altamira 
y de Pérez Galdós que ponen de manifiesto la nueva relación que se propone a la 
América hispana.  Para ambos, la relación que se establece es la de un lazo de tipo 
biológico: “España [tiene] descendencia en otros muchos pueblos hijos de ella por la 
sangre y la civilización, en quienes alienta el mismo espíritu fundamental de la gente 
                                                
52 La traducción es mía. 
 
 57 
hispana”, manifiesta Altamira en el mismo año de 1898 mientras Galdós, dos años más 
tarde, insiste en el mismo argumento: “España […] esta antigua Monarquía […] hoy 
gastada y anémica, como madre consumida en la concepción y crianza de tantos hijos, 
necesita de los Estados nuevos de América para vigorizar su organismo y restablecer su 
peculio”.53 Los lazos biológicos anudan a los países hispanoamericanos con España más 
allá de la independencia política que, recordemos, algunos acaban de conseguir –bien sea 
que para pasar a depender de los Estados Unidos.  Sin lugar a dudas, la preocupación 
fundamental gira en torno a la pérdida de la hegemonía y a la necesidad de articular otro 
modo de mantenerla.  La raza, el lazo biológico, que se solapa con el cultural –por 
civilizador– a través de un idioma común y una supuesta herencia española serán el 
marco perfecto para desarrollar y sustentar un sistema hegemónico mucho más sutil.  Los 
lazos toman la apariencia de filiales –como señalan Altamira y Galdós– pero siempre 
desde un término de superioridad –maternal, paternal– y otro de dependencia –los 
descendientes.  Posteriormente se desarrollaría el concepto de la hispanidad pasando a 
formar parte del meollo mismo de la idea de nación española que estamos rastreando.  
Maeztu se encargará, entre muchos otros, de defenderla y en 1934 escribe frases de este 
jaez:  
la Hispanidad creó la Historia Universal, y no hay obra en el mundo, fuera 
del Cristianismo, comparable a la suya.  A ratos nos parece que después de 
haber servido nuestros pueblos un ideal absoluto, les será imposible 
contentarse con los ideales relativos de riqueza, cultura, seguridad o placer 
con que otros se satisfacen (Maeztu 44). 
                                                
53 Citados en Loureiro, op. cit. (69).  Es interesante recordar que Galdós escribe en contra de la “Pan-
American Union” recién creada y a la que considera una herramienta de los Estados Unidos para imponer 
su hegemonía comercial sobre Latinoamérica –como nos indica el autor del artículo– (69).  Es, por tanto, 
una reacción a otro imperialismo. 
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Mediante un procedimiento metonímico se toma ahora el todo por la parte y no es España 
la que ha cargado a sus espaldas un “ideal absoluto” sino toda la hispanidad, hecha una, 
pero a la imagen y semejanza de lo que la metrópoli oriente y guíe, como “civilizadora” 
que fue. 
El aparente espejismo del “desastre” parece pues procedente de la reverberación 
de la literatura que lo amplificó, aunque no hay unanimidad al respecto.  Antonio Elorza 
considera aventurado el juicio de “no existencia” del desastre y especula sobre dos 
efectos de importancia y de larga duración e influencia sobre el siglo XX español: por 
una parte, la cuestión militar y la “fractura” interna de la nación con respecto al 
militarismo y a los privilegios inherentes a la oficialidad frente al trato discriminatorio de 
las clases más desfavorecidas en sus obligaciones militares.  Por otra parte, la “crisis 
simbólica del Estado-nación, el desprestigio de España en cuanto nación moribunda, 
constituye la plataforma de despegue real para unos nacionalismos periféricos cuya 
gestación ideológica, igual que ocurre con los noventayochos, está ya definida con 
anterioridad” y que todavía se arrastra en la actualidad (Elorza, “El 98 y la crisis del 
Estado Nación” 76-7).  Ambas aportaciones son de interés y, sobre todo, la mención de la 
“crisis simbólica” en cuanto que estaría en línea con los conceptos que vengo enfatizando 
de “mitologema” y “mito cultural” como respuesta a la crisis planteada por el desastre.  
No es necesario que éste posea una existencia real para objetivarlo a partir de un evento 
histórico determinado que esté de acuerdo con la “gestación ideológica” ya previamente 
formulada –como Elorza afirma.  La magnificación del evento puede, sin lugar a dudas, 
objetivarlo para que apele a la respuesta subjetiva y que es la producida por los 
intelectuales.  En este sentido, el “desastre” es real en cuanto genera respuesta, en lo que 
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no cabría lugar a dudas.  Más problemático, aunque fuera del alcance de este estudio, es 
la consideración como “plataforma de despegue” de los nacionalismos periféricos.  De 
nuevo, yo diría que no es necesaria la existencia “real” del desastre para la existencia o 
no de dicha “plataforma”.  Las respuestas al desastre habrían sido suficientes para 
establecer el marco en el cual los nacionalismos diferentes del español pudieran encontrar 
su trampolín.  Sin embargo, parece más convincente pensar que el propio desarrollo del 
“mito cultural” de la nación española con su fundamento “esencialista” podía suponer, 
con anterioridad al desastre, un acicate a la expansión de los otros nacionalismos de la 
península.  La progresiva articulación del nacionalismo español en unos términos que 
dejaban fuera de sí otro tipo de posibles identidades y que se estructuraba sobre un 
fundamento castellanista era, sin duda alguna, mayor incitación que una crisis del Estado.  
Más aún, la crisis simbólica estatal vendría, de alguna manera, a acentuarse debido al 
propio desarrollo progresivo de los otros nacionalismos que cuestionaban, precisamente, 
dicho marco simbólico estatal.  La crisis del sistema de la Restauración estaba al llegar 
pero no pareció tener que ver demasiado con el “desastre” sino con el propio desacuerdo 
interno de los partidos dinásticos junto con una presión exterior de partidos políticos 
avalados por una creciente movilización social.  Como indica Carlos Serrano, la reacción 
del 98 “más que una meditación metafísica sobre la “esencia de España”, como 
demasiado a menudo se afirma, de lo que realmente se trató fue de una desesperada 
tentativa para lograr su refundación, logrando que volviesen a coincidir, en una armonía 
posiblemente ya utópica, pueblo y nación” (399-400).  La esencia de España ya estaba 
conceptualizada, o al menos se creía en ella a pies juntillas –sin tener un concepto exacto 
y preciso de en qué consistía, seguramente– y ahora se trataba, efectivamente, de 
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rehacerla de una manera convincente, de “regenerarla”.  Las réplicas a este empeño en 
“rehacer” la nación podrían ser las que den más o menos pie a la agudización de los 
nacionalismos diferentes al español.  Sin embargo, parece más bien al contrario, que la 
existencia y el creciente poder de movilización de los llamados regionalismos o 
nacionalismos –catalán fundamentalmente, pero también vasco– forman parte de la 
“amenaza” decadentista y, como tales, requieren también una contestación por parte de la 
nación española amenazada. 
 
1.5. La nación “esencialista”. 
Se ha repetido en numerosas ocasiones a lo largo de las presentes páginas el 
concepto de “nación esencialista” quizás dejando de lado una especificación más 
concreta de su significado.  No ayudaría el aplicarse en proveer una definición precisa de 
la nación –que es sobre lo que este trabajo pretende ayudar a reflexionar, en conjunto– 
sino que creo preciso comenzar por lo contrario: concretar el concepto a través de la 
negación, de lo que no es.  En este sentido, el concepto de “nación esencialista” sería la 
negación de la historicidad del fenómeno nacional tal y como la aceptamos hoy día a 
través de los conceptos de Hobsbawn y Anderson, entre otros.  Este término consideraría 
a la nación como una realidad externa al cambio social y al devenir histórico y, por tanto, 
“esencial” e inmutable.  Se niega, en este extremo, su carácter de construcción social e 
histórica y su aparición en un preciso momento por una serie de causas y procesos 
históricos relacionados con el cambio social y, por el contrario, se defiende su existencia, 
como diría Unamuno, “intrahistórica” –que quizá fuera más acertada definir como 
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“extrahistórica” o “metahistórica”.54  El concepto se expresa y se explica a través de las 
“esencias”, el “carácter”, el “espíritu” de la nación, que se rastrea en el pasado y en el 
presente y que sirve como herramienta explicativa de todo devenir histórico, 
independientemente de otros factores económicos y políticos.  La propuesta es el intento, 
como señalaba Carlos Serrano y más arriba referí, de que “volviesen a coincidir, en una 
armonía posiblemente ya utópica, pueblo y nación” aunque cabría preguntarse ¿cuándo 
habían coincidido alguna vez?, y, consecuentemente, ¿a qué momento o lugar habría que 
remontarse para buscarlas o retomarlas? (399-400).  Esas quizás, son las mismas 
preguntas que atenazaban a aquellos intelectuales y, eso sí, las respuestas podían ser 
variadas.  Veremos en España invertebrada como Ortega sitúa el jalón de la decadencia 
mucho más allá del siglo XVII, en la Edad Media, pero siempre con una indefinición del 
momento y las razones de su aparición, y su colofón en el “desastre”.  Lo interesante de 
todo ello es que las respuestas poseen un denominador común que es el del 
“esencialismo” de la nación.  Ya sea articulado en términos de “raza”, pueblo o nación, 
con sus diferentes posibles contenidos –biológicos y/o culturales–, el resultado es el 
                                                
54 El concepto unamuniano es de cierta complejidad pero define la existencia de una “tradición eterna” que 
late debajo de la superficialidad de lo meramente histórico. Así lo explica en En torno al casticismo:  “Hay 
una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y una tradición del presente…Porque al hablar de 
un momento presente histórico se dice que hay otro que no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un presente 
histórico, es por haber una tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la historia. Esta es la 
manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su sedimento, como la revelación de 
lo intra-histórico, de lo inconsciente en la historia” (144). La superficialidad de la historia que “cristaliza en 
los libros y registros” esconde la “vida intra-histórica” (144), un algo vago y ambiguo que viste también los 
ropajes de un pretendido universalismo –europeísmo- aunque siempre tiende hacia un idea totalizadora, 
nacional: “los casticismos reflexivos, conscientes y definidos, los que se buscan en el pasado histórico o a 
partir de él, persisten no más que en el presente también histórico, no son más que instrumentos de 
empobrecimiento espiritual de un pueblo…[y] el cultivo de lo meramente diferencial de un individuo o un 
pueblo, no subordinándolo bien a lo común a todos, al sarcoda, exalta el capullo de la individualidad a 
expensas de la personalidad integral …[y] en la intra-historia vive con la masa difusa y desdeñada el 
principio de honda continuidad internacional y de cosmopolitismo, el protoplasma universal humano” (267-
8). El humanismo universal se encuentra pues subordinado a un “bien común” y una “personalidad 
integral” tan ambiguos como el propio carácter particular. Lo interesante es la voluntad de situar estos 
conceptos en un afuera de la historia pero que aún deberían guiarla y a los que el devenir histórico se 
debería subordinar. Extrahistórico pues, pero también metahistórico como fundamento “esencial” que guía 
el devenir para así conseguir su intención: “regeneraremos esta estepa moral” (268). 
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hallazgo de una identidad que trasciende el proceso histórico –se vuelve metahistórica– y 
no sólo lo traspasa sino que se transforma en su guía explicativa percibiendo el “pasado 
peninsular en clave nacional unitaria” (Pérez Garzón, “Memoria” 699).55 Como 
consecuencia de convertir a la nación en el protagonista histórico y social se establece 
una identidad absoluta entre el sujeto y la sociedad nacional en que se haya inscrito y no 
se le permite el recurso a otra identidad que entre en conflicto con la “esencial” y 
jerárquicamente superior.  En el proceso de interiorización de las diferentes identidades 
posibles dentro de un universo simbólico dado en el desarrollo de la socialización del 
sujeto, éstas se jerarquizan y “la conciencia de pertenencia a una nación se puede 
transformar en una cuasi naturaleza, en una esencia propia de cada individuo” (Pérez 
Garzón, “Memoria” 701-2).  La conexión entre el universo social y el individual es de 
suma importancia en cuanto que establece que es el sujeto quien asume directamente los 
efectos de la identificación, haciéndose cargo automáticamente, a través del sentimiento –
del afecto– de las implicaciones de tal planteamiento “nacionalizador” esencialista.  En 
último término, a través de este esquema, el sujeto se siente automáticamente apelado en 
el momento en que existe una “amenaza” –o percepción de tal– a la nación, lo que se 
convierte de forma instantánea en una dirigida contra su propia identidad –ya 
interiorizada como individual.56 
                                                
55 Pérez Garzón, como ya he señalado, va más allá y observa la confusión identitaria entre nación y Estado 
en el caso español y de acuerdo con Andrés de Blas: “Desde el siglo XIX se constatan sucesivas fases de 
reelaboración de un pasado común con el afán de cimentar la implantación de una memoria ciudadana 
homogénea definida como española.  Los grupos políticos y culturales dominantes han presentado desde 
entonces como incuestionable y lógica la existencia unitaria de un Estado en España, siempre a costa de 
obviar u olvidar sistemáticamente otras memorias culturales y otras posibles memorias nacionales.  Se ha 
hecho del Estado la culminación de un largo proceso de aspiraciones unitarias de distintos pueblos y el 
argumento definitivo para demostrar la existencia de la nación española” (700). 
56 Desarrollaremos estos aspectos con más detenimiento en posteriores capítulos a través de las obras 
literarias y los “sujetos nacionales” que aparecen en ellas. 
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Rafael Altamira identificaba la amenaza con lo que después se convertiría en una 
constante en el análisis del tema nacional en España: la escasa nacionalización, tema 
sobre el que volveremos más adelante.  Consideraba que España al igual que “todo 
pueblo, está formada interiormente por varios pueblos” y por eso era necesaria la acción: 
“la obra verdadera de educación de un pueblo consiste en reducir esas diferencias hasta 
homogeneizar en cultura y en ideal de vida, todo lo más posible, a todo el cuerpo social” 
(citado en Pérez Garzón, “Memoria” 721).57 Para Pérez Garzón, Altamira posee un 
concepto de pueblo de contenido democrático y “si lo transfigura en esencia nacional” es 
como oposición a la realidad política de su tiempo y como crítica al sistema caciquil que 
otros autores están atacando al mismo tiempo (721).58 La crítica al sistema político y la fe 
en el pueblo, en la movilización social democrática, como apuesta republicana es, 
seguramente, apreciable en su propio compromiso político pero, sin duda alguna, también 
lo es su percepción de un peligro cercano: la división de los “pueblos” dentro de la 
nación.  Efectivamente, España es un “pueblo” de “pueblos” –como todos, habría que 
decir–, pero es necesaria una homogeneización a través de la educación –otro de los 
temas fundamentales de los intelectuales de la época como apunté más arriba.  Tal 
planteamiento parte de la base inevitable de la necesidad de existencia de un “pueblo” 
hegemónico, la nación española, claro está, que sería el encargado de “homogeneizar” al 
resto de los pueblos.  Lo importante para nosotros es precisamente hacer notar que 
Altamira se da por enterado, implícitamente al menos, de la existencia de tendencias 
                                                
57 Citado de su obra Psicología del pueblo español, Madrid, Doncel, 1976 (la primera edición de la obra es 
de 1902).   
58 Pérez Garzón nos aclara un extremo: “Altamira escribe ante todo como historiador y, no lo olvidemos, 
como un historiador comprometido políticamente con los valores democráticos representados por el 
republicanismo en el que militaba.  En Altamira el concepto de pueblo se despliega con unos contenidos 
democráticos, y si lo transfigura en esencia nacional es para darle el absoluto protagonismo de la vida 
política frente al monopolio ejercido por las oligarquías caciquistas que por esos mismos años denunciaba 
su congénere Joaquín Costa” (721). 
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disgregadoras preocupantes, amenazantes, para el pueblo al que él intenta hacer 
protagonista de la Historia.  Es, pues, la suya, una postura que reacciona ante un hecho 
patente como es el despertar de los “otros” nacionalismos dentro del territorio peninsular. 
A grandes rasgos, se puede decir que la preocupación por España, la obsesión en 
ciertos casos, de todos los intelectuales que participaron en esta redefinición del carácter 
esencial de la nación española tiene un origen de reacción ante algo más concreto que la 
ambigua “decadencia”.  Por una parte, se trata de una respuesta ante el sistema político de 
la Restauración y sus limitaciones, una acción de resistencia y de confrontación ante el 
modo en que se ha desarrollado el liberalismo español en el XIX junto a la reivindicación 
de un espacio propio del intelectual que se autoatribuye –como minoría culta que es– el 
privilegio de formar un grupo social director y guía.  Por otra parte, significa una réplica 
clara a los crecientes movimientos nacionalistas en la periferia de la península que –sobre 
todo tras el “desastre”– hacen ver cercano un desastre mayor: la pérdida de la integridad 
territorial de la nación española.  La fórmula más efectiva es, sin duda, la elaboración de 
una unidad “esencialista” y ahistórica a través de la reformulación de la historia en los 
términos que he señalado.  Así Ortega, en una carta escrita en 1905 a Navarro Ledesma, 
lanza la propuesta de “rehacer la historia de España hasta en sus primeros postulados”, y 
habría que enfatizar con García de la Concha que “en esa línea trabajan Américo Castro, 
Sánchez Albornoz, Madariaga, el propio Ortega o Marañón” (9).59   
No es de extrañar, pues, que Madariaga comience su historización sobre España 
con una sección dedicada a la “Tierra, pueblo, historia”, en la que deja claro que el 
carácter hispánico está definido desde tiempos inmemoriales y tiene su origen en una 
concreta región peninsular: “surge en la Meseta Central el tipo, por decirlo así, normal 
                                                
59 Citas en García de la Concha, op. cit. (9). 
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del país, que es Castilla” (37).60 Si el carácter hispano es inmutable, es lógico que el 
separatismo sea aberrante, antinatura, y exista una “cuestión catalana”, a la que dedica 
largos capítulos más adelante.  Maeztu apoya la misma idea cuando afirma que “desde 
que España dejó de creer en sí, en su misión histórica, no ha dado al mundo de las ideas, 
de las ideas generales, más pensamientos valederos que los que han tendido a hacerla 
recuperar su propio ser”, por lo que se lanza a “defender” la hispanidad (17).61 Un 
carácter inmutable de lo español, situado en un tiempo inmemorial y que es una esencia a 
la que es necesario volver para encontrarse como nación, es lo mismo que persigue 
Ortega en una España que él percibe como “invertebrada” –en el sentido de desarticulada 
por causa de diferentes “particularismos”– y, por supuesto, enferma.  La “patología 
nacional”, para Ortega, subyace en los “fenómenos de disgregación […] de disociación 
[que] constituyen verdaderamente una enfermedad gravísima del cuerpo español”, 
observando que “la raíz de la descomposición nacional está, como es lógico, en el alma 
mismo de nuestro pueblo” (Ortega y Gasset, España invertebrada135-6).  Así, lo que en 
un principio es el alma de lo español, el carácter inmutable, esencial, se transforma con 
facilidad en un término racial.  Una raza en peligro que lleva a Ortega a afirmar que “nos 
urge salvar la primera sustancia de la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor 
español ante el caos” (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote 74). 
Ganivet también anda a la búsqueda de esencias y también las encuentra en la 
historia, convirtiendo a Séneca en “español” y escribiendo, mano a mano con Unamuno, 
sobre el mismo “alma” que anima la nación que es “por esencia, porque así lo exige el 
espíritu de su territorio, un pueblo guerrero, no un pueblo militar” (42-3).  Igualmente el 
                                                
60 El libro se reedita en varias ocasiones pero la edición original es de 1931. 
61 Edición original de 1934. 
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espíritu puede estar enfermo, en cuanto que no sigue el destino de lo impuesto por su 
carácter, aunque Unamuno –reflexionando sobre Don Quijote– deja claro que no ha 
llegado a su final: “una enfermedad es trastorno del funcionamiento fisiológico normal, 
pero rarísima vez destrucción de éste” (Ganivet y Unamuno 152).  Todos ellos, pues, 
acuñan una serie de conceptos para definir la nación española basada en unas esencias de 
carácter y una identidad nacional fijada, en su visión, desde tiempos inmemoriales.  A su 
vez, diagnostican una enfermedad común, manifestada en la progresiva evolución en 
contra de tal carácter y de su natural “destino histórico”.  La solución es sencilla y pasa 
por negar cualquier posibilidad al reconocimiento de otras identidades nacionales y cerrar 
filas contra el separatismo en cuanto aberración del carácter nacional.  Existen, por 
supuesto, más implicaciones políticas, que veremos concretamente en Ortega, y que 
conducen sus argumentos hacia una crítica de la democracia a favor de la “natural” 
superioridad de las élites, aspecto, sin duda, refrendado ficcionalmente en San Manuel 
Bueno, mártir de Unamuno.62 
Frente a esta línea ideológica de consideración de la nación, Américo Castro, ya 
más avanzado el siglo XX, parecía el único capaz de encontrar una réplica divergente.  
Escribe con claridad en el capítulo I de La realidad histórica de España:  
Único entre los pueblos de Occidente, el español se rige, en cuanto al 
conocimiento de su pasado y de sí mismo, por una historiografía fundada 
en nociones fabulosas.  El español se considera casi como una emanación 
del suelo de la Península Ibérica, o por lo menos tan antiguo como los 
moradores de sus cavernas prehistóricas […] Una ininterrumpida 
continuidad enlazaría así la españolidad del habitante prehistórico de la 
                                                
62 Así entiendo la actitud de Don Manuel en la novela. Por una parte intentando cerrar la comunidad a 
influencias “externas” desestabilizadoras –encarnadas en las ideas liberales de Lázaro. Por otra, 
reconociendo la existencia de una élite, un grupo privilegiado único capaz de conocer la “verdad” –Lázaro, 
Angela y el mismo Don Manuel. Don Manuel presenta este privilegio como una carga; precisamente la 
misma percepción de Ortega –como veremos– de la responsabilidad de los “mejores”. La responsabilidad 
de la “masa” sería únicamente reconocer tal superioridad, como de hecho ocurre en la novela. Véase, 
Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. 
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montaña santanderina [cueva de Altamira], con la de quienes allá preparan 
el queso de Cabrales en grutas menos sombrías, pero tan antiguas 
geológicamente como las del hombre rupestre.  […] No tendría sentido 
gastar tiempo en calificar de quimérica tal forma de concebir al español y 
las dimensiones historiables de su vida pasada (1-4). 
La crítica es directa e irónica, y se hace aún más patente cuando leemos el título del 
capítulo V: “No había aún Españoles en la Hispania Romana ni en la Visigótica”, 
mientras enfatiza a continuación la pertinente rectificación que de tal error se ha llevado a 
cabo en las naciones francesa e italiana (144).  Ahora bien, es curioso cómo Castro lo 
único que aparentemente hace es mover el punto de referencia de un pasado remoto a uno 
más cercano y susceptible de analizar históricamente.  Es importante su aportación en 
cuanto que historiza el término del “carácter español” aunque en cualquier caso dicho 
carácter posee para él una existencia indiscutible.  El foco fundamental de su conocida 
polémica con Sánchez Albornoz girará en torno a la situación del momento en el que se 
puede hablar de “lo español”.  Se acepta así el concepto nacional como constructo 
histórico, fruto de procesos sociales y culturales, pero tal fruto sigue apareciéndosenos 
como esencial e inmutable a pesar de haber hallado su origen.  Es la única explicación 
para este tipo de afirmaciones: “La historiografía española, el hecho de incluir en ella un 
pasado que no le pertenece y de excluir de ella lo más característico de su realidad, son 
una “inherencia” al mismo proceso de vivir español” (4).  La esencia “inherente” a lo 
español está presente, no importa que su origen pueda ser la aportación islámica medieval 
y no el “senequismo” hispano romano que señalara Ganivet, porque el resultado es el 




1.6. El papel de la cultura y la literatura en la construcción de lo nacional 
español. 
Los efectos sobre la constitución de la identidad nacional española son 
precisamente la razón por la cual, a lo largo de las anteriores páginas, se ha evitado 
diferenciar entre generaciones y grupos de intelectuales o de literatos.  Se ha explicado 
igualmente la tarea un tanto estéril de estudiar este periodo literario a través de tales 
denominaciones y se ha enfatizado sobre las implicaciones ideológicas y políticas de la 
utilización de semejantes rubros, más aún en el caso de nuestra temática específica.  Mi 
objetivo es, precisamente, buscar un nexo común que explique la pervivencia del 
nacionalismo español y sus efectos en el sujeto nacional.  La mejor manera que conduce a 
ello es el estudio del desarrollo de tal constructo cultural de una manera diacrónica.  Si 
bien es cierto que existen diferencias entre generaciones –considerándolas en términos 
biológicos, estrictamente temporales– y, por supuesto, en la producción individual de 
cada uno de los autores a que nos hemos referido, lo importante para la discusión que 
aquí nos ocupa es la mayoritaria aceptación de la propuesta “esencialista” tal y como se 
ha definido en la sección anterior.  Comenzando por el regeneracionismo, siguiendo con 
la generación del 98 –que si es necesario podemos rebautizar con términos más 
puramente “literarios” como “modernista”– y llegando a la denominada “generación de 
1914”, todos ellos ponen las bases, con mayor o menor ahínco, de lo que venimos 
considerando como la nación “esencialista”.   
El objetivo de este trabajo es rastrear la consolidación de un modo de pensar la 
nación y encontrar su representación literaria –y su cuestionamiento, las posibles 
alternativas de pensarla diferente– tanto en estos momentos iniciales como en sus 
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proyecciones durante el siglo XX para lo cual ha sido necesario sintetizar el escenario 
para pasar al análisis concreto de algunas obras específicas. De manera secundaria, el 
trabajo persigue abrir la posibilidad y facilitar una relectura diferente de los autores que 
habitualmente se consideran adscritos a estas generaciones.  Sería posible, seguramente –
aunque quede fuera del alcance de estas páginas– descubrir en algunos de ellos 
oposiciones y contradicciones referidos a este proceso homogeneizador del mito cultural 
nacional aunque los propios constreñimientos ya referidos de los términos generacionales 
dificulten dicha labor.  Ahora bien, en ocasiones, la síntesis que los homogeneiza la 
ofrecen ellos mismos al ejercer de manera conjunta como intelectuales, evidenciando su 
nexo común en cuanto a la idea nacional “esencialista”.  En 1905, por ejemplo, se publica 
en la prensa de Madrid, un manifiesto de protesta política, contra la designación de un 
presidente de gobierno, firmado por varios “intelectuales”.  En ella se definen: “los que 
firmamos esta protesta no somos unos desconocidos” aunque “se nos ignora en el mundo 
político”; [su] acción política “no nace de veleidades que nos arrastren hoy a la política” 
nace de “una dolorosa y violenta angustia, una desesperación casi anárquica ante el 
espectáculo de un pueblo entregado a quien no vacila en despojarse de toda fuerza moral 
para crear en el gobierno de la nación un asilo a sus hijos, yernos y criados”; frente a eso, 
ellos se autoconsideran “alejados y desdeñosos de la política y sus medros” y se atribuyen 
el papel de “jueces de este linaje de ambición que concita el rencor torvo y airado de todo 
un pueblo”.63  El manifiesto lo firman una serie de personajes de cierta entidad que 
incluyen miembros de las diversas “generaciones” referidas: Baroja, Azorín, Pérez de 
Ayala y Valle-Inclán, pero también Blasco Ibáñez y encabezado por la firma de Pérez 
                                                
63 Citado por Juliá, op. cit. (160-1). 
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Galdós.64 Son representantes de tres “generaciones” distintas, desde el joven Pérez de 
Ayala hasta el maduro maestro Galdós y, curiosamente, todos coinciden en la crítica 
política al gobierno, en su voluntad de participación –desde su atalaya de intelectuales– y, 
lo más sustancial, en su expresión de dolor ante un “pueblo” entregado a un sistema 
político decadente.  El pueblo aparece, pues, como el protagonista del drama que causa 
dolor y angustia, el mismo pueblo que Altamira eleva a dicho estatus de protagonista del 
drama histórico en fechas muy cercanas (1902).  No es posible, seguramente, trazar para 
todos ellos una tendencia política común, ni tampoco una inclinación estética compartida 
pero sí asignarles el rol que ellos mismos demandan como intelectuales y, junto a ello, 
atribuirles una propensión a considerar al pueblo –al menos discursivamente– como el 
protagonista del devenir histórico.  No considero, por lo tanto, erróneo el tratar en 
conjunto a este grupo de intelectuales y literatos de fin de siglo y de las primeras décadas 
del siglo XX a la hora de analizar el proceso de creación del “mito nacional”.  Distinto es 
atribuir a todos la misma opción política a pesar de la propensión implícita de tal 
propuesta ideológica hacia la exclusión, el recurso al idealismo de un “destino histórico” 
y la solución autoritaria a la búsqueda de tal destino.65 
                                                
64 Es interesante observar esta actuación común cuando de alguna manera las definiciones generacionales 
estaban encaminadas a diferenciar y diferenciar-se de las generaciones anteriores.  Para percibir la compleja 
relación entre los “viejos” y las nuevas generaciones véase Trapiello, Andrés, Los nietos del Cid (17-40). 
65 Mainer ha señalado esto con precisión respecto al regeneracionismo observando el desastre como 
“detonador de una situación condicionada por la crisis económica y el malestar social.  Las imágenes con 
que se calificó la vida parlamentaria (“charca pestilente”, “feria de intereses caciquiles”) y la vida general 
del país (“parálisis progresiva”, “falta de pulso”) alentaron propuestas de solución que solían oscilar entre 
el autoritarismo mesiánico y corporativista y el populismo progresista.  Pero la fuerza de los hechos 
arrinconó progresivamente a este último y muy tempranamente el regeneracionismo fue, casi en exclusiva, 
un adorno ideológico de las opciones más conservadoras (como lo fue el maurismo) y, no mucho después, 
la endeble justificación de la Dictadura de 1923 y aún, en cierta medida, un ingrediente menor del primer 
franquismo” Véase, Mainer, José-Carlos , Historia y crítica de la literatura española (94).  En este sentido 
me parece problemática la focalización de la responsabilidad de la inclinación autoritaria en “la fuerza de 
los hechos”.  En mi opinión, el propio despliegue (deploy) de la forma “esencialista” de pensar lo nacional 
posee en su seno, potencialmente, una tendencia clara hacia la exclusión y el autoritarismo populista. 
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Precisamente porque se trata de una “comunidad imaginada”, inventada, como lo 
es la tradición de la que nos habla Hobsbawn, la literatura, el ámbito de lo literario en 
cuanto escrito y en cuanto cultural, es el ámbito donde se lleva a cabo la articulación de 
este concepto “esencialista”.  Es, primeramente, el ámbito de la “auctoritas” de la que nos 
habla Rancière –refiriéndose al momento presente de la política francesa– concretada en 
el “auctor” que  
es algo muy distinto a un intelectual.  El auctor es un garante, aquél que 
domina las letras y puede discernir el sentido –y, en consecuencia, la 
justicia –en medio del ruido de la querella, unir gente por su capacidad 
para discernir el sentido, pacificar en virtud de una capacidad que precede 
al ejercicio del poder (30-32). 
El manifiesto de 1905 referido más arriba es un claro ejemplo de este concepto teniendo 
en cuenta, además, que se establece un acentuado voluntarismo por situarse “afuera” de 
lo político, alejamiento que magnifica su virtud –en cuanto desinteresada–, enfatizando 
su “auctoritas”, esa “virtud anterior a la ley y al ejercicio del poder” que nos indica 
Rancière a través de Tito Livio (30).  Hombres virtuosos, capaces de discernir entre lo 
justo y lo injusto, poseedores de la cultura y que se atribuyen la labor ingente de “educar” 
y proyectar no sólo la transmisión de tal cultura sino forjar asimismo la guía del “pueblo” 
y transmitirle una determinada “moral” propia de su carácter, dada su situación más 
elevada respecto de cualquier tendencia política “particularista”.  Es por eso que Ortega 
relativiza el concepto político “liberal” que puesto en sus manos se transforma: “[el 
liberalismo] era una “emoción”, más que un ideario político de partido, era un acto moral, 
consistente en ponerse del lado de lo justo, lo esforzado y lo elevado sobre lo injusto, lo 
sumiso y lo pedestre”.66 El énfasis en la “auctoritas” conlleva no solamente la 
                                                
66 Citado en, Álvarez Junco, José, “Los intelectuales: Anticlericalismo y republicanismo” (121). 
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reivindicación de un espacio en una sociedad y una política de la que se sienten 
desplazados, es también la acotación de un emplazamiento en un ámbito externo a lo 
político y que se presenta, por supuesto, como “apolítico”; rasgo que hereda 
inmediatamente la definición de la nación “esencialista”, que se sitúa, automáticamente, 
en ese nuevo espacio en las afueras de lo político –en los “bordes de lo político”, como 
diría Rancière.67 
El concepto de la “auctoritas” también se confirma en su decidida consideración 
de lo literario, el medio escrito, como su medio natural y el espacio fundamental para 
llevar a cabo su labor.  Como señala Baker, “that new intelligentsia [la de fin de siglo] 
understood literary creation as an important aspect of its individual, collective, and nearly 
always public activism” (156).  De nuevo Ortega es un buen ejemplo al declarar que 
pretendía “seducir hacia los problemas filosóficos por medios líricos” y “revelaba, a la 
vez, la superior creencia de que sólo con literatura cabe conseguir una precisión superior 
y no ocultaba su connatural propensión a lo literario: «la imagen y la melodía en la frase 
son tendencias incoercibles en mí »”.68 El lenguaje literario, metafórico, parece pues el 
más adecuado para la labor de rehacer y re-fundar una nación y también para la labor de 
imaginarla decadente y representar el “desastre” que la asolaba.  Se trata, por una parte, 
del mismo énfasis en lo literario –en cuanto escrito– al que hacía mención Anderson y de 
la “nación como narración” que diría Bhabha, la narración como representación de la 
nación y como fundación de una identidad “esencialista” fuera de toda historicidad.69  
                                                
67 Para mayor profundidad véase, Rancière, Jacques, En los bordes de lo político. Especialmente la 
Introducción y el primer capítulo, (19-63). 
68 Citado en García de la Concha, op. cit. (13).  
69 Para este concepto véase el volumen editado por Bhabha, Homi, Nation and narration. Aunque la 
mayoría de artículos incluidos en la colección giran en torno a la cuestión cultural-literaria y su papel en el 
concepto de nación, véase especialmente la introducción (1-7) y el ultimo de los artículos, Bhabha, Homi, 
“DissemiNation : time, narrative, and the margins of the modern nation” (291-322). 
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Ello se consigue ubicándose en ese espacio apolítico de la “auctoritas” y en el intersticio 
difuso entre lo que es narrativa y lo que es historia.  Para Juan Pablo Fusi, en su papel de 
historiador, la definición es muy clara.  Refiriéndose a Unamuno y Ganivet, a los que 
considera fundadores de la tendencia de la preocupación por España, escribe:  
sus ensayos no eran historia.  Pero eran metáforas convincentes, 
probablemente más eficaces y difundidas en su momento que las 
interpretaciones más rigurosas y verosímiles proporcionadas por la 
erudición historiográfica, por la que Unamuno, al menos, sintió siempre 
un indisimulado y sarcástico desprecio (13-14). 
Sin embargo, puede que sea estéril la cuestión de dilucidar sobre el carácter 
historiográfico de los escritos de estos intelectuales.  Recordemos si no la sorpresa de 
Maravall al descubrir que Braudel consideraba a Ganivet como historiador o el propio 
sub-título de España invertebrada: “Bosquejo de algunos pensamientos históricos” que, 
aunque deliberadamente ambiguo, deja traslucir la intención de ubicarse en un espacio 
liminal entre lo filosófico, lo historiográfico y lo ensayístico-literario. 
En cualquier caso, en la amplia y variadísima producción de estos intelectuales, lo 
importante no es la diferenciación entre lo historiográfico/ensayístico de lo puramente 
literario.  En este sentido, mi intención es considerar cualquier texto como forma de 
representación válida y legítima.  Se tiene además que reparar en que la opción de 
representación es elegida por ellos con el objetivo de establecerse en un espacio que 
pretende estar alejado de la “realidad” pero a la vez persigue influir de manera directa y 
concreta en ella a través del lenguaje literario y simbólico, proponiendo una lectura de la 
historia y de la realidad social y política determinada y cimentada en la existencia de una 
nación “esencialista”.  Más aún, su acercamiento a la misma realidad que pretenden 
analizar es, también, a través de lo literario.  Es cierto que, como se sabe, el interés por el 
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paisaje es una temática de gran importancia en muchos de los autores de la llamada 
generación del 98 al igual que lo es la búsqueda de la psicología del pueblo, el espíritu 
nacional, que se encuentra agazapado bajo el paisaje y el territorio, lo que ha dado en 
calificarlos como “excursionistas”, ahora bien, “también a la literatura se la contempla 
como un producto del carácter del país, y se toma como un medio para entender ese 
carácter” (Ramsdem 25).  La importancia de este hecho posee múltiples facetas.  Por una 
parte se trata de la intencionalidad de los intelectuales de establecer un “canon literario 
español” en el cual automáticamente se incluyen.70 Por otra parte, la búsqueda del 
“espíritu” es, sin duda alguna, más pertinente en los productos del intelecto, de la cultura: 
fundamentalmente la literatura pero, de manera colateral, en cualquier producción 
artística.  Así, la historia del arte español producirá también unas claves valiosísimas en 
el análisis del “espíritu nacional”, sobre todo en la meditación sobre los genios que, 
habitualmente, parecen surgir de entre un ambiente cultural enteco y decadente.71 De 
entre esta tradición cultural se destaca, por supuesto, el Quijote, que se toma como la obra 
cumbre del espíritu español y donde están cifradas las claves para desentrañarlo.  No es 
casual, pues, la obsesión de una gran mayoría de ellos respecto a lo quijotesco y al 
Quijote como trasunto de la “verdad” española, de su espíritu.72 La labor de re-lectura es 
                                                
70 Sin duda alguna este hecho está relacionado con la posterior utilización y uso de los términos 
generacionales como forma de incluir, sucesivamente, nuevas generaciones de literatos al canon.  Lo 
importante es que el canon se define instantáneamente como “español” en cuanto que es también producto 
del espíritu nacional.  El recurso permite fácilmente la exclusión de las voces que no se consideren 
“españolas” y la inclusión de las que sí entren bajo tal rubro, medio mediante el cual se puede “asumir” e 
“integrar” la obra de autores hispanoamericanos en cuanto se integran dentro de la otra gran definición 
identitaria que hemos discutido más arriba: la hispanidad.   
71 Curiosamente, igual que ellos mismos, obligados a vivir en un ambiente de decadencia hostil, 
compárense si no con Cervantes o Quevedo.   
72 Véase Ramsdem, Herbert, (25-6): “En estos ensayos, dice Azorín en el prólogo a Clásicos y modernos, al 
igual que en mis anteriores Lecturas españolas, se halla la misma preocupación subyacente por la 
problemática de España, el mismo “deseo de buscar nuestro espíritu a través de los clásicos”.  Escritor tras 
escritor toman a Don Quijote como clave del autoconocimiento español” (25).  Nótese que Azorín también 
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pues, esencial a la vez que la de re-escritura de la historia, ya sea en términos metafóricos 
ya sea negando el tiempo histórico supeditado a lo “intrahistórico” unamuniano.  La 
literatura es parte consustancial al espíritu “esencialista” que proponen y del que sus 
propios textos son el más reciente fruto. 
En cuanto al empeño despolitizador hay que afirmar que, sin duda, posee en sí 
mismo una carga de politización de gran calado en cuanto significa una réplica a una 
realidad política circundante.  También lo es si seguimos lo señalado por Rancière sobre 
la “paradoja de la política”.  Para Rancière: 
La tarea de esa política se define como sustracción de lo político.  
Sustracción que puede ser descrita de dos maneras, según el modo en que 
se considere la relación entre las categorías de lo social y lo político.  
Sustraer lo político significa, en cierto sentido, reducirlo a su función 
pacificadora de nexo entre los individuos y la colectividad al descargarlo 
del peso y de los símbolos de la división social.  Significa, al mismo 
tiempo, suprimir los símbolos de la división política en beneficio de la 
expansión y del dinamismo propio a la sociedad (33). 
 “Expansión y dinamismo” son precisamente las carencias de la sociedad española para 
quien percibe una decadencia perenne desde siglos atrás.  La necesidad de educar al 
“pueblo”, homogeneizándolo (Altamira), posee todo el aspecto de sacrificar la diferencia 
–la división– “en beneficio de la expansión y el dinamismo” que la sociedad necesita.  Lo 
veremos más concretamente en Ortega, pero como avance podemos mencionar el recurso 
a la denigración de los “particularismos” en favor de un pretendido apoliticismo.73 
Junto a ello no es necesario hacer notar el carácter elitista de la propuesta nacional 
que vengo analizando.  Si bien es cierto que apela a un sentido de “pueblo” cuasi eterno, 
                                                
esta construyendo su propio canon “español” en el que él mismo pretende incluirse (será uno de los más 
dispuestos a defender la teoría generacional). 
73    Ello conlleva el rechazo directo de los nacionalismos que estaban surgiendo, calificados como 
“particularistas”.  Particularista será también todo lo que no se considere “español”, convirtiéndose así en 
un término de “exclusión” de primera magnitud, como veremos en el caso concreto de Ortega.   
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también lo es que se presenta siempre a través de un proceso de mediación cultural 
“gestionado” por el intelectual, quien se ve investido de la condición de “auctor” en 
cuanto se sitúa en un espacio afuera de lo político.  Partiendo de estos dos atributos –
apoliticismo y elitismo– el paso desde el liberalismo hacia una tendencia antiliberal y 
antidemocrática es muy pequeño.  La circunstancia histórico-política de necesidad de 
búsqueda de una alternativa al sistema liberal decimonónico es una de las razones que 
colaboran en dicha evolución.  Sin embargo, estoy convencido de que la fundación de 
una forma “esencialista” de pensar la nación contribuye de manera importante al proceso.  
Así llegamos a leer del mismo Ortega en 1915, respecto al liberalismo y la democracia: 
“[éstas] son, no sólo dos cosas distintas, sino mucho más importante la una que la otra”, 
aserto que parece “dirigido […] al sector izquierdante cada vez más presente en la plural 
familia que constituía España” (Tuñón de Lara 16).  Había, pues, alternativas plurales 
ante el liberalismo clásico.  Una era el ensayo del “cirujano de hierro” de la dictadura 
primorriverista y las otras venían de la mano de la movilización popular y de procesos 
democratizadores como demostró la llegada de la II República.74 El hecho, además, de 
que la ofensiva antirrepublicana que aparecerá con posterioridad, tome un punto de apoyo 
importante en la crítica a la política estatutaria de la II República –calificada de 
“separatismo”, sobre todo en lo concerniente al Estatuto Catalán– demuestra hasta que 
punto el concepto nacional “esencialista” puesto en marcha ha hecho mella.75 Además, su 
                                                
74 No afirmo con ello que estas otras opciones se hallen desprovistas en sus formulaciones del concepto de 
nación “esencialista”.  Precisamente el hecho de surgir de un espacio pretendidamente “despolitizado” 
convierten a este concepto en susceptible de ser tomado desde tal supuesto de apoliticismo. 
75 Como ejemplo significativo se podría señalar la actitud de ciertos periódicos conservadores de provincias 
durante los primeros años de la II República.  En un estudio que he llevado a cabo en dos de estos 
periódicos locales –Diario de Burgos y El Castellano– aparece la cuestión del “separatismo” catalán como 
uno de los temas esenciales de toda la actualidad política de los dos primeros años de la república.  
Obviamente la postura es totalmente opuesta a dicho “separatismo” y en mi opinión, aunque adopte los 
ropajes de “regionalismo”, es una clara reacción ante las pretensiones catalanas.  Lo más sorprendente de 
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articulación desde el ámbito de lo cultural y lo literario así como su presentación como 
“despolitizado” serán precisamente las claves para entender su eficacia.  El concepto se 
traduce inmediatamente en una identidad subjetiva, sentimentalizada y dirigida al afecto 
del sujeto.  Con ello, como antes señalamos, el individuo hace suyo el concepto en cuanto 
identidad colectiva y subjetiva y se convierte en parte irrenunciable de su definición 
identitaria y social.  Se ubica así en el mismo universo que la respuesta literaria ante el 
“desastre”: el sentimiento, el afecto, que en aquel caso se transformaba en “dolor por 
España”, en “angustia nacional” –parafraseando a Tusell.  La respuesta dolorida daba ya 
por sentada la existencia de la nación “esencialista” y estimulaba, de manera ineludible, 
una reacción semejante del sujeto lector, del “pueblo”, al que se dirige dicho texto.  De 
tal manera confirmamos que el discurso literario construye la nación a través de su propia 
naturaleza narrativa y nos permite asentir con Bhabha que “to study the nation through its 
narrative address does not merely draws attention to its language and rhetoric; it also 
attempts to alter the conceptual object itself” (3).76 Por eso Unamuno, como antes señalé, 
no escribía historia, quizá porque no estaba interesado en escribirla en la medida en que 
quería hacer su pensamiento “caliente y pasional”.77 Un pensamiento más cercano al 
afecto y al sentimiento tiende, al parecer, a ser más efectivo si se tiene en cuenta al menos 
el mayor impacto que tanto Unamuno y otros literatos y su “historización” –
ahistorización– de la nación tuvieron, en comparación con la de un historiador 
profesional como Altamira. 
                                                
esta oposición es su intento –al parecer exitoso– de movilización social en contra de tales pretensiones, 
abanderando un “castellanismo” muy cercano al “españolismo” más conservador.  El fenómeno progresa 
hacia posturas anti-izquierdistas y culmina en un movimiento antirrepublicano, siempre apoyado en razones 
“nacionalistas” –españolas– o “regionalistas”.  Lo interesante del fenómeno es su capacidad de 
movilización y de atracción de los “afectos” nacionales que, presuponía, sin lugar a dudas, una 
“nacionalización” previa de cierta envergadura. 
76 Ese estudio será el objeto de los capítulos siguientes. 




1.7. La débil nacionalización española. 
La constatación de la existencia de este concepto de nación puesta en juego 
durante las décadas finales del siglo XIX y las primeras del XX afecta de lleno en una 
discusión todavía actual de la historiografía española: la escasa nacionalización del país 
durante estas décadas.  Tras superar el recurrente concepto de “excepcionalidad” 
española en el análisis de su historia es comúnmente aceptado que España y su contexto 
europeo van parejos en los procesos históricos.  Sin embargo, parece existir aún una 
cuestión “diferenciadora”, como es la relativa a la “nacionalización” del país y de las 
masas.  La, así denominada, “débil nacionalización” o “escaso poder nacionalizador” del 
Estado, en los precisos momentos en que los otros estados europeos invertían sus 
esfuerzos en la consecución de unas masas nacionalizadas, se ha presentado como la 
explicación a la problemática contemporánea de los conflictos nacionalistas.78  La 
historiografía reconoce cierta actuación estatal al respecto, sin embargo se considera 
débil, en comparación con otras sociedades europeas.  Por ejemplo, Álvarez Junco, 
considera el caso español como un modelo intermedio entre el “fallido” modelo Austro-
Húngaro, y el exitoso modelo francés” (Álvarez Junco, Mater dolorosa 33).  Y si bien es 
cierto que este autor ha puesto énfasis en la necesidad de indagar hasta que punto el 
proceso fue débil o no, no deja de dar por sentado ciertas carencias determinadas –en el 
caso de la educación, por ejemplo (39-50).  Precisamente, la monografía de Carolyn 
                                                
78 En mi opinión estos conceptos acuñados por la historiografía parten de la misma idea que el denominado 
“paradigma del atraso” como señalaba Ismael Saz en “Paradojas de la historia, paradojas de la 
historiografía” (143-76).  Tradicionalmente la historiografía ha tomado el atraso español como un hecho 
probado, siendo uno de sus aspectos el escaso poder nacionalizador que revertiría en una escasa 
nacionalización y consecuentemente en la existencia de movimientos separatistas. El paradigma se va 
superando historiográficamente aunque el caso concreto de una nacionalización “anormal”, diríamos, es 
todavía, en mi opinión, un lastre importante.  
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Boyd dedicada a la educación abunda en la misma idea, concluyendo que ni la dictadura 
de Primo de Rivera ni la II República tuvieron tiempo para inculcar un sentimiento 
común de nacionalidad y la experiencia del régimen de Franco “suggests that not only the 
medium but the message itself was an obstacle to the development of Spanish 
nationalism” y por tanto tampoco fue efectivo en la “nacionalización” de las masas (302-
7).79 
Este planteamiento tiende a proponer una solución a esta problemática 
contemporánea de las diferentes naciones en el Estado a través del concepto de la España 
“plural” concluyendo, como lo hace Boyd, que “history textbooks written for the BUP 
since 1978 are studiously neutral, chronological narratives that respect the pluralistic 
cultural and political history of the peninsula […] and shun metahistorical theorizing 
about national character and destiny” (306).  Sin embargo podemos preguntarnos hasta 
qué punto tal teorización metahistórica es realmente rechazada cuando cualquier “historia 
de España” escrita desde mediados del siglo XIX se sumerge en los tiempos primitivos –
ya sean visigóticos o romanos– “to find in past centuries the kernel of a Spanish national 
character” (Pérez Garzón, “State nationalism” 60).  Es lógico que las “historias de 
España” y los libros de texto escritos una vez finalizada la dictadura hayan cambiado 
pero surge una cuestión obvia: ¿hasta qué punto no se mantiene el mismo concepto de 
nación “esencialista”? La respuesta ofrecida por Pérez Garzón es obvia y categórica:  
el mito de la existencia del pueblo español, incólume desde la prehistoria 
hasta el presente, se encuentra en la misma estructura de todo manual 
sobre la Historia de España, así como en los manuales alternativos de 
Historia de Andalucía, Euskadi, Murcia, etc., en los que siempre aparece 
relacionado tal discurso con las categorías de territorio, raza, religión o 
lengua (Pérez Garzón, “Memoria” 713-14). 
                                                
79 Precisamente porque la dictadura proponía una “nacionalización” excluyente muy parecida a la que 
estamos analizando en estas páginas. 
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En efecto, la visión de una España inmemorial aparece sin duda en tales narrativas 
historiográficas de manera implícita pero ostensible y tal planteamiento conlleva una 
reflexión sobre el tema de la fundación de dicho mito nacional.  La cuestión suscitada no 
es si el Estado llevó a cabo su labor nacionalizadora de manera más o menos exitosa o de 
forma más o menos intensa –a pesar de que parece haber indicios de que sí.80 Lo más 
interesante es que tal procedimiento no es el único disponible para “nacionalizar” a la 
masa social como recuerdan Manzano y Pérez Garzón: “the sources of power within a 
society are located not only in the state but also in other areas of social relations [in fact] 
the state did not have the exclusive cultural control that could have created a single 
historical memory, a single cultural, linguistic and artistic tradition and a single 
patriotism for all the people of the country” (277).  Se trata, pues, de reconocer no sólo 
los “aparatos ideológicos del Estado” al modo althusseriano, sino de considerar otros 
recodos y localizaciones del poder más al modo foucaltiano.  Para Foucault:  
we should not be looking for a sort of sovereignty from which powers 
spring, but showing how the various operators of domination support one 
another, relate to one another, at how they converge and reinforce one 
another in some cases, and negate or strive to annul one another in other 
cases (Foucault, Society must be defended 45). 
Por tanto, no sería descabellado pensar en una forma de dominación que surge como 
negación de otra a la cual pone en entredicho pero que, en un momento dado, 
“convergen” y se refuerzan.  Quiero elaborarlo de la siguiente manera: El concepto de 
nación “esencialista” puesto en marcha, en origen, como un cuestionamiento del sistema 
político de la Restauración –pero también jugando con sus propios términos de 
“decadencia”– puede dar como resultado una convergencia de intereses y un reajuste de 
                                                




los “operadores” de la dominación en torno al nuevo y eficaz concepto ideado por la 
intelectualidad.  De tal manera, la puesta en funcionamiento de la “nación esencialista” 
no surge del Estado, pero sí surge de ciertos grupos relacionados en mayor o menor grado 
con el poder político y se origina en su interés por conseguir una esfera de influencia 
mayor en la escena de la política.  Como tal, es un proceso nacionalizador, eso sí, basado 
en una apelación a lo afectivo, siempre irracional, y en la utilización de lo literario –
simbólico, pero en el mismo grado que el nacionalismo desde el estado se articula como 
simbólico.  Posiblemente por ambas razones, tal proceso nacionalizador, paralelo al 
nutrido desde el Estado, es incluso más eficaz que éste aunque menos visible. 
En cualquier caso, mi interés por el “problema nacionalizador” viene dado 
también porque constituye uno de los “problemas” de España que integran en conjunto el 
concepto de la “decadencia”.  Como señala Ismael Saz, el “gran problema de España […] 
para los hombres de Falange, como para los del noventayocho y Ortega, no era otro que 
el fracaso nacional y nacionalizador del siglo XIX español” (Saz, España contra España 
410).81 La cuestión aquí radica en descubrir cuáles son las razones del mantenimiento de 
esta visión “diferencial” y excepcional de España después de la superación de los demás 
motivos que la separaban del contexto europeo.  A primera vista se consigue con ello 
perpetuar, parcialmente, la idea de “excepcionalidad” y de necesidad de re-construir la 
nación, ya sea con un nuevo concepto “plural”82, “multicultural”, etc.  pero dando la 
                                                
81 La reflexión de Ismael Saz llega más lejos y es, cuando menos, sugerente en esta discusión sobre la 
“nacionalización” de España: “Debería ser, por tanto, objeto de reflexión el hecho de que sea un lugar 
común en nuestra historiografía señalar las deficiencias nacionalizadoras y de todo tipo de nuestro siglo 
liberal, se atribuya el calificativo de nacionalismo liberal tardío al no tan liberal y nada tardío 
neonacionalismo del noventayocho y se conceda la misma connotación liberal, con todas las reservas que 
se quiera, a los falangistas que más hicieron por destruir su imagen y borrar sus desarrollos en el siglo XX” 
(411). 
82 En relación a España invertebrada, como en las páginas siguientes se verá, se percibe cómo la solución a 
la problemática planteada por Ortega se resuelve, en la actualidad, a través del recurso a la pluralidad.  Lo 
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espalda a una tarea fundamental, en la que coincidimos con Pérez Garzón, y que es 
desvelar determinadas posturas hegemónicas para “understand how Spanish nationalism 
was constructed historically and to recognize that it has not yet exhausted its political and 
social possibilities”, descubriendo, como diría el autor, determinadas “positions that try to 
monopolize the writing of history; positions that denounce other alternative nationalisms 
as illegitimate while simultaneously denying the very nationalist character of its own 
hegemony (Pérez Garzón, “State nationalism” 63).83  
 
 
2.  Ortega y España invertebrada. 
2.1. La herencia orteguiana. 
La tarea fundamental de desvelar tales posiciones hegemónicas se da, con 
frecuencia, de bruces con una tradición cultural en muchos casos impuesta y considerada 
inamovible.  De tal manera actúa, por ejemplo, lo ya señalado sobre el concepto 
generacional del 98 pero también la consideración intocable de ciertos cánones literarios 
y no sólo como impedimentos a la labor del estudio académico de la literatura, sino como 
verdaderos frenos a la crítica profunda y al desvelamiento de posturas hegemónicas 
                                                
veremos en el caso del prólogo de Federico Trillo a la edición de 2006.  También puede ser observado, por 
ejemplo, en la fórmula empleada por María Teresa López de la Vieja en la presentación al volumen 
dedicado a España invertebrada que ella misma edita y en la que podemos leer que “donde Ortega describía 
la unidad en peligro, ahora se ha instalado la pluralidad; las nacionalidades están donde antes se hablaba de 
la nación […]” (López de la Vieja 11). 
83 Ismael Saz también se hace eco de este hecho de negación del nacionalismo propio acusando al “otro” de 
serlo.  Para él hay un elemento que es “común a todos los nacionalistas españoles del siglo XX, de 
Unamuno a Ortega, de d’Ors a Maeztu, es la negación de su propio nacionalismo” (Saz, España contra 




aceptadas como únicas o “naturales”.84 Tal sucede con el caso del nacionalismo español 
que es considerado como “normal”, como “natural” –frente a otros nacionalismos 
“separatistas”.   Aunque derivado de unas circunstancias históricas determinadas, hunde 
sus raíces en los momentos finales del siglo XIX y comienzos del XX como he señalado, 
pero se enquista en la forma de pensar lo nacional a través de unas prácticas culturales y 
una “tradición” canónica durante el resto del siglo XX.  En este aspecto, el caso de 
Ortega y Gasset y su obra puede ser paradigmático.  Convertido en el filósofo e 
intelectual de más prestigio y de más influencia de la España contemporánea, ha sido 
difícil hasta época relativamente reciente –y lo es todavía–, aspirar a una lectura crítica 
que se sobreponga al aura de intelectual liberal y de certero analista de la realidad social y 
nacional que, en algunos casos, innegablemente es.  No se trata, en absoluto, de negar su 
talla intelectual, ni su aportación, ni su valía o su calidad literaria o filosófica, pero sí de 
analizar en sus justos términos dicha aportación y su contribución a, en nuestro caso, la 
construcción de un concepto hegemónico de nación sustento de conflictos y de actitudes 
intransigentes y sectarias disfrazadas de democratismo. 
No hace falta rebuscar mucho para percibir la presencia del concepto de nación 
“esencialista” leído a través de Ortega.  Como señala Gregorio Morán, “nadie que fuera 
algo en el pensamiento hispano de este siglo dejó de pagar su peaje intelectual a José 
Ortega y Gasset”, dejando su impronta no sólo a través de sus numerosos discípulos sino 
de su constante consideración como punto de referencia (15).  Es cierto que, como 
demuestra Morán, el régimen franquista lo utilizó, a lo que él mismo contribuyó con su 
silencio cómplice durante décadas, pero también es cierto que lo mismo se hizo en 1956, 
                                                
84 Para una crítica interesante al origen del concepto de generación del 27 véase, por ejemplo, Morán, 
Gregorio, (419 y ss.).  
 
 84 
una vez fallecido, usándolo como símbolo de ruptura o de oposición al régimen.  El 
referente pervivirá todavía en la época de la transición y con posterioridad, momentos en 
los que José Luis Abellán, como tantos otros, enlazará dicha fecha de 1956 con la 
evolución hacia la democracia.  De tal manera, la llegada de la nueva democracia viene 
de la mano, para algunos, de una colaboración póstuma del referente orteguiano.85 El 
resultado es la inherente fuerza de tal referente aceptado sin cuestionar las claves de su 
pensamiento ni sus implicaciones y dando por sentada su veracidad indiscutible– incluso 
trasponiendo realidades de manera completamente anacrónica.  No es el objetivo de estas 
páginas analizar dicha herencia y su significado salvo, quizás, en el aspecto que tiene que 
ver con la cuestión nacional, pero sí hacer mención del obstáculo que significa la lectura 
tradicional de Ortega y su exaltación como cumbre del pensamiento español y como 
paradigma de humanista liberal.86 Me interesan aquí, y será una cuestión a tratar más 
                                                
85 Véase Abellán, José Luis, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática.  La obra es, por 
otra parte, un intento de ataque al Partido Socialista, y una reivindicación de un espacio de intervención 
política para los intelectuales provenientes de ese momento de 1956 y que se consideran olvidados y 
marginados a la llegada de la democracia –es notable la similitud con la sensación de exclusión de los 
intelectuales a los que nos hemos referido en las páginas anteriores.  Junto con él podemos citar las obras 
de Julián Marías, en las que late un profundo sabor orteguiano como referente indiscutible de la España 
actual.  Véase, por ejemplo, Marías, Julián, España inteligible: razón histórica de las Españas o  La España 
real. En ésta última encontramos una explícita comparación entre “la falta de entusiasmo [que] es el clima 
en el que brota la desintegración” de los años republicanos –es decir, lo analizado por Ortega y vuelto a 
leerse ahora a través de él– con la situación en el periodo post-transición: “¿No estamos asistiendo al 
mismo intento, contra toda razón, desde 1976?” (754).   
86 Más adelante ahondaré en la cuestión del liberalismo de Ortega.  Tan sólo como ejemplo citaré aquí 
ciertas obras relativamente recientes que mantienen una lectura que mitifica y reverencia la figura de 
Ortega.  La recopilación de artículos de Morón Arroyo, Ortega y Gasset : un humanista para nuestro tiempo 
en la que Ferrater Mora, por ejemplo, toma al filósofo como clave ineludible del mundo contemporáneo (1-
17).  En otra obra útil, aunque un poco antigua, de intento sistematizador del pensamiento orteguiano de 
Morón Arroyo, también late la ineludible mitificación del autor reconociéndole, por ejemplo, su innegable 
carácter liberal a pesar de su aristocratismo (Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset 291).  De gran 
utilidad también por su amplia alusión a textos directos es la voluminosa obra de Redondo, Gonzalo, Las 
empresas políticas de José Ortega y Gasset, que, sin embargo, adolece de una mayor labor interpretativa y 
crítica y se nos antoja, quizás, demasiado descriptiva, aportando unas lecturas demasiado literales 
contrarias a lo que podíamos esperar de un título tan prometedor.  Así, podemos leer: “[Ortega] ha 
proclamado muchas veces que él no es político.  Por tanto, la realización de cuanto él expone escapa de sus 
manos.  Es la herencia que quiere dejar a sus compatriotas, su labor de pedagogo social” (472).  De nuevo, 
aparece Ortega desprovisto de ningún tipo de intencionalidad política, como él mismo pretende como 
veremos más adelante, y que lo convierte en un agudo observador social sin otras pretensiones.  El estudio 
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adelante, las implicaciones que la aceptación de tal herencia cultural posee a través del 
análisis de uno de sus textos más conocidos: España Invertebrada. 
 Ejemplo paradigmático de esta relectura en clave de legado ineludible es 
precisamente el prólogo a una edición reciente de tal obra donde encontramos de manera 
clara y rotunda la conexión establecida entre el referente orteguiano y la realidad 
española actual, a modo de herencia, y que se presenta como una borradura 
desmemoriada de la historia desde 1921 –fecha de publicación de la primera edición– y la 
transición democrática: “Ochenta años después de que Ortega escribiera España 
Invertebrada, la España democrática, autonómica, plural y europea que en este libro 
alentaba, es ya un proyecto sugestivo de vida en común, capaz de albergar a todos los que 
compartan estos valores para encarar, “vertebradamente y en pie”, un nuevo siglo” 
(Trillo-Figueroa 24).  No sólo se convierte a Ortega en el director de un proceso histórico 
actual sino que se acepta, sin cuestión, todo su análisis y, por supuesto, la existencia de 
un “problema” español fundamentado en la cuestión de los “nacionalismos 
particularistas” (10).  El análisis orteguiano se articula así de tal manera que sirve para 
analizar el “problema” de los nacionalismos de la II República tanto como el que afrontó 
la nueva constitución de 1978, para cuyos debates constitucionales es precisamente 
Ortega el “autor más citado” (18-19).87 Nada más claro para observar la pervivencia de 
                                                
de Lalcona, constituye al menos una crítica al anacronismo y ahistoricismo de España invertebrada, donde 
se reconoce el interés político de Ortega y se lleva a cabo una crítica parcial.  La obra de Nelson Orringer 
ha estado fundamentalmente enfocada en la búsqueda de fuentes e influencias en el sistema orteguiano y es 
a lo que se reduce su obra fundamental, Orringer, Nelson Ortega y sus fuentes germánicas, y también sus 
trabajos más recientes, Orringer, Nelson, “Henry Buckle's Decadent Spain in Ortega´s España 
Invertebrada”.  De más interés, por su mayor desarrollo crítico son las más recientes obras de Elorza, 
Antonio, La razón y la sombra : una lectura política de Ortega y Gasset, de Dobson, Andrew y de Gray, 
Rockwell.  
87 El prólogo de Federico Trillo da para mucho más comentario respecto a la cuestión nacional 
“esencialista” y hegemónica que venimos señalando.  Sirva como ejemplo la siguiente afirmación 
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un concepto de nación “esencialista”, del mitologema nacional, que la relectura de una 
obra que, si no es cimiento, sí coloca el arquitrabado a dicho concepto como voy a 
enfatizar a continuación.88 
 
2.2. La organización y nacionalización necesarias. 
Es en 1921, poco antes de la llegada de la dictadura de Primo de Rivera, cuando 
ve la luz España invertebrada que era, en origen, una colección de artículos periodísticos 
aparecidos en El Sol y que comenzaron a publicarse durante 1920.  El volumen editado se 
presenta precisamente como una recopilación de artículos resultado de una observación 
de la realidad española contemporánea acompañada de una reflexión histórica sobre el 
pasado y explícitamente ofrecida sin intención beligerante.  Sin embargo, los cortos 
capítulos –artículos– adquieren tanto en su ordenación como en su temática un patente 
sentido unitario.  Organizados en torno a dos grandes secciones –“Particularismo y 
acción directa” y “La ausencia de los mejores”–, parten todos ellos de unos presupuestos 
reiterados y asumidos a lo largo de toda la obra.  En primer lugar, el presupuesto de la 
existencia de una invertebración de la nación española, que es el diagnóstico propuesto 
tras la observación de una serie de síntomas en el cuerpo nacional.  La sintomatología 
observada gira en torno a la cuestión de la decadencia y de la postración de la nación y 
toma la forma concreta de, como rezan los títulos de las secciones, particularismo, acción 
directa y ausencia de los “mejores”.  En segundo lugar, se propone una reflexión histórica 
                                                
categórica: “España era ya una realidad geográfica y colectiva, y un ámbito político común, antes de los 
Reinos de la Edad Media (Sánchez-Albornoz, Américo Castro, Maragall, etc)” (24).   
88 José Luis Molinuevo caracteriza al texto de “palimpsesto” por la propia labor de “lectura y relectura” del 
propio Ortega, patente en sus introducciones.  Sin embargo, es interesante también captar tal 
caracterización atendiendo a su influencia y su lectura siempre mediatizada a través de su canonización 
como una de las mayores referencias culturales de la España contemporánea.  Véase, Molinuevo (77). 
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sobre el pasado que identifique el origen de dicha “enfermedad” –tópico reiterado y 
apoyado mediante la metáfora biológica del cuerpo nacional y su carácter orgánico.  En 
tercer y último lugar, se asume inequívocamente la existencia de un “cuerpo nacional”, 
un carácter nacional que, aunque forjado históricamente, parece poseer un origen en un 
momento y lugar fuera de toda historicidad.  De una sección mucho más centrada en lo 
concreto del hecho español –“Particularismo y acción directa”– se pasa a unas reflexiones 
más filosóficas y sociológicas sobre el desarrollo de las sociedades en sentido amplio, 
aunque de indudable aplicación al caso español, donde obviamente existe una “Ausencia 
de los mejores”.  Es una obra unitaria y sólida que gira en torno a la España en crisis, a la 
decadencia contemporánea a Ortega –y sus raíces históricas– con unas propuestas claras 
de “regeneración” del cuerpo nacional.  Tratando de encubrir su incuestionable carácter 
político y crítico –fundamentalmente centrado en el particularismo–, el conjunto de la 
obra viene a condensar gran parte de los conceptos de la decadencia española 
presentándola como enfermedad de un “cuerpo nacional” a la vez que proponiendo 
soluciones dentro de un espectro de fidelidad a “lo español”, sin definir con claridad en 
ningún momento tal rubro caracterológico.  Paralelamente, muestra con insistencia la 
preocupación contemporánea ante los movimientos nacionalistas periféricos –que es uno 
de los fundamentales particularismos– enfatizada además en sus añadidos prólogos de 
1922 y 1934. 
La misma naturaleza del medio de expresión permite una primera reflexión en 
cierto modo especulativa pero que se ve corroborada por las palabras de Ortega.  En el 
prólogo a la segunda edición reitera de manera enfática lo que también dice en su 
“Advertencia”, y en el propio texto, esto es, que la intención del volumen no era 
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convertirse en libro, que es “índice sumamente concentrado y casi taquigráfico de 
pensamientos” o que es un “bosquejo”, como reza el título:  España invertebrada : 
bosquejo de algunos pensamientos históricos (31-43).  Es, por supuesto, un ejercicio de 
humildad retórica habitual pero muestra también una intencionalidad de presentar como 
inocuo o inofensivo un texto que ofrece muestras explícitas de su aguda crítica y afiladas 
y categóricas afirmaciones.  Nada mejor que situarse en un campo neutral de “no 
intervención” para intervenir de manera definitiva en las problemáticas que surgen en el 
texto y “decir sin decir”.  Pongamos como ejemplo la mordaz crítica a la historiografía.  
Tras expresar que lo contenido en el libro son “mansas contemplaciones del hecho 
nacional” (43) se afirma de forma contundente que “hablar de la historia de España es 
hablar de lo desconocido” y que “todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven 
alojadas en las cabezas españolas son ineptas y, a menudo, grotescas […] no sólo falsas, 
sino intelectualmente monstruosas [y] grandes rémoras que impiden el mejoramiento de 
nuestra vida” (118).  Los artículos se muestran, así, como el ámbito perfecto para la 
generalización y la proyección de rotundos juicios sin más explicación o análisis, lo que 
quizá lleve a Elorza a denominar a España invertebrada como un “laberinto filosófico-
histórico” (Elorza, La razón y la sombra 13).  Y lo es, en cuanto que, en apariencia, no 
existe un argumento central que, irónicamente, “vertebre” las ideas contenidas en el 
texto.  Sin embargo, sí hay una trama y es, precisamente el mito nacional ya en 
funcionamiento.  Es la imagen de la España postrada y en decadencia que hemos venido 
rastreando en las páginas precedentes.  Con tal perspectiva como fondo las ideas 
expuestas en España invertebrada cobran absoluto sentido.  Hay más, mucho más, sobre 
el pensamiento de Ortega en esta recopilación de artículos pero uno de los pilares 
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esenciales es, precisamente, la reconstrucción de la historia de España “hasta en sus 
primeros postulados” como señalaba él mismo en 1905 y se refirió más arriba.  
Reconstrucción que se pone no sólo al servicio del conocimiento de una realidad histórica 
sino al servicio de la “nacionalización”.89 
La intencionalidad de “nacionalizar” es, no hay ninguna duda, política.  Es 
posible que, como señala Dobson, el objetivo político fundamental de Ortega fuera la 
“modernización de España” que, en su opinión, contiene dos implicaciones importantes: 
“the massaging of the language of socialism in the service of national construction, and 
the cavalier treatment –when necessary –of the principles of liberalism and democracy” 
(Dobson 86).  Aunque me interesa más aquí contextualizar el texto orteguiano en el 
entorno de la intelectualidad de fin de siglo y comienzos del XX –con relación a la 
nación– que he rastreado en páginas precedentes, sí es cierto que se puede enfatizar lo 
indicado por Dobson sobre la “nacionalización” en el contexto del pensamiento 
orteguiano.  Para este autor, “if particularism is the illness from which Spain is suffering, 
in Ortega’s opinion, then nacionalización is the antidote” (87).  Sin embargo, más 
adelante discute Dobson la dificultad de llevar a cabo una síntesis entre las tendencias 
“nacionalizadoras” y descentralizadoras que Ortega propone en sus textos, lo que le lleva 
inexorablemente, ya en los años 30 de la República, a caer en un tipo de nacionalismo 
que “siempre había intentado evitar” (94).  En mi opinión, sin entrar de lleno en la 
evolución del pensamiento de Ortega –que sería, sin duda, de gran interés a este 
                                                
89 También es de mencionar lo indicado por Béatrice Fonck refriéndose al contexto histórico en el que 
surge España invertebrada: “De ahí que en este contexto político, España invertebrada aparece como la 
interrogación de Ortega sobre la índole del Poder en España” (Fonck 65).  En efecto, es interesante señalar 
cómo las preocupaciones orteguianas de “organización” y “nacionalización” son, en última instancia, un 
análisis del concepto de poder político y su legitimación y confirman lo que el filósofo se niega con 
rotundidad a aceptar; el carácter fundamentalmente político del texto. 
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respecto– considero que su apuesta por un nacionalismo españolista excluyente y 
sólidamente esencialista es palpable desde muy temprano.90  Ello pese a que Antonio 
Elorza trata igualmente de suavizar la intencionalidad de Ortega y de su potente carga 
nacionalista haciendo notar que “a pesar de su propio vocabulario, encontramos en 
Ortega un enfoque del problema de la nación que, al estar basado en el rechazo de la 
inmovilidad y el “esencialismo”, asume una definición crítica y proyectiva, 
desembocando en el concepto de construcción nacional” (45).91 Sin embargo, el propio 
Elorza nos da una clave que contradice su propio argumento y es que esta lectura 
propuesta por él tiene lugar “a pesar de su propio vocabulario [el de Ortega]” (45).  En mi 
opinión, las palabras de España invertebrada evidencian un concepto de nación a todas 
luces “esencialista” encubierto en un ropaje de “regeneración” nacional similar al de las 
anteriores generaciones– regeneracionistas y “98”– y situándose, rotundamente, en su 
misma línea.92 
Trato con esto de enfatizar la conexión entre lo expuesto en España Invertebrada 
con los conceptos del “desastre” y de decadencia ofrecidos por las generaciones 
anteriores de intelectuales y a los que ya he hecho referencia.  Igualmente comparten el 
                                                
90 Recordemos si no que España invertebrada ve la luz en 1921 pero su autor no hace sino secundar sus 
observaciones en tiempos de la República, por ejemplo. Véase el prólogo a la cuarta edición (37–40). 
91 Más adelante Elorza tratando sobre el concepto de “construcción nacional”, nos habla de la composición 
de éste en el pensamiento de Ortega: “comprende la institución militar, el funcionamiento del sistema 
político, el bienestar popular, e incluso, last but not least, una determinada mentalidad nacionalista, a modo 
de cimiento ideológico de ese crecimiento autosostenido en que consiste la construcción nacional” (48).  
Consideramos que la importancia de esta “cimentación ideológica” es de vital importancia y se basa, 
precisamente, en el concepto de la nación “esencialista” que Ortega pone en juego en su España 
invertebrada.    
92 Es interesante la observación de Philip W. Silver: “mientras que Ortega, al menos en España 
invertebrada, parece hablar exclusivamente como integrante de la Generación del 98 y como modernista en 
la manera de enfocar el mito de Castilla, hay pruebas de que sintió también la atracción del mito 
complementario, el del ruralismo bucólico-regional que cautivó a Valle-Inclán” (Silver 32).  Antonio 
Morales Moya se suma a esta idea en cuanto España invertebrada “forma parte, por tanto, de una larga 
tradición historiográfica, de un largo proceso en el que se va configurando una determinada forma de 
entender la Historia de España” (Morales Moya 58).   
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concepto de una nación esencialista que en ningún caso es puesto en duda.  La conexión 
y la continuidad de esta tradición de pensamiento no impide reconocer, sin embargo, las 
diferencias entre “generaciones” o grupos.  Elorza hace mención, por ejemplo, de las 
diferencias entre Ortega y el regeneracionismo costista que no obstante se encuentran 
tiznadas de un grado de influencia, de “estima” y apreciación explícita (22-23).  El 
mismo Ortega establece la disparidad acusando a Joaquín Costa, castizamente, de “tomar 
el rábano por las hojas” (75) pero también se auto-reconoce en la misma tradición cuando 
escribe más adelante: 
La anormalidad de la historia española ha sido demasiado permanente para 
que obedezca a causas accidentales.  Hace cincuenta años se pensaba que 
la decadencia nacional venía sólo de unos lustros atrás.  Costa y su 
generación comenzaron a entrever que la decadencia tenía dos siglos de 
fecha.  Va para quince años […] que intenté mostrar que la decadencia se 
extendía a toda la Edad Moderna de nuestra historia (127). 
Se trata aquí de una doble maniobra.  Por una parte una de auto-inclusión en el espacio de 
crítica y análisis de la realidad social y política del momento y en el seno de una tradición 
de intelectuales que se hacen cargo de la misma tarea ineludible.  Por otra se atribuye la 
última palabra.  Como heredero y como más reciente crítico se desliga a su vez de las 
generaciones anteriores para mostrar un más elaborado análisis que el de sus 
predecesores.  Ha establecido un corte “generacional”, como lo hizo con la Liga de 
Educación Política, garantizándose su puesto como heredero pero también como 
mejorador del análisis y la crítica vertida por sus mayores.  Lo más interesante, sin 
embargo, y que quiero enfatizar, es la presentación de los eventos que la cita señala y 
sobre los que no parece caber ninguna duda.  En primer lugar existe una “anormalidad” 
española que además parece “permanente”, una decadencia casi propia del ser español 
que, como nos repetirá el autor, se hunde en la misma Edad Media.  Importa menos ahora 
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la explicación causal orteguiana sobre la ausencia de feudalismo, lo fundamental es 
constatar la existencia de la decadencia y que ha formado parte del devenir histórico 
español desde tiempos medievales.  La conclusión es lógica: la nación española ha 
existido, al menos, desde los tiempos medievales durante los cuales cayó en una dilatada 
decadencia. 
La ausencia del momento fundacional, del nacimiento de la nación como tal, es 
un aspecto a señalar.  Tal omisión no parece importar puesto que el objetivo es reconocer 
la existencia de un “pueblo” o una “raza” y sus caracteres.  Así, una de las características 
que le sirven a Ortega para analizar otro de los males del “pueblo español” –lo que él 
denomina “la ausencia de los mejores”– es su “aristofobia”, esa “extraña y trágica 
perversión del instinto encargado de las valoraciones” que impide al “pueblo español” 
advertir las “cualidades excelentes” de los hombres de valía (114-15).  Tal es uno de los 
caracteres, entre otros, que definen a la “raza pueblo” que es España –“raza-pueblo” del 
estilo de, por ejemplo, Rusia (116).  La “raza” o el “pueblo” aparecen así como categorías 
ahistóricas sin más explicación que un análisis comparativo con otros “pueblos” y “razas” 
que poseen una “estructura específica idéntica”, como pueden ser Inglaterra, Francia e 
Italia, y comparten unos elementos comunes: “una raza autóctona”, un “sedimento 
civilizatorio romano” y una “inmigración germánica”, de la que se excluye el ingrediente 
árabe que “no constituye un ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad” 
(119).  Son pues, términos intercambiables y fácilmente incorporables al mismo término 
“nación”.  Sus componentes son biológicos –“raza autóctona”, “inmigración germánica”– 
pero también culturales –“sedimento romano”– con lo que la ambigüedad es notoria y 
consciente, más en un contexto cultural que, como ya señalamos más arriba, manejaba los 
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términos de raza tanto desde la biología darwinista como desde su conceptualización 
colonial.93 Lo interesante para mi enfoque es la capacidad que dicho término tiene de 
adaptación a la metáfora general que domina el discurso de la nación.  Si la nación puede 
ser sinónimo de “raza”, como lo es en España invertebrada,94 la raza, como término 
originariamente biológico, es una realidad viva y susceptible de admitir los conceptos de 
“degeneración” y de “regeneración” –como ya se indicó más arriba sobre la corriente 
europea que establecía las diferencias entre las razas latina y anglosajona.  La nación se 
convierte mediante este procedimiento conceptual en algo similar a un ser vivo, lo que 
permite, a su vez, poner en juego la metáfora fundamental de la enfermedad, presente en 
todo el texto, y patente también en los textos regeneracionistas.  Ortega aventura así su 
metáfora que da título a la recopilación de una manera magistral.  España, la nación, 
carece de columna vertebral.  La imagen es poderosa, un ser vivo sin la estructura ósea 
que la organice y que le de un aspecto diferente a una masa amorfa que no puede ponerse, 
literalmente, de pie. 
 
2.3. La enfermedad, Renan y la nación “esencialista”. 
La fórmula de la enfermedad y la metáfora del cuerpo referidas a la nación se 
repiten con persistencia en el texto.  Ortega pretende “definir la grave enfermedad que 
                                                
93 Para una constatación clara de la concepción darwinista del término raza, Ortega nos ofrece un ejemplo 
excelente en su expresión de cómo “Monarquía e Iglesia […] han fomentado, generación tras generación, 
una selección inversa en la raza española” (68-69).  El subrayado es mío. 
94 La identificación es totalmente explícita en algunos momentos: “¿no es el peor pesimismo creer, como es 
usado, que España fue en un tiempo la raza más perfecta, pero que luego declinó en pertinaz decadencia?” 
(en el prólogo a la segunda edición, 34).  Tampoco podemos olvidar como otro término similar hace 
también su aparición; la etnia: “Los políticos actuales son fiel reflejo de los vicios étnicos de España” (80) 
y “los orígenes del morbo terrible son viejos, muy viejos [y] van unidos a la raíz misma de nuestra etnia” 
(en nota al pie en la edición de 1981, curiosamente inexistente en la edición de 2006).  (Ortega y Gasset, 




España sufre” (32) y analizar la “anatomía nacional” (33), siendo consciente de que hay 
que poner “medios para curar” el mal, “el morbo terrible” que aqueja a España (1981, 
74).  Categóricamente “España es un organismo social, es, por decirlo así, un animal 
histórico que pertenece a una especie determinada” (118).95 Es pues un recurso literario, 
una metáfora, no del todo original, pero llevada hasta sus últimos términos, lo que 
proporciona al texto un vigor inusual.  En cierto modo, la metáfora viene a repetir ideas 
ya utilizadas con anterioridad sobre la decadencia y necesidad de regeneración del cuerpo 
nacional.96  Ortega con tales términos apuesta por su ya anunciada intención de “rehacer” 
la historia de España en unos ensayos brillantes pero que son, seguramente, 
historiográficamente más pobres que los de Altamira y tan literarios como ciertos poemas 
o narrativas de la generación del 98.  Porque Ortega también siente el “dolor de España” 
y sufre “verdaderas congojas oyendo hablar de España a los españoles” (32).  Y no sólo 
la siente, sino que se identifica inevitablemente con ella al convertirse en ese “alguien en 
pleno desierto [que] se siente enfermo, desesperadamente enfermo” para lo que escribe 
estas páginas, “dispuesto siempre a renacer” (40).  La identificación con la nación se 
produce, por tanto, a través del mismo sentimiento, de la misma enfermedad metafórica 
que a aquella afecta.  Sin embargo, también existe otro vínculo identificativo más 
intelectualizado: “Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los destinos de 
mi nación, a la que me sentía radicalmente adscrito” (40).  Esa adscripción es también 
“sentida”, afectiva, pero complementa al puro sentimiento primario de dolor con uno más 
cívico de identificación de objetivos vitales. 
                                                
95 Es interesante que en el estudio de Orringer, La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset, se omiten 
las referencias a tal utilización metafórica del cuerpo y de las implicaciones dentro del sistema de su 
filosofía. 
96 Pensemos que el mismo concepto de “regeneración” tiene un componente orgánico difícil de soslayar y 
había sido utilizado desde el costismo. 
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España es, por todo esto, una realidad esencialista para Ortega, y su existencia se 
hunde en un pasado oscuro que se remonta a un momento impreciso del devenir histórico 
entre la “raza autóctona” civilizada por la romanidad o modificada por la invasión 
germánica.97 Años más tarde Sánchez-Albornoz y Américo Castro se enzarzarían por 
hallar, de manera “científica”, donde estaba ese punto que definía el carácter español pero 
sin duda el tablero de juego ya estaba extendido y la importancia de clarificar el momento 
exacto de nacimiento de lo “español” era algo secundario.98  La oscuridad y ambigüedad 
de ese momento de formación es importante y Ortega es consciente de ello cuando apela, 
precisamente, a la necesidad de mirar al futuro –no al pasado– con respecto a las 
soluciones al mal detectado.  El enfoque es el futuro para evitar caer en otro de los males 
propios del carácter nacional, presentado al modo de una patología observada 
científicamente como: “inversión de las potencias imaginativas [a causa de la cual] suele 
el español hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir” (33).  
De ahí surge la observación de Antonio Elorza sobre la influencia de Renan y el rechazo 
orteguiano al “esencialismo” de la nación (Elorza, La razón y la sombra 45).  Este autor 
defiende que, para Ortega, “la nación no es algo dado, que está ahí como subproducto o 
                                                
97 José Luis Molinuevo ha señalado cómo “España invertebrada es el ensayo de anatomía patológica 
nacional, realizado bajo lo que ha solido llamar como “esquema de la crisis”.  Se trata de la crisis de 
Europa, como crisis epocal” (84).  En la sección anterior ya señalamos las conexiones entre la crisis 
europea y la española y sus coincidencias en el análisis de la “crisis” y la “decadencia”.  También Ortega es 
consciente de ello y señala la crisis paralela del “alma europea”.  Sin embargo, España invertebrada, en su 
intento de análisis de la “patología” española, decide inopinadamente encontrar una razón propia, única y 
“diferenciadora” del resto del contexto europeo a través del recurso a la carencia de feudalismo en la 
península.  Considero de gran importancia la tendencia a re-construir el pasado nacional en términos de 
“diferenciación” en vez de equiparación a Europa al definir el concepto nacional español.   
98 Ambos mantienen un intenso debate intelectual acerca del sentido del carácter español a través de sus 
numerosas publicaciones. Podríamos destacar, entre estas obras: España, un enigma histórico (1957) de 
Sánchez Albornoz y Origen, ser y existir de los españoles (1959) de Américo Castro. Los dos prolíficos 
autores centran gran parte de su obra alrededor de la misma cuestión identitaria, ofreciendo respuestas 
diferentes. Básicamente, sus diferencias parten del momento en que cada uno sitúa el origen de lo 
“esencial” español, ya sea con anterioridad a la reconquista o con posterioridad a ella. Dependiendo de tal 
consideración, lo árabe-musulmán formaría o no parte fundamental de lo español, cuestión nada baladí para 
una definición racial y cultural de la nación. 
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como revelación de la tradición histórica, sino un proyecto colectivo, racionalizado, que 
se edifica por las minorías cultas a partir del conocimiento de la realidad” (45-46).  Es 
cierto que Ortega parafrasea a Renan y su “plebiscito cotidiano” como sustento de la idea 
de nación (69) y su idea de “excluir toda exclusión” (86) para apoyar su tesis de la 
necesidad de construir la nación creando un proyecto colectivo situado en el futuro.  
Ahora bien, ¿qué podríamos decir de un plebiscito del que estarían, aparentemente, 
excluidas las “masas” que no se encuentran entre el grupo de “los mejores” a quienes 
compete –para la buena salud de un proyecto nacional organizado– la construcción 
nacional? Al fin y al cabo ésa es la conclusión determinante de la segunda parte de 
España invertebrada.  Es, en esencia, un principio básico de exclusión que Ortega soslaya 
en cuanto que no puede estar excluido quien nunca formó parte de algo –de “los 
mejores”–, más aún, quien rechazó de manera sistemática la existencia de tales “mejores” 
y fue ciego a su presencia, como observa que ha sido el caso español.99 
La lectura de Renan es también parcial si consideramos el énfasis del autor 
francés en la cuestión de la raza: “nowadays, a far graver mistake is made: race is 
confused with nation and a sovereignty analogous to that of really existing peoples is 
attributed to ethnographic or, rather linguistic groups” (Renan 8).  La confusión entre 
nación y raza es palpable en España invertebrada, como acabamos de ver, pero Ortega 
evita hábilmente la cuestión racial que Renan está observando en centroeuropa porque es 
consciente de la ausencia de tales conflictos eminentemente “raciales” –étnicos– en la 
                                                
99 Véase sobre todo el capítulo titulado “La ausencia de los mejores”, que se apoya en el anterior 
“Ejemplaridad y docilidad” y el posterior “Imperativo de selección”. Los títulos son suficientemente 
explícitos, tanto como afirmaciones como ésta: “las masas, una vez movilizadas en sentido subversivo 
contra las minorías selectas, no oyen a quien les predica normas de disciplina. Es preciso que fracasen 
totalmente para que en sus propias carnes laceradas aprendan lo que no quieren oír” (137).  
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España de su tiempo.100 Por supuesto, si en el territorio peninsular sólo existe un tipo 
racial –biológico– no puede haber exclusión debido a tal motivo y la “construcción 
nacional” se produce en un marco homogéneo.  Así, Ortega acepta a grandes rasgos lo 
postulado por Renan: la nación es una realidad histórica, con un proceso de comienzo y 
fin, carente de eternidad y en cuyo concepto no caben las realidades de la religión, de la 
lengua o de la geografía –ni mucho menos de la Monarquía; y es precisamente la 
caracterización de la nación como “histórica” –con principio y fin– lo que da pie a su 
propia propuesta que se basa en que la nación puede destruirse y romperse y es necesario, 
por tanto, re-construirla.  Es, si se quiere, una lectura perversa de Renan pero que entra en 
directa relación con la metáfora de la enfermedad y de la necesidad de regeneración y 
recuperación.  Es en es punto donde aparece la necesidad de un “proyecto común”, único 
capaz de hacer recuperar la salud a la nación moribunda.  Más aún, Renan dejaba abierta 
la puerta a la misma metáfora y los mismos conceptos al afirmar, después de rechazar los 
otros elementos como constituyentes de la nación, que  
A nation is a soul, a spiritual principle.  Two things, which in truth are but 
one, constitute this soul or spiritual principle.  One lies in the past, one in 
the present.  One is the possession in common of a rich legacy of 
memories; the other is present-day consent, the desire to live together, the 
will to perpetuate the value of the heritage that one has received in an 
undivided form (19). 
En tal elemento radica el punto de apoyo del concepto nacional que estamos tratando.  Se 
considera la nación como un principio espiritual o un alma, algo vivo y de difícil 
localización que deja depender su existencia de un pasado común recibido como 
“indivisible” y de un deseo de convivir en comunidad.  Si el alma o, metonímicamente, el 
                                                
100 Ortega parece olvidar, con su uso persistente del término “raza”, la aserción de Renan de que, “Race, as 
we historians understand it, is therefore something which is made and unmade” (15). 
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cuerpo, está enferma requiere de una recuperación a través, sin duda, de una re-
construcción del pasado común “indivisible”, dónde cabe el proyecto orteguiano tanto 
como el regeneracionismo de Altamira: crear una memoria nacional que no existe, re-
escribir y re-leer la historia, en una palabra, nacionalizar.  El espíritu, el alma, ya se había 
identificado; se daba por existente un “carácter” español, una esencia de “raza”, fruto, eso 
sí, de procesos históricos, pero innegable como esencia una vez reconocido el “pasado 
común indivisible”.  Es precisamente la labor a la que se prestan los intelectuales de las 
generaciones anteriores y, con ellos, Ortega.  El resultado, mal que le pese a Renan, es 
precisamente una nación de raigambre “esencialista” creada a través del mito cultural, ya 
sea como narrativa historiográfica o pura metáfora y, si bien no desemboca en una 
“nación eterna”, el efecto es sumamente similar, en cuanto resiste intensamente a la 
desaparición. 
La concreción de la idea “esencialista” de la nación se manifiesta en un cambio 
focal en el objeto de la historia en concordancia con el “pasado común indivisible” que se 
persigue.  Así lo constata Ortega: “las épocas representan un papel de climas morales, de 
atmósferas históricas a que son sometidas las naciones” (34).  La nación se convierte en 
sujeto y protagonista del devenir histórico desplazando al sujeto individual que debe, 
entonces, adscribirse a una nación para constituirse en sujeto social historizable lo que 
lleva, inmediatamente, a desechar, a excluir, cualquier otro tipo de planteamiento social o 
político que relegue la nación a un segundo plano.  La consecuencia es el rechazo de 
cualquier “particularismo”, concepto que, en el caso de España invertebrada, revela una 
riqueza de contenidos verdaderamente amplia.  No se trata solamente del rechazo de las 
actitudes “nacionalistas-separatistas” de Cataluña o País Vasco, se trata de una tendencia 
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más general y fundamental para el análisis orteguiano.  Es el “particularismo” el “carácter 
más profundo y más grave de la actualidad española”, un fenómeno de “desintegración” 
en el cual “las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte” (65).  De manera 
sintética, el “particularismo” viene a ser la causa explicativa del mal español siendo un 
fenómeno más agudo que los intentos separatistas territoriales.  Incluye igualmente las 
desafecciones al proyecto común en nombre de la “clase social”, el “oficio” o la 
orientación política.  “La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a 
sí mismo como parte, y en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los 
demás” (66).101  No obstante, “no es necesario ni importante que las partes de un todo 
social coincidan en sus deseos y sus ideas, lo necesario e importante es que conozca 
cada una, y en cierto modo viva, las de los otros” (54).102  Es, en suma, aceptar la 
“realidad” de la nación y su adscripción casi ciega a ella, confiriéndola el supremo lugar 
en la jerarquía de lealtades para lo cual hay que diluir en ella los intereses particulares 
cuando sea necesario.  Sin embargo, ¿quién decide cuándo es necesario? La respuesta 
aparece en la segunda parte del libro: “una nación es una masa humana organizada, 
estructurada por una minoría de individuos selectos […] cualquiera que sea nuestro credo 
político, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se refiere a un estrato de la realidad 
histórica mucho más profundo que aquél donde se agitan los problemas políticos” (96).103 
El planteamiento enlaza de lleno con las posturas elitistas de Ortega que luego 
desarrollará en La rebelión de las masas, de la que se suele considerar, esta segunda parte 
de España invertebrada, una suerte de introducción.  Lo importante es que en esta 
cuestión elitista, el papel de la nación “esencialista” –que está por encima de cualquier 
                                                
101 En cursiva, en el original. 
102 En cursiva, en el original. 
103 La nación se sitúa en “los bordes de lo político”, fuera de la ideología. 
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realidad política– es de suma centralidad.  El remache orteguiano a su teoría no es 
solamente un bosquejo, como pretendía hacernos creer, o una improvisada observación.  
Para él, una “sociedad nacional […], su constitución viva, transjurídica, consistirá 
siempre en la acción dinámica de una minoría sobre una masa.  Se trata de una ineludible 
ley natural que representa en la biología de las sociedades un papel semejante al de la ley 
de las densidades en física” (96).  La lógica es aplastante, pero el salto es cualitativo.  Lo 
que inicialmente parecía una metáfora biológica respecto a la nación se ha convertido en 
una ley física, en ciencia pura y empírica ante la que no cabe réplica posible.  Cuando se 
resiste a dicha ley científica, “cuando en una nación la masa se niega a ser masa –esto es, 
a seguir a la minoría selecta –, la nación se deshace, la sociedad se desmembra, y 
sobreviene el caos social, la invertebración histórica” (96-97).  Es pues, la nación, 
susceptible de desaparecer, de deshacerse, como señalaba Renan, pero es precisamente 
por eso que es necesario re-harcerla, re-construirla.  Surge de nuevo la misma amenaza 
que significó el “desastre”: un nuevo desastre está cercano, “el caos social, la 
invertebración histórica”, y  sólo los “mejores”, la “minoría selecta” serán capaces de 
llevar la nación a buen puerto.104 
 
 
                                                
104 Sin duda, el énfasis que Elorza señala en el proyecto de Ortega es digno de tenerse en cuenta: “En su 
vertiente positiva, el proyecto de Ortega se cifra en dos palabras, también ya conocidas: nacionalización, 
organización.  Ambos conceptos se interpenetran.  La nacionalización implica la subordinación de todo 
sistema de intereses particulares, de grupo, corporación, institucionales o de clase, al supremo de la nación.  
No sólo como jerarquía simbólica, sino como articulación de prácticas en un nuevo modo de 
comportamiento social determinado por criterios técnicos.  Es lo que representa una vez más el concepto 
central de “organización”, alusivo a la configuración de un tejido social superador de la disgregación y el 
arcaísmo característicos de la “organización morbosa” de la vieja España” (Elorza, La razón y la sombra 
78-9).  La imbricación de ambos términos es fundamental en cuanto que la “organización” parece aludir a 
una idea tecnocrática mientras que la nacionalización encuentra su referencia en lo simbólico, como señala 
Elorza.  La fusión de ambos conceptos es significativa porque indica una solución práctica a través de una 
propuesta simbólica y, como veremos, fundamentada en lo espiritual y afectivo. 
 
 101 
2.4. Política.  El poder de la fuerza.  El fascismo. 
La cuestión ineludible en este punto es ¿quién es la minoría selecta?  La respuesta 
es parte de los silencios orteguianos –tan aficionado a ellos– dejando para más adelante la 
explicación pertinente con esa “cierta impresión de inacabado, constante en la obra de 
Ortega” (Morán 87).  Nos queda el recurso a la especulación dentro del contexto que se 
viene trazando en estas páginas.  No es descabellada la identificación de la minoría 
selecta con los grupos intelectuales de los que se ha tratado y que, precisamente, han 
tomado el mismo barco con respecto al concepto nacional y más concretamente la 
identificación con un personaje como Ortega.105 Él mismo se sabe influyente y no sufre 
ningún rubor en autoproclamarse visionario en algunas ocasiones.  En 1934, en su 
prólogo a la cuarta edición –del que ya se han extractado fragmentos– expresa con 
rotunda claridad su aguda capacidad de observación: “puede acaecer lo contrario: que 
estas páginas fuesen en 1920 extemporáneas; que hubiesen representado entonces una 
anticipación y sólo en la fecha presente encontrasen su hora oportuna” (38).  Un hombre 
por delante de su tiempo que fue capaz de adivinar y adelantar lo que en ese momento 
republicano estaba ocurriendo:  
Ya a estas horas están haciendo las masas –las masas de toda clase– la 
experiencia inmediata de su propia inanidad.  La angustia, el dolor, el 
hambre y la sensación de vital vacío las curarán de la atropellada 
petulancia que ha sido en estos años su único principio animador.  Más 
allá de la petulancia descubrirán en sí mismas un nuevo estado de espíritu: 
la resignación, que es en la mayor parte de los hombres la única gleba 
fecunda (38). 
                                                
105 Rockwell Gray señala que “during the heady period of transition from Primo de Rivera to the beginning 
of the Second Republic, Ortega cultivated the Platonic dream of a republic of philosophers” (Gray 2125).  
Si hacemos caso a tal indicación, era la intelectualidad, encabezada por Ortega en ese momento, a quien 
correspondía la responsabilidad de llevar a buen término una reforma de fondo de la realidad española.  La 
aserción no es descabellada pero también tiene el peligro que ya antes señalamos de la doble connotación 
del término “república de intelectuales” (véase nota 34). 
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Ni que decir tiene que es una respuesta agria ante una realidad que para Ortega no era lo 
esperado y una especie de promesa de castigo futuro que certifica, visionariamente de 
nuevo, el sufrimiento ulterior de las consecuencias.106  Lo interesante de esto es la 
confirmación de la posibilidad de leer España invertebrada –cosa que el mismo Ortega 
lleva a cabo con su texto– de una manera ahistórica y descontextualizada, debido tanto al 
propio contenido como a la forma.  El concepto de nación sostenido en sus páginas es 
categóricamente excluyente, por su propia definición y sus derivaciones interpretadas 
como “leyes biológicas”.  El panorama presentado es oscuro, pero no pesimista, en 
palabras de Ortega en 1922: “no pueden ser tachadas de pesimismo las páginas de este 
ensayo” (34).  Bien mirado no es pesimista en cuanto que sostiene proponer una solución 
y por tanto existe una posibilidad abierta al futuro.107 
 Ahora bien, en este punto la cuestión radica en quién se atribuirá la gestión de tal 
solución y mediante que fórmulas y hasta que punto el mismo Ortega ofrecía claves para 
ello.  Y sí lo hacía.  Lo ponía de manifiesto, precisamente, en el análisis de la 
construcción nacional española y sus observaciones sobre la dinámica de construcción de 
                                                
106 A no ser que se siguieran algunas de sus recomendaciones que se acercaban a la solución autoritaria. 
Véase sino la sugerencia de un partido único de “amplitud nacional”, donde la guía fundamental es la idea 
de la nación española y la oposición a los particularismos –ya sean nacionalismos periféricos, ya 
movimiento obrero– en “Rectificación de la República” (Ortega y Gasset, “Rectificación de la República” 
412-17). 
107 La solución podía ser, sin embargo, dramática.  La ambigüedad permitía una lectura abierta.  Ganivet 
había escrito recientemente que “en presencia de la ruina espiritual de España, hay que ponerse una piedra 
en el sitio donde está el corazón, y hay que arrojar aunque sea un millón de españoles a los lobos, si no 
queremos arrojarnos todos a los puercos” (Ganivet y Unamuno 65).  Mientras, Ortega en la Alemania de 
1949 se atrevía a afirmar que “En el fondo, tanto nos da lo que nos haya pasado; lo decisivo es que, sea lo 
que sea, sepamos aprovecharlo” –citado en Morán, Gregorio (208) .  La “trivialización del nazismo” es 
muy parecida a la llevada a cabo respecto de la guerra civil y sus consecuencias, incluso a su percepción 
como mal necesario que ha purificado la nación –aunque fuera echando un millón a los lobos como decía 
Ganivet–: “Mientras los demás pueblos se hallan enfermos…, el nuestro, lleno, sin duda, de defectos y 
pésimos hábitos, da la casualidad que ha salido de esta etapa turbia y turbulenta época con una 
sorprendente, casi indecente salud” –citado en Morán Gregorio (151).  Decir eso a su vuelta a España, en 
plena posguerra, aparte de ser, precisamente, indecente, tenía mucho que ver con sus planteamientos 
anteriores.  La noción de sacrificio ganivetiano se había cumplido, al parecer, con éxito.   
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las naciones.  En tal dinámica aparece el concepto de Renan de “proyecto común”, la 
necesidad de convivencia no “por estar juntos sino para hacer algo juntos” (51).  Sin 
embargo, tal proyecto común debe superar una serie de obstáculos, entre los cuales está el 
particularismo, por supuesto, y ante ello solo cabe un expediente: la fuerza, 
En cuanto a la fuerza, no es difícil determinar su misión.  Por muy 
profunda que sea la necesidad histórica de la unión entre dos pueblos, se 
oponen a ella intereses particulares, caprichos, vilezas, pasiones y, más 
que todo esto, prejuicios colectivos instalados en la superficie del alma 
popular que va a aparecer como sometida.  Vano fuera el intento de vencer 
tales rémoras con la persuasión que emana de los razonamientos.  Contra 
ellas sólo es eficaz el poder de la fuerza, la gran cirugía histórica (52). 
La cirugía, otra metáfora relativa a lo patológico y tan cercana al “cirujano de hierro” 
costista, pero ahora directamente anudada a un concepto de violencia imprescindible y 
esencial en el poder creador de las naciones.  La fuerza no es sólo una fuerza física sino 
que emana de una poderosa fuerza espiritual que casa así con el concepto también 
“espiritual” de la nación de Renan.  Un “superior ejército” es, por tanto, sólo un derivado 
de la “superior calidad histórica” (54) porque “el grado de perfección de [un] ejército 
mide con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y vitalidad nacionales” (55).  De 
tal manera, “el mismo genio que inventa un programa sugestivo de vida en común, sabe 
siempre forjar una hueste ejemplar, que es de ese programa símbolo eficaz y sin par 
propaganda” (55).  Por tanto, el poder nacionalizador y la acción violenta quedan, así, 
inexorablemente unidos y ambos sujetos a un común denominador que es lo espiritual: 
“la fuerza de las armas, ciertamente, no es fuerza de la razón, pero la razón no 
circunscribe la espiritualidad” (54).  Tal razonamiento se traslada sintomáticamente, en 
España invertebrada, al tema concreto de la situación del ejército español, “una escopeta 
cargada que no tiene blanco a quien disparar” (77).  Tras la pérdida del objetivo colonial 
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–aunque permanece el africano–, la pérdida del “enemigo”, de necesaria existencia para 
todo ejército, “¿no era inevitable consecuencia de todo este proceso que el Ejército 
cayese sobre la nación misma y aspirase a conquistarlo” –refiriéndose a la actitud de los 
militares en las huelgas revolucionarias de aquel año (77).  Lo interesante es, en primer 
lugar, la elección del estamento militar como digno de ser tomado como ejemplo de 
“particularismo” –como parte de la sociedad española, similar a cualquier otro “gremio” 
o “clase”–, pero de manera más importante la cuasi justificación de su estado de 
“desánimo” y su toma de partido mediante la “acción directa”, que más adelante definirá.  
Su explicación propone una actitud comprensiva hacia la actitud de un ejército que 
“aislado, desnacionalizado, sin trabazón con el resto de la sociedad” mantiene un “mutuo 
desprecio” con ésta (76).  Como contrapartida el “particularismo obrerista” posee un muy 
diverso origen: “procede de una teoría, y, por tanto, es un fenómeno histórico muy 
distinto del particularismo espontáneo y emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de 
España” (82, n. 17).  Por lo tanto, debido a su origen, se convierte en un fenómeno que 
podríamos calificar de no-español puesto que “no es un fenómeno peculiar de España; lo 
es, en cambio, el particularismo del industrial, del militar, del aristócrata, del empleado” 
(82, n.17).   
No hace falta mucho más, que lo hay, para captar todo lo que en España 
invertebrada hay de anuncio o de apertura a futuros posicionamientos ideológicos.  No es, 
para nada, aventurado traer a colación lo escrito por Gareth Williams respecto de otro 
artículo orteguiano de 1933 que pone de manifiesto “the relation between philosophical 
language and an imminent and incendiary history of state formation in the first half of the 
twentieth century” (Williams 201).  Desde el espacio del intelectual que se ha dibujado 
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con anterioridad, Ortega pone en juego unas ideas pretendidamente no políticas, ni 
siquiera de pretensiones filosóficas, pero que expresan de igual manera lo señalado por 
Williams sobre su filosofía y su  
explicit investment in the idea of life and historical consciousness as mere 
extensions of each other, and of the law of imperium understood as the 
forging of an organic and integrative unity designed to guarantee the 
superiority of the mind over the world (modernity)” (208). 
Para este autor tal idea de imperium engarzada a la verum Cristiano-latina asocia 
inequívocamente las conceptualizaciones del fascismo y aquéllas de Ortega (208).  En 
España invertebrada considero que Ortega pone en juego un concepto similar, de manera 
quizás menos sutil filosóficamente hablando, desde la atalaya del “intelectual” visionario 
y mediante el concepto de la nación como “unidad orgánica e integradora”.  Las reservas 
a la consideración explícita de la relación entre fascismo y Ortega pueden parecer de tal 
manera un recurso puramente retórico.  Las cautelas con que, por ejemplo, Álvarez 
Junco, Santos Juliá o Ismael Saz, enfrentan el problema se basan en el mantenimiento del 
rigor histórico y de una terminología precisa.108 Partiendo de lo expuesto en las 
                                                
108 Álvarez Junco, refiriéndose a los intelectuales del 98 señala que “de ahí la imposibilidad de 
pronunciarnos sobre un significado político preciso, de derechas o de izquierdas, de los noventayochistas, y 
mucho más la inutilidad de definirlos como prefascistas.  Rasgos prefascistas, los tienen, como los tiene un 
Lerroux, situado en aquel momento en la extrema izquierda republicana.  Pero de ahí a decir que sus 
planteamientos llevaran ineludiblemente al fascismo, hay un abismo” (Álvarez Junco, “La nación en duda” 
469).  La razón expuesta es el rechazo de una teleología para la explicación de los fenómenos históricos.  
De igual manera, Ismael Saz nos señala que “por supuesto, la respuesta fascista de los falangistas españoles 
a los problemas planteados con anterioridad era específica y no estaba contenida en los noventayochistas u 
Ortega” (Saz, España contra España 408).  Santos Juliá, por su parte, tampoco es partidario de establecer 
una línea de conexión directa entre fascismo y noventayocho: “Que ese corte con el liberalismo signifique 
que los intelectuales del 98 participaran de una cultura política protofascista constituiría, sin embargo, una 
conclusión muy apresurada.  Pues aun si algunos elementos de esa cultura tendrán un amplio desarrollo en 
el fascismo, su exacerbado individualismo, su repugnancia a cualquier forma de organización y de 
movilización, su mismo nacionalismo romántico, con el postulado de la tradición eterna, muy alejado del 
nacionalismo militante y tribal, impide confundir esta cultura política con el culto fascista a la voluntad, la 
adoración del líder y la movilización de masas” (Juliá 174).  Sin embargo, si tenemos en cuenta la 
evolución del concepto de nación “esencialista” que estamos observando puede que quede más claro su 




precedentes páginas sobre la nación no parece que Ortega solamente “clearly contributed 
to those foundations [of the Spanish fascism]” dejando luego que “other’s use and 
interpretation of his work rather than through his own explicit intentions” posea la 
responsabilidad de la historia incendiaria de las futuras décadas (Dobson 105).  En mi 
opinión, lo expuesto respecto a España invertebrada hasta ahora permite afirmar que su 
contenido es no sólo “la chispa de los incendios futuros” –en palabras de Roberto Piglia 
parafraseado por Williams (201)– sino que incluye una detallada guía pautada que el 
mismo Ortega expone.  Es cierto que se ha utilizado la figura y los escritos de Ortega en 
la ideología de todo el siglo XX español y todavía continúa haciéndose.  También que el 
régimen franquista utilizó y manipuló su figura arrinconándolo después, como nos 
describe Gregorio Morán, pero no parece menos cierto que su silencio contribuyó 
directamente a confirmar las consecuencias y los efectos de sus postulados y 
conceptualizaciones y sin duda es un acto que lo responsabiliza de manera inexorable 
(Morán 14). 
Que la inclinación al fascismo es propia del texto orteguiano más que 
responsabilidad de lecturas secundarias es patente en lo dicho hasta ahora pero también 
es visible en otro concepto tan manido como el posteriormente manejado por el fascismo 
y el franquismo de “destino histórico” –o el de “unidad de destino en lo universal”.109 En 
su base se encuentra el planteamiento de la nación y su visión “esencialista” del concepto 
nacional.  Existen, en palabras de Ortega, unos “destinos hondamente nacionales” (68) y 
un “destino vital” que afecta a las naciones tanto como a los individuos (82).  El destino, 
                                                
109 Morán también señala la consideración de Ortega como referente intelectual de primera categoría por el 
falangismo de los años cuarenta –por ejemplo en la Revista de Estudios Políticos– (117-119).  Tampoco es 
trivial, como Morán también apunta, “la reedición de España invertebrada [1946], el libro predilecto de 
José Antonio Primo de Rivera y del falangismo anterior y posterior a la guerra civil” (144). 
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como suele suceder en estos casos, es algo que queda sin desvelar más que de manera 
muy ambigua pero sí se nos ofrece una guía de lo que serán los planteamientos racistas y 
fascistas de los próximos años encaminados a dicho “destino”: 
[…] nuestra vida entera parece hecha a medida de las cabezas y de la 
sensibilidad que usan las señoras burguesas […] Yo espero que en este 
punto se comporten las nuevas generaciones con la mayor intransigencia 
[…] Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un 
formidable apetito de todas las perfecciones.  La gran desdicha de la 
historia española ha sido la carencia de las minorías egregias y el imperio 
imperturbado de las masas.  Por lo mismo, de hoy en adelante, un 
imperativo debiera gobernar los espíritus y orientar las voluntades: el 
imperativo de selección.  […] Porque no existe otro medio de purificación 
y mejoramiento étnico que ese eterno instrumento de una voluntad 
operando selectivamente.  Usando de ella como de un cincel, hay que 
ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre español.  […] No basta con 
mejoras políticas: es imprescindible una labor mucho más profunda que 
produzca el afinamiento de la raza (140). 
Las últimas líneas de España invertebrada definen con precisión el 
posicionamiento ideológico del texto: antiburgués, antidemocrático, de clara raigambre 
racista, abogado de una solución “imperativa” basada en la “voluntad” y fundamentado 
sobre una tarea que está más allá de la política, que la sobrepasa, como lo hace la nación.  
Es, de nuevo, ese espacio en los “bordes” de lo político de que nos hablaba Rancière.  No 
hacía falta dar ningún paso, los fundamentos fascistas estaban ya ahí junto con el recurso 
a la fuerza disfrazada de fuerza espiritual.  No es casual, como señala Williams, que 
Ortega utilice conscientemente el término “falange” en 1933, “not carelessly, of course, 
given the times”, en su texto sobre Dilthey y la “falange de la llamada «escuela 
histórica»” (201-11).  La tradición noventayochesca y regeneracionista llegan a sus 
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últimas consecuciones con Ortega que las conduce, de manera patente, a la solución 
fascista y autoritaria.110 
 
2.5. En “los bordes de lo político”.  Hegemonía y despolitización.  Literatura 
y melancolía. 
Todo ello requería de un énfasis en la “despolitización” que se encuentra en el 
mismo eje de la formulación de la nación como esencia.  Se necesitaba dejar expedito el 
espacio en los “bordes de lo político” donde el “auctor” tenía la palabra.  Desde el 
momento en que la nación es la “realidad histórica” que protagoniza el devenir de la 
sociedad, su recuperación, reparación o cura –o el intento de evitar su desaparición– es, 
inmediatamente, una tarea desinteresada y alejada de cualquier política “particularista”.  
La nación es el concepto hegemónico al que debe quedar supeditada cualquier otra 
aspiración.  El ejemplo es la propia formación nacional española basada en lo castellano 
que fue, en manida fórmula de todos conocida, quien “hizo y deshizo a España”.  
Siguiendo a Mommsen, Ortega cita “La historia de toda nación, y sobre todo de la 
nación latina, es un vasto sistema de incorporación” (28).  Theodor Mommsen, el clásico 
historiador decimonónico del imperio romano, se convierte, significativamente, en el 
referente de Ortega que parece interesado en la formación de un “imperio” –imperium– y 
                                                
110 No estoy de acuerdo con Elorza cuando manifiesta la constante “adscripción al liberalismo” por parte de 
Ortega y su evolución conservadora sobrevenida por las circunstancias históricas y políticas (Elorza, La 
razón y la sombra 251).  Precisamente, España invertebrada, escrita más de una década antes de la llegada 
de la II República y del desencanto de Ortega con el proyecto republicano, ya indica la postura de tendencia 
claramente autoritaria que, obviamente, un régimen como el republicano no podía colmar.  En la propias 
palabras de Ortega “[el liberalismo] era una “emoción”, más que un ideario político de partido, era un acto 
moral, consistente en ponerse del lado de lo justo, lo esforzado y lo elevado sobre lo injusto, lo sumiso y lo 
pedestre” –citado en (Álvarez Junco, “Los intelectuales: Anticlericalismo y republicanismo” 121).  La 
postura es del todo posibilista y de acuerdo con lo expuesto en nuestras observaciones.  Si la justicia se 
hallaba en el terreno ajeno a la política, en el momento necesario la ambigua definición orteguiana de 
“liberalismo” se ponía en juego y el liberalismo dejaba de ser tal. 
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no de una nación cualquiera.111 El caso es que, para Ortega, no se trata de conquista o 
expansión sino de “incorporación”, eso sí, dirigida por un protagonista hegemónico 
dotado de unas características especiales: “El poder creador de naciones es un quid 
divinum, un genio o talento tan peculiar como la poesía, la música y la invención 
religiosa” (50).  El “talento nacionalizador” es un “saber querer y un saber mandar” (50).  
Encontramos así el equivalente en los pueblos de lo que en los individuos serían los 
“mejores”; son aquellos dotados de un espíritu que puede “mandar” lo que “no es 
simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una exquisita mixtura de ambas 
cosas” (50).  Castilla, obviamente, era el pueblo con las dotes suficientes para hacerlo, 
capaz de ofrecer un “proyecto común” capaz de nacionalizar.112 El carácter hegemónico 
de tal “reducción” a la unidad queda patente por mucho que se pretenda disfrazar de una 
suerte de aura espiritual.  La imposición violenta está presente pero, como antes ya 
señalé, queda diluida en un poder cuasi espiritual y “por tanto, aunque la fuerza 
represente sólo un papel secundario y auxiliar en los grandes procesos de incorporación 
nacional, es inseparable de ese estro divino que, como arriba he dicho, poseen los pueblos 
creadores e imperiales” (55).  El recurso al concepto de imperium, según lo señalado por 
Williams, es de nuevo ineludible y se decora con afirmaciones categóricas que vienen a 
sorprender vertidas en un ensayo serio: “Castilla sabe mandar.  No hay más que ver la 
                                                
111 Hay, quizás, añadido a éste, otro interés en elegir Roma como ejemplo.  Cirilo Flórez Miguel observa 
que se deshecha el “modelo cívico” de la Revolución Francesa eligiéndose el “modelo cultural” de la Roma 
Imperial.  Las razones que aduce son que “el modelo cívico de la Revolución Francesa fue excluyente con 
relación a los nacionalismos étnicos, que se afirmaron frente al nacionalismo cívico haciendo surgir la 
peculiar dialéctica de los nacionalismos que va a recorrer los siglos XIX y XX y con la que Ortega no está 
de acuerdo” (Flórez 111).  La observación es de sumo interés y de todo punto razonable.  Ortega no puede 
construir su idea de nación a través de los conceptos nacionales de la revolución francesa puesto que le 
impediría oponerse a los “nacionalismos separatistas” por lo tanto es mucho más atractivo el apoyo en un 
pasado mítico y “cultural” –a pesar de las tendencias raciales.  Consecuentemente se concluye con una 
apuesta por una postura menos liberal y más autoritaria (imperium). 
112 La única demostración de tales habilidades: que ya lo había hecho en el pasado.  Eso sí, la nación debe 
ser “esencialmente” la misma si pretendemos que funcione dicha lógica. 
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energía con que acierta a mandarse a sí misma […] ser emperador de sí mismo es la 
primera condición para imperar en los demás” (58).  Y Castilla lo hace, crea a España en 
su afán “imperial” y claramente hegemónico y tal hegemonía no puede diluirse, debe 
continuar porque “sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran 
problema de la España integral” (57).  El proyecto común ofrecido por Castilla es, por 
supuesto, el Imperio y así, “la unión se hace para lanzar la energía española a los cuatro 
vientos […] para crear un Imperio aún más amplio” no “para sentarse en torno al fuego” 
juntos (59).  Así, la dominación imperial y hegemónica se establece como el motor de 
“nacionalización” mientras que Ortega resuelve observar el Imperio proyectado hacia el 
exterior ignorando soberanamente el proceso de dominación y hegemonía interno, el que 
se produce entre las partes que componen la unidad nacional.  Obviamente, si se da por 
sentado –incluso antes de la construcción nacional de la que Castilla toma el mando– que 
el espíritu nacional existe con anterioridad es difícil considerar el proceso como 
“imposición” y, por tanto, el proceso se convierte en la consecución de un destino 
nacional previo, “esencialista” y ahistórico.  En este sentido, todo desemboca en el 
reconocimiento de la capacidad de Castilla para re-hacer lo que una vez creó. Así, se 
niega la posición hegemónica desde el momento en que no hay otra parte de la nación 
capacitada para llevar a cabo una tarea a todas luces necesaria. 
Tal planteamiento desemboca en una expresión muy explícita en el discurso de 
España invertebrada.  La posición hegemónica castellana se califica de “construcción 
nacional”, mientras las posiciones opuestas, particularistas, son consideradas 
“nacionalistas”.  Andrés de Blas Guerrero ha puesto énfasis en este elemento utilizando 
las propias palabras de Ortega:  
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La solución de este problema, el del nacionalismo, no es cuestión de una 
ley, ni de dos leyes, ni siquiera de un Estatuto.  El nacionalismo requiere 
un alto tratamiento histórico; los nacionalismos sólo pueden deprimirse 
cuando se envuelven en un gran movimiento ascensorial de todo un país, 
cuando se crea un gran Estado […]  Un Estado en decadencia fomenta los 
nacionalismos: un Estado en buena ventura los desnutre y reabsorbe –
citado en (Blas Guerrero 35). 
Blas Guerrero concluye: “en pocas palabras, “ideal nacionalizador” contra nacionalismo 
o, lo que es lo mismo, reforzamiento de un nacionalismo español frente a los 
nacionalismos periféricos” (35-6).  En tales palabras se cifran, asimismo, dos claves de la 
propuesta orteguiana en España invertebrada.  Por una parte, se hace patente que el 
prurito de teorizar sobre la nación no surge de la nada sino de una cuestión palpable como 
es el desarrollo de los nacionalismos catalán y vasco en estos momentos –a los que, desde 
luego, se hace referencia en el texto.  Por otro lado se define con concreción el porqué de 
la necesidad de remontar la decadencia y se confirma la idea del peligro de desaparición, 
de desgarramiento de la nación, siguiendo con la idea de Renan.  El resultado de este 
planteamiento se concreta, precisamente, en la terminología.  Así, se toma el término 
“nacionalismo” como concepto despectivo cuya herencia aún arrastramos.  Bajo tal 
lógica, no puede existir un “nacionalismo” español en cuanto que tal término parece 
hacer referencia, para Ortega, únicamente a los intentos de resistencia particularistas ante 
el poder hegemónico “legitimado”.113  El nacionalismo hegemónico no necesita ser 
“nacionalista” en cuanto que es esencial al carácter mismo de los individuos que en él 
conviven.  Son estos grupos de individuos “separatistas” los que cuestionan la existencia 
de la nación debido a su “particularismo”, que es la persecución de sus intereses 
particulares –en gran medida, “políticos”– en detrimento de los comunitarios 
                                                
113 Es una actitud común como señala Billig cuando menciona la “invisibilidad” de los nacionalismos 
hegemónicos. Como este autor señala, el término nacionalismo tiende a “locate nationalism on the 
periphery” (Billig 5). 
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“nacionales”.  Aparece, pues, la exclusión expresada con otro vocabulario; como 
“absorción”, en este caso, pero que puede articularse como “integración” –por oposición 
a “desintegración” en el discurso de España invertebrada, término que luego se hereda 
desde las posturas hegemónicas–, o como “reducción”, cuando Ortega habla de que 
“Castilla reduce a unidad española a Aragón, Cataluña y Vasconia” (48). 
Por tal razón la postura hegemónica debe presentarse como despolitizada y todo el 
texto de España invertebrada se cuida muy bien de enfatizar tal idea.  En primer lugar con 
la misma presentación del texto como “mansas contemplaciones del hecho nacional” y 
“observaciones inofensivas” de “aspiración puramente teórica” que chocan con el abierto 
carácter combativo de algunas afirmaciones que ya hemos visto (43).  Asimismo, la 
presentación de la nación como espíritu, por encima del protagonista subjetivo, y su 
fundamentación en “leyes biológicas” aplicadas a lo social nos conducen a la misma idea.  
Es Ortega quien corrige la “miopía” común que “consiste en creer que los fenómenos 
sociales, históricos, son los fenómenos políticos, y que las enfermedades de un cuerpo 
nacional son enfermedades políticas” (97).  Se establece pues el espacio de lo social en 
las afueras de lo político, en un ámbito en el que se mueve también la “nación” que es el 
foco fundamental de la enfermedad padecida por España.  Con ello, se establece un 
nuevo ámbito también fundamental para nuestro análisis posterior del nacionalismo en 
cuanto que la “patología” se sitúa en un espacio distinto: “el daño no está tanto en la 
política como en la sociedad misma, en el corazón y en la cabeza de casi todos los 
españoles” (97).  Es el ámbito del afecto que es propio del sentimiento nacional y que 
Ortega acusa en sí mismo de una manera muy particular.  Es la “congoja” sentida al oír 
hablar de España a los españoles que antes señalé pero es también un profundo 
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sentimiento a medio camino entre lo intelectual y lo afectivo que le lleva a afirmar que 
“nada hay tan conmovedor como reconstruir el proceso incorporativo que Castilla 
impone en la periferia peninsular” (58).  Considerando el origen espiritual de lo nacional 
tiene sentido que el espacio de expresión propio sea el “sentimiento” –el afecto– que es 
un ámbito despolitizado y en las afueras de lo político. 
El mismo carácter afectivo posee la presentación metafórica de la nación a través 
de los conceptos corporales y patológicos.  Existe una vacilación entre el lugar donde se 
lleva a cabo el proceso patológico hallado en la nación.  Por una parte se refiere a un 
cuerpo carente de “vertebración”, de clase dirigente, pero constantemente se hace 
hincapié en la enfermedad del alma.  De manera insistente se nos recuerda: es el “alma 
del pueblo”, el “alma colectiva”, “la perversión del alma de nuestro pueblo” y así 
sucesivamente.  La vacilación no es tal, es más bien el complemento necesario a dicho 
cuerpo y quizá la parte fundamental.  La “cirugía” puede ser aplicada en el cuerpo pero es 
el alma el que necesita recuperarse de su enfermedad cuya sintomatología se aprecia en 
“casi todos los españoles”.  Es, pues, una falta de “nacionalización”, no en el sentido 
puramente político-simbólico sino más profundo: espiritual.  La constatación de la 
carencia de una postura afectiva positiva hacia el sentimiento nacional unitario es, 
precisamente, el fin último del planteamiento conceptual.  Las implicaciones son claras.  
Se reclama la existencia de un “sentimiento”, por definición irracional, que obviamente 
no esté supeditado al proceso “racional” de la política.  Corresponde, de alguna manera, 
con lo que se pide de las “masas” cuya aportación más valiosa es, en la mayoría de los 
casos, “la resignación” (38).  La resignación, o el seguimiento ciego por parte de las 
“masas”, se conseguiría, obviamente, mediante el recurso a la apelación al sentimiento 
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nacional como causa movilizadora que no requeriría de mayor explicación que la simple 
comunión en espíritu.   
No obstante, considero que la apelación al afecto está intrínsecamente unida a 
toda la propuesta del concepto nacional “esencialista”.  Como antes señalé, el sujeto se 
haya inmediatamente interpelado por la nación en cuanto se espera de él una 
identificación absoluta y una preeminencia de la “identidad nacional” sobre otras 
secundarias.  Nótese, sin embargo, que el discurso patológico y de desastre aplicado 
metafóricamente sobre la cuestión de la “nación” tiene un efecto asimismo afectivo en el 
sujeto y en el supuesto “alma” de la nación.  El mal de la nación se identifica con una 
patología de “carencia”, de ausencia.  Es una nación in-vertebrada, faltan los “mejores”, 
se ha perdido el “poder nacionalizador”, el “proyecto conjunto”.  Todos ellos son 
conceptos de pérdida, de ausencia que relatan una necesidad de re-construir, re-nacer y 
re-hacer.  Rehacer una nación referiría, indudablemente, a una nación que fue hecha con 
anterioridad, en un momento inmemorial.  La conclusión es obvia, el intento de 
reconstrucción se edifica sobre una pérdida imaginaria del “espíritu nacional”, del 
sentimiento nacional, algo que, como sabemos, no había existido en absoluto con 
anterioridad al siglo XIX.  Para ello es necesario el recurso a la melancolía.114 Freud 
señala cómo en el caso del sentimiento melancólico –en contraposición al del duelo– el 
individuo mantiene “the belief that a loss of this kind has occurred, but one cannot see 
clearly what it is that has been lost […] and the patient cannot consciously perceive what 
he has lost either” y más adelante añade cómo una diferencia fundamental con el duelo 
vendría dada por el aspecto inconsciente de la pérdida en la melancolía (50).  
                                                
114 He de reconocer mi deuda en esta reflexión con respecto al concepto melancólico ligado a lo nacional en 
lo expuesto por Jon Juaristi en su análisis de los orígenes del nacionalismo vasco en El bucle melancólico y 
a las observaciones de Roger Bartra respecto al hecho nacional mexicano en The Cage of Melacholy. 
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Conscientemente o no, España invertebrada viene a diagnosticar un mal melancólico al 
sujeto nacional español y, a la misma vez, viene a crearlo.  El paciente no es consciente 
de la pérdida sobre la que regeneracionistas y noventayochistas, junto a Ortega, desean 
hacer énfasis.  A su vez, la pérdida es construida en cuanto supone la creación de un 
“mito cultural” de la nación –“esencialista” y ahistórico– a través de los propios textos 
que vienen a poner de relieve la necesidad de recuperar la nación enferma.  
Significativamente, el diagnóstico posee todos los rasgos de aquél referido a la 
melancolía.  Para Agamben, su característica sería “el receso del objeto y el retraerse en 
sí misma de la intención contemplativa” (Agamben, Estancias 51-2).  Y, efectivamente, 
es lo que Ortega observa en el “tema que es leitmotiv de este ensayo: la convivencia es 
una realidad activa y dinámica, no una coexistencia pasiva y estática como el montón de 
piedras al borde de un camino” (72).  De la misma manera, ¿cómo podemos considerar, si 
no, su diagnóstico disgregatorio que lleva a los diferentes grupos a encerrarse en sí 
mismos en lo que denomina “compartimientos estancos”?  Se diagnostica un mal 
melancólico, sin nombrarlo como tal, mientras se es responsable de la fundación de la 
ausencia, del sentimiento de carencia a través de la previa fabricación “imaginaria” del 
propio objeto perdido que es, por definición, huidizo y ambiguo: espiritual.115 
                                                
115 Junto a ello cabe destacar la importancia de lo melancólico que “constitutes one of the fundamental axes 
of Western culture”, (Bartra 35) y que confirma Agamben en Estancias.  Lo interesante de estas 
aportaciones, como la de Max Pensky a propósito de la melancolía en Walter Benjamín, es el énfasis en la 
compleja relación que posee el concepto melancólico con el proceso artístico.  Para Bartra, “through 
melancholy the artist, or writer, and the politician […] establish a connection with the dark forces of society 
and the soul, and make noble contact with the tragedy of the original sin.  Melancholy stimulates the genius 
to elevate himself, in his ecstasy, above the rest of humanity.  This ecstasy permits the soul to distance 
itself from the body, stimulated by a profound nostalgia for the very worldliness it abandons” (37).  Es 
obvio establecer una relación entre los conceptos de alejamiento y elevación y los señalados en  torno al 
intelectual y a Ortega en particular.  De igual manera que tal alejamiento se puede poner en relación con el 
espacio de los “bordes de la política” de Rancière.  El artista-intelectual, se atribuye, a través de los 
recursos de la melancolía –sintiéndola, creándola y buscando su solución–, ese aura que lo eleva sobre la 
sociedad y le sitúa en un espacio similar al del “auctor” que Rancière señalaba (30-33). Se analizará más 
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Tanto uno como otro, fabricación del objeto del sentimiento melancólico como 
diagnosis del mal, se llevan a cabo, como hemos visto, a través del discurso literario.  Es 
cierto que se podría rastrear el discurso contemporáneo en el ámbito de la política estatal 
–discursos de partidos políticos, elecciones, discusiones parlamentarias, etc– pero mi 
interés se enfoca en lo cultural y lo literario no sólo como expresión sino como origen 
mismo de la nación “esencialista” dado su carácter de “mito cultural”.116  Efectivamente, 
Ortega, además de su afán teórico muestra una tendencia hacia lo literario, lo metafórico, 
que él mismo corrobora en varias ocasiones.  Lo curioso es más bien la reacción ante tal 
inclinación.  Andrés de Blas Guerrero lo considera como un obstáculo cifrado en su: 
“pese a sus debilidades y concesiones literarias” (Blas Guerrero 32).117 Fernández de la 
Mora, en su afán de alabanza hacia Ortega, lo compara con los noventayochistas y 
aunque “es cierto que crea un clima romántico, labra prodigiosas metáforas”, se 
diferencia respecto de aquéllos por su mayor precisión, rigor y, en definitiva, 
conceptualización que se cataloga como científica (Fernández de la Mora 264).  Morón 
Arroyo, por su parte, insiste en lo mismo:  
hay en su obra [la de Ortega] imágenes no igualadas nunca en lengua 
española en cuanto a originalidad y audacia; hay una riqueza y una 
disposición del lenguaje que le pone entre los mejores prosistas; sin 
                                                
adelante con más detenimiento este carácter melancólico en España invertebrada y en otras narrativas del 
siglo XX. Véase el Capítulo III. 
116 Es útil también recurrir a la misma línea intelectual en que Ortega se engarza y su profundo interés por 
lo pedagógico en este sentido.  Paralelamente, podemos señalar también la búsqueda intencional de un 
“efecto” político determinado.  Pedro Cerezo ha señalado en relación con este “nuevo tipo de hombre 
español” que se busca que “sólo quedaba activar la confianza del enfermo en su capacidad regenerativa.  
He aquí la intencionalidad mítico/utópica del planteamiento” (Cerezo 132).  Lo más interesante de este 
planteamiento es la sugerencia de una especie de “autosugestión” del enfermo para conducirlo a la cura.  
En cierto modo puede sernos útil para pensar en el recurso a lo mítico como cura una vez “creada” la 
patología, de claro rasgo psicológico. 
117 Blas Guerrero nos habla asimismo de la gran “irritación” causada por este libro identificando la causa de 
ello en “sus posibilidades para sembrar confusión y ambigüedad en relación a un tema tan necesitado de 
claridad y buen sentido” (29).  Creemos que tales efectos son, en gran parte, causados por la propia 
naturaleza del texto y su intención literaria de “imaginar” una nación –y su afecto– a través de los tropos 
literarios que señalamos.   
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embargo, la obra de Ortega es obra de concepto.  La literatura está en 
función de las ideas” (Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset 43). 
Parece necesario, para estos autores, alabar los recursos literarios pero hacer hincapié en 
la naturaleza no literaria sino conceptual, científica o histórica de Ortega.  Tal manera 
parece la única posible, para ellos, de realizar una lectura filosófica o política.  Blas 
Guerrero lee la nación “a pesar” de las “concesiones literarias” mientras Morón y 
Fernández de la Mora tienden a considerar el valor de los textos orteguianos más allá de 
su contribución puramente literaria.  La cuestión es más clara para Ortega: “Las 
metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton.  En 
esas metáforas venerables, que se han convertido ya en palabras del idioma, van 
encapsuladas intuiciones perfectas de los fenómenos fundamentales”.118 Aquí radica la 
cuestión.  Ortega es muy consciente del poder del tropo, de lo literario y lo narrativo 
como herramienta de exploración y de re-presentación en la articulación del concepto 
nacional.  De tal manera la cuestión lleva a plantear –como lo hace José Luis Molinuevo– 
la cuestión del género al que adscribir España invertebrada, que el propio Ortega 
denomina como “ensayo de ensayo” (78).  Sin embargo, no es tan importante encontrar la 
fórmula de definición del género al que pertenece tanto como hacer hincapié en la 
naturaleza fundamentalmente literaria y metafórica de la obra. 
 Este énfasis que pretendo en lo literario no es una cuestión baladí que afecte solo 
a la forma de expresión o la estilística orteguiana sino al mensaje mismo que se contiene 
en ella.119  En concreto, como se ha visto, España invertebrada se construye en torno a 
una estructura metafórica central que da paso a una conceptualización tiznada de los 
                                                
118 Citado en Abellán, José Luis, Ortega y Gasset en la filosofía española (126). 
119 Para completar esta visión es interesante observar el propio énfasis de Ortega al respecto del concepto 
de metáfora. Concretamente es útil consultar La deshumanización del arte a este respecto (69). Al 
comienzo del siguiente capítulo se hace mención expresa de tal énfasis. 
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mismos tropos.  Junto a ello se da una valoración precisa y enfática a la narración como 
medio de conocimiento fundamentalmente histórico.  La decisión de tomar Roma como 
referencia –aparte  de la observación del rasgo imperial– se decide porque es la “única 
trayectoria completa de organismo nacional que conocemos” (45).  Es la única narración 
completa, con un desenlace terminado.  Ahora bien, es Roma quien interesa a Ortega, 
pero también le interesa Mommsen que es, en sus palabras, el historiador de la “única 
historia en todo el rigor científico del vocablo” en cuanto que observa un organismo 
desde su comienzo hasta su final.  Mommsen es “el gigantesco arquitecto de tal edificio” 
(45).  Es, pues, el “narrador” que posee una visión casi fílmica en su mente, que 
contempla el proceso total y atrapa a través de su intuición la totalidad del devenir 
evolutivo de la nación, desde su nacimiento hasta su muerte (45-46).  Posteriormente 
Ortega recurre nuevamente a la imagen cinematográfica para darnos su concepto de la 
“facultad autoexplicativa” de la historia, que si fuéramos capaces de ver fundida en poco 
tiempo podría explicarse con gran “claridad” (64).  Lo interesante de estas reflexiones 
radica en el interés por afirmar su propia contribución historiográfica.  Más que el evento 
detallado, a Ortega le interesa ofrecer una “narración” en la que se pueda apreciar de 
manera clara y concisa la evolución del devenir histórico, eso sí, sin cuestionarse cuál es 
el proceso selectivo que elige el método de explicación causal.  Entre otras cosas porque 
ya está decidido.  Si solamente existe la posibilidad de escribir la historia de naciones, 
puesto que son el único protagonista del devenir humano, el enfoque de la interpretación 
está ya decidido de antemano y lo demás resultará accesorio, residual o marginal.  De 
nuevo, pues, el filósofo toma partido por una narrativa hegemónica que silencia a todas 
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las demás partiendo de una base cuestionable pero inatacable, si partimos de los puntos 
ineludibles de su planteamiento de nación “esencialista”. 
A su vez, se confirma lo que antes se ha señalado y en lo que Bhabha ponía su 
énfasis como enfoque de estudio de la nación.  Si la narrativa histórica, para Ortega, no 
puede tener otro sujeto que la nación, ésta se convierte en objeto y en la narración misma 
en cuanto que es el objeto que se está narrando, el único protagonista.  El concepto de 
nación está inscrito e inserto en la misma narración por lo que viene al caso repetir lo 
expuesto por Bhabha de que “to study the nation through its narrative address does not 
merely draw attention to its language and rhetoric; it also attempts to alter the conceptual 
object itself” (3).  Precisamente tanto el regeneracionismo, como la generación del 
noventayocho y Ortega han elegido diversos tipos de narrativa como medio de 
aproximación a la realidad nacional que pretendían refundar.  ¿Cómo si no podemos leer 
lo que para Max Estrella es España en Luces de Bohemia (1920) “una deformación 
grotesca de la civilización europea”?120 O ¿cómo si no podemos acercarnos a Paz en la 
guerra sino como una narración de la nación a través de la experiencia vital de Pedro 
Antonio Iturriondo, tan cercana a los propios ritmos biológicos de la nación y que “había 
nacido con la Constitución, el año doce”? (Unamuno, Paz en la guerra 126).  El estudio 
de la narrativa se conforma, así, en elemento integrante del estudio de la nación al ser 
elemento integrante del concepto mismo de nación y este hecho será la guía que dirija los 
siguientes capítulos de este trabajo.   
 
El “mito cultural” de la nación “esencialista” quedaba establecido con todos sus 
caracteres en España invertebrada de Ortega y Gasset.  El concepto era deudor de las 
                                                
120 Citado en Fusi, Juan Pablo (27). 
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generaciones anteriores y se apoyaba decididamente en ellas.  A partir de tal momento, 
una vez consolidado dicho concepto, pareció ineludible para cualquier planteamiento 
político.  La II República lidió con el fenómeno de los nacionalismos catalán y vasco con 
este concepto presente tanto en el ámbito cultural como en el de la política estatal de 
partidos.  También lo hizo en el ámbito del sujeto individual, lo que demuestra su 
capacidad y efectividad para la apelación al individuo y sus virtualidades para penetrar en 
otro tipo de discursos y de identidades.  Durante la guerra civil, Núñez Seixas ha 
observado los  
sorprendentes paralelismos entre el discurso, y sobre todo, las imágenes 
utilizadas por la retórica nacionalista en el bando republicano y en el 
bando insurgente.  […] El nacionalismo ofreció por ello una virtualidad 
mágica para los dos contendientes, y la nación –fuese identificada con el 
pueblo o la República, lo fuese con la patria y la tradición –surgió con 
toda su fuerza talismánica como argumento movilizador de primer orden” 
(429). 
Dicha “paradoja de la guerra civil española como guerra nacional” significaba 
igualmente que ambos bandos recurrieron tanto al “sentimiento previamente existente 
como [a la] identidad en construcción mediante la movilización bélica” en su propio 
beneficio (428).  El concepto de nación, por lo tanto, había sido puesto en marcha con 
efectividad y lo había hecho desde los presupuestos “despolitizados” que le dieron forma.  
Sólo así se explica el recurso a un sentimiento nacional similar.  Ahora bien, el que 
diferentes tendencias políticas apelaran, o apelen, a un común concepto nacional no debe 
parecernos, en absoluto, aberrante.  El término poseía las suficientes virtualidades junto 
con las suficientes ambigüedades para ser fácilmente apropiado.  Los avatares de la 
historia llevaron, por supuesto, a la utilización salvaje del elemento excluyente del 
nacionalismo español durante la dictadura de manera también pretendidamente 
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desprovista de ideología.  Sin embargo, ello no permite tampoco considerar 
automáticamente los planteamientos de España invertebrada, y del concepto de nación 
“esencialista”, como democráticos o liberales.  El propio carácter del concepto, 
desideologizado, literaturizado, espiritualizado y disfrazado de “proyecto común” 
permitía que una amplia gama de opciones e ideales políticos y sociales se vieran 
reflejados e identificados en él, incluso hasta nuestros días.  Lo sorprendente, sin 
embargo, es la ausencia de una labor de crítica real ante tal concepto, de un 
desvelamiento de las posiciones hegemónicas que plantea –como indicaba Pérez Garzón.  
Se echa de menos un interés en el entendimiento de los mecanismos de los procesos de 
nacionalización que han llevado a su pervivencia casi inmutable a juzgar por la 
reivindicación del referente orteguiano. 
La “paradoja de la soberanía” de la que trataba Agamben se formulaba así: “«La 
ley está fuera de sí misma», o bien: «Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro 
que no hay un afuera de la ley» (Agamben, Homo sacer 27).  El concepto nacional se 
dibujaba, igualmente, por Ortega afuera de la ley y por un “auctor” que se situaba en “los 
bordes de lo político”.  Siguiendo la lógica de Agamben, tal posicionamiento permite, en 
cualquier momento, a voluntad del “soberano”, la aplicación del “estado de excepción” lo 
que pone en funcionamiento la lógica de tal “estado” en que “no es la excepción la que se 
sustrae de la regla, sino que es la regla la que, suspendiéndose, da lugar a la excepción y, 
sólo de este modo, se constituye como regla, manteniéndose en relación con aquella” 
(31).  La nación, situándose en tal localización externa a lo político, es pura excepción 
desde el momento en que supedita a ella no sólo la realidad social y la vida política sino 
la misma vida, como bios.  El recurso a una amenaza contra tal realidad nacional 
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constituye en todo caso, pues, una razón legítima para dar paso al “estado de excepción” 
y, en último término, la misma aceptación radical de la nación “esencialista” llega a 
identificarse, en todos los casos, con la aceptación implícita de tal excepcionalidad.  
Considero, por tanto, que el análisis del concepto nacional desde un posicionamiento 
crítico es el único capaz de desvelar el disfraz conceptual de las posturas hegemónicas y 
de explicar los mecanismos de poder en la sociedad del siglo XX. 
Se debe tener en cuenta que “from 1874 on, in Spain as in other Western nations, 
the concept of nationhood was redefined by the political right in such a way that 
nationalism served as a defense against internationalism and against the democratizing 
demands of the masses” (Pérez Garzón, “State nationalism” 61).  Hemos visto en estas 
páginas precedentes como el concepto fue especialmente reforzado por unos grupos de 
intelectuales y convertido en perdurable a través de una serie de tradiciones literarias y 
elementos canónicos de la cultura.  Se trata ahora de plantear una crítica para desvelar 
dichos procesos y las implicaciones últimas del mantenimiento de una visión sobre la 
cultura que nos hace miopes a la comprensión de los entresijos de control de un poder 
hegemónico.  Se trata en fin de evitar que, en pleno siglo XXI podamos leer en una 
historia de España pretendidamente seria que  
A pesar de los años, no han perdido ni su fuerza interpretativa ni su 
capacidad de sugerencia las ya clásicas meditaciones sobre España, sus 
orígenes y civilizaciones, de Rafael Altamira, Américo Castro, Claudio 
Sánchez Albornoz y Salvador de Madariaga, a las que con el paso del 
tiempo se han incorporado otras: España como preocupación de Dolores 
Franco, España inteligible de Julián Marías y De la inexistencia de 
España, de Juan Pedro Quiñonero, donde los testimonios literarios 
subrayan en cada época la voz de los perdedores, los heterodoxos o los 
disidentes del poder (García de Cortázar 350).  
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La voz de los “perdedores, heterodoxos y disidentes del poder” es muy otra que la de los 
noventayochistas y la de Ortega.  Cuando seamos capaces de situar, en pie de igualdad, a 
las verdaderas voces silenciadas de la historia, capaces de traer a la superficie los 
“subjugated knowledges” foucaltianos, podremos quizá adivinar los verdaderos entresijos 
del poder hegemónico y actuar en consecuencia.121
                                                
121 Por “subjugated knowledges” entiendo lo que señala Foucault: “On the one hand…historical contents 
that have been buried or masked in functional coherences or formal systematizations […] Second…a whole 
series of knowledges that have been disqualified as nonconceptual knowledges, as insufficiently elaborated 
knowledges: naïve knowledges , hierarchically inferior knowledges, knowledges that are below the 
required level of erudition or scientifity” (Foucault, Society Must be Defended 7). Me interesa enfatizar la 
idea de los conocimientos “enmascarados” en sistematizaciones formalistas, como sería el caso de la nación 
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La contribución de Ortega al edificio del nacionalismo español, su eslabón 
añadido a la cadena,  es quizá el más visible, convirtiéndose en un pilar imprescindible en 
el entramado de lo que he venido en llamar el “mito cultural” del concepto de España.  
No es el único, sin embargo.  Ya he señalado que a Ortega le preceden unos y le siguen 
otros tantos que dibujan y establecen los elementos que componen el complejo concepto 
de “nación española”.  Dicho concepto desarrolla gran parte de sus virtualidades en el 
campo del discurso político, como también he señalado, y lo hace de manera a veces 
sorprendentemente similar tanto por parte de ideologías de izquierda como de derechas.  
Asimismo, el concepto también continúa su desarrollo en el ámbito más específico de la 
cultura.  Tal desarrollo y asentamiento se produce en muy diferentes esferas de lo 
cultural, además de la literaria, pero en estas páginas el enfoque de nuestra mirada será 
precisamente el del espacio de lo literario por diferentes razones.  En primer lugar con el 
objetivo de delimitar un campo de estudio más asequible y en segundo lugar por 
coherencia con el enfoque que vengo siguiendo hasta ahora.  Dicho enfoque me ha 
llevado a considerar la estrecha relación, que desarrollaré más ampliamente en las 
siguientes páginas, entre los conceptos de “nación” y “narración”, de acuerdo a lo 
sugerido por Bhabha, y al concepto de “comunidad imaginada”, ya clásico, de Anderson.  
 
 125 
El “mito cultural” es una “representación” de la nación –que vale lo mismo que una 
nación “imaginada”– y está constituido de lenguaje y narración.  Las siguientes páginas 
exploran dos narrativas del siglo XX –junto con una del siglo XIX– con el objetivo de 
examinar las lecturas del hecho nacional que proponen y que nos ofrecen.  La narración, 
como espacio de ficción, imaginado, nos muestra a sus personajes y su tensa relación con 
la nación tanto como su problemática relación con los efectos del hecho nacional.  Su 
estudio nos permite una mirada al aspecto afectivo, es decir, al componente sentimental 
propio de la identidad nacional, de pertenencia, difícil de percibir desde otros ámbitos, y 
nos abre la posibilidad de captar la importancia de este elemento en la realidad del 
fenómeno nacional. 
Vale insistir aquí además que España invertebrada, como hemos visto, es una 
narrativa más.  No debemos engañarnos.  No importa tanto la forma final que adquiera 
ante el lector –en este caso ensayística–, lo cierto es que la obra conforma una narración 
explícita de la nación española, eso sí fragmentada y disfrazada bajo ínfulas de 
cientifismo.  Ya hice mención a la importancia que tanto para Ortega como para sus 
críticos tiene la estilística de la metáfora y cómo este recurso figurativo conforma el 
meollo del “mito cultural” de una nación enferma, “invertebrada”, necesitada de 
atención.122 Y es que “la metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hombre 
posee”, como el mismo Ortega reconocía en parecidas fechas a la publicación de España 
invertebrada (Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte 69).  Reconocía incluso, unas 
líneas más adelante y de manera muy elocuente, la naturaleza del fenómeno metafórico:  
Es verdaderamente extraña la existencia en el hombre de esta actividad 
mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no tanto por afán de 
llegar a ésta como por el empeño de rehuir aquélla.  La metáfora 
                                                
122 Véase, Capítulo I. 
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escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no tendría sentido si no 
viéramos bajo ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades 
(69). 
¿Escamotea entonces Ortega la “realidad” del hecho nacional interponiendo su 
máscara metafórica de la enfermedad para evitar la problemática real del nacionalismo –
del español y de los otros nacionalismos periféricos? En coherencia con las páginas que 
preceden respondería afirmativamente a tal pregunta.  España invertebrada propone una 
mirada al fenómeno nacional español a través de la metáfora de la enfermedad que 
presenta una realidad “imaginada” que se coloca en lugar de la otra realidad que se 
aparenta analizar.  El análisis de tal metáfora ha sido el objetivo del capítulo precedente.  
Lo interesante aquí, sin embargo, es que la reflexión sobre la metáfora nos lleva de lleno 
al otro elemento destacado que hemos observado en el sentimiento nacional: la 
melancolía. 
Agamben ha leído estas mismas líneas de La deshumanización del arte en una 
clave que enfatiza la analogía entre la metáfora y el concepto de fetichismo freudiano 
(Agamben, Estancias 69-76).  El objeto-fetiche “en cuanto presencia de una 
ausencia…remite continuamente más allá de sí mismo hacia algo que no puede nunca 
poseerse realmente” (72).  De igual manera, la metáfora remite hacia algo que tampoco 
puede poseerse mediante el lenguaje, excepto a través de una imagen, de una mediación 
que se convierte en cierto modo en su sustituto y se transforma en “real”.  Lo realmente 
interesante es observar la cercanía de los conceptos de “fetiche”, “sentimiento 
melancólico”, incluso de “fantasma”.  “La pérdida imaginaria que ocupa tan 
obsesivamente la intención melancólica” según Agamben “no tiene ningún objeto real, 
porque es a la imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia” 
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llegándose a “un proceso en el que lo que es real pierde su realidad para que lo que es 
irreal se vuelva real” (63).  Volvemos así al comienzo de nuestra reflexión, la básica 
observación de la comunidad “imaginada” que se vuelve real por la lógica aplastante que 
señalaba Balibar de que si todas las comunidades son imaginadas “only imaginary 
communities are real” (Balibar y Wallerstein 93).   
Es en este sentido en el que el fenómeno metafórico, y por extensión literario y 
narrativo, interesa como espacio de análisis de lo nacional.  La nación se concreta, pues, a 
través de la expresión cultural y literaria, toma forma y ser en la narrativa y es asible a 
través de tal representación “imaginada” en diferentes momentos y bajo diferentes 
formas.  Las narrativas a analizar pueden ser leídas como una indagación en la naturaleza 
de la nación, su componente afectivo y sus efectos problemáticos respecto a la inclusión 
o exclusión del individuo en una sociedad ineludiblemente nacional.  Lo nacional 
aparece, así, como espacio de posición hegemónica, –autoritaria y excluyente, en casos– 
frente al individuo, en este caso un personaje novelado, metáfora de las fracturas de la 
nación y su mitología cultural.  En las narrativas afloran, igualmente, los mecanismos del 
“nacionalismo banal”, término acuñado por Billig, en los que diversos elementos 
contribuyen a recordar (“to flag”) la nación, a establecer un recordatorio ineludible de lo 
nacional en diversos planos de la vida cotidiana.123 La relación problemática y 
contradictoria de los personajes con dichos elementos contribuye a identificar las 
contradicciones internas del concepto de nación y su carácter siempre ambiguo y 
ambivalente, como señalaba Bhabha (1-2).  En las narrativas el nacionalismo deja de ser 
                                                
123 Véase Billig, M. Banal Nationalism (1995). Es interesante rastrear los diferentes “flags” que el 
nacionalismo marca en cualquiera de las narrativas. Se hará mención de ello a lo largo de estas páginas 
aunque no constituye el foco esencial de este trabajo.  
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banal al entrar en contacto con su problemática naturaleza puesta en escena por unos 
personajes en conflicto con sus propias identidades. 
La selección de textos –Doña Perfecta (1876) de Benito Pérez Galdós, Imán 
(1930) de Ramón J. Sender y Tiempo de silencio (1961) de Luis Martín-Santos– es en 
cierto modo arbitraria aunque hay algunos criterios que la explican.  Por una parte se trata 
de obras o autores aceptados dentro del canon clásico de la literatura peninsular, lo que 
sugiere un cuestionamiento del concepto del canon y de las literaturas nacionales –como 
parte además de la configuración de la nación y su “mito cultural”, reflexión iniciada en 
páginas anteriores.124 Se trata además de obras que abarcan un largo periodo, desde 
finales del siglo XIX hasta los años 60.  Se pretende así no tanto realizar un análisis 
diacrónico evolutivo sino un acercamiento panorámico que enfatice la pervivencia del 
“mito cultural” y su problemática.  Por último, las tres narrativas elegidas nos van a 
mostrar con claridad la ambivalencia y la contradicción implícita al concepto de la 
nación.  Por un lado veremos cómo se inscriben ineludiblemente en los límites de lo 
nacional e incluso contribuyen a trazar dichos límites –cuestión que no será el foco 
argumental, como he señalado.  Por otro, permiten una mirada y una lectura de las 
profundas contradicciones, problemáticas y suturas sin cierre propias de la nación 
española del siglo XX.  Es cierto que el contexto político y social varía de manera 
drástica de unas narrativas a otras.  Sin embargo, la propuesta de las siguientes páginas es 
la mirada a la pervivencia del concepto de nación, de su afecto y de sus efectos, todos 
ellos cifrados en el ámbito cultural de la literatura. 
Hay más de ocho décadas de separación entre la más reciente y la más antigua de 
las novelas, y varias décadas entre cada una de ellas.  Las circunstancias sociales y 
                                                
124 Véase Capítulo I. 
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políticas que las ven nacer son decididamente diferentes.  En el primero de los casos es el 
inicio de la Restauración en el último cuarto del XIX, en el siguiente los momentos 
previos a la Segunda República, en el periodo final de la dictadura –en manos en este 
momento de Berenguer y Aznar– y la última en plena dictadura franquista.  Diversos 
estilos, diversos momentos históricos, quizá diverso valor artístico, pero un nexo común 
que las aúna si lanzamos nuestra mirada desde el cuestionamiento del concepto de la 
“nación española”.  Tal mirada nos indica que todas ellas sugieren una esclarecedora 
comprensión sobre el “mito cultural” de la nación.  Estas narrativas dejan constancia del 
constante e inacabado/inacabable proceso de construcción nacional, sus contradicciones y 
las implicaciones de toda índole que dicho proceso acarrea para el individuo.  La nación 
se construye y se deconstruye a un mismo tiempo y me interesa descubrir en las 
siguientes páginas cómo se llevan a cabo textualmente dichos procesos para proponer 
como válida su lectura deconstructiva sobre la nación y el nacionalismo españoles.   
Las narrativas que voy a analizar se sitúan en un espacio de tensión constante 
frente a un esquema cerrado y totalizador de la idea de nación.  Dicho esquema no logra 
solventar ni suturar todas las heridas fundacionales de la nación y las narrativas se 
encargan de revelarlas, señalando la aparente invisibilidad del nacionalismo (Billig).  Las 
novelas se convierten, a su vez, en parte de la nación misma (más aún al entrar a formar 
parte del canon cultural) y a la vez – y es dónde pretendo hacer énfasis– la subvierten.  
Brennan señala que “nations, then, are imaginary constructs that depend for their 
existence on an apparatus of cultural fictions in which imaginative literature plays a 
decisive role”, haciendo hincapié en el apogeo del nacionalismo europeo y en el del 
género de la novela.  (Brennan 49).  Sin embargo, incluso en la novela de Galdós –en el 
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apogeo de la construcción nacional española– observamos una sugerente reflexión sobre 
la problemática naturaleza de tal “aparato cultural” nacional.  Por su parte Billig señala 
cómo, posteriormente al apogeo de la construcción nacional, “the imagined community 
ceases to be reproduced by acts of the imagination” (77).  En mi opinión, no hay un 
argumento para demostrar que tal reproducción imaginativa se detenga.  Todo lo 
contrario.  El género novelístico continúa desempeñando su papel inicial reforzando, en 
unos casos, y cuestionando, en otros, el aparato cultural en el que se articula.  Vendría al 
caso el concepto de ambivalencia de Bhabha, tanto de la nación como de la narración, 
que inevitablemente contiene en su seno una mirada totalizadora junto con otra que 
transgrede y subvierte dicha totalización.  Mi trabajo se enfoca en esta segunda, en cuanto 
cuestionamiento de lo totalizador nacional, y pretendo mostrar cómo las narrativas que se 
analizan contienen elementos que proponen tal posibilidad.  Si Ortega apuntala el edificio 
de la nación, las siguientes narrativas enfatizan sus fisuras. 
El capítulo se estructura en seis secciones.  Tres de ellas corresponden 
respectivamente a cada una de las novelas analizadas y tres precedentes pretenden ofrecer 
una introducción general a las obras y a la temática sobre la que girará el estudio: el 
ámbito espacial –y su narración– y el concepto de exclusión.  Este último concepto sirve 
para agrupar la experiencia individual de los protagonistas pero será problematizado más 
adelante en cada análisis individual, puesto que la exclusión significa también una 
anulación –del individuo– y a la vez una inclusión –en el espacio y la temporalidad de la 
nación.  Otros aspectos temáticos transversales recorren los análisis articulándose entre 
ellos y haciendo énfasis en la posibilidad de justicia en la experiencia de la alteridad, en 
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el vigor del afecto nacional y su naturaleza melancólica y, por último, en la reflexión 
sobre la historicidad y la temporalidad nacional y sus efectos en el sujeto nacional. 
 
1. Presentación de las obras.  Contexto histórico y estrategias narrativas. 
En el intervalo de algo menos de un siglo vemos aparecer tres narrativas de la 
mano de las cuales vamos a sumergirnos en una reflexión sobre la nación española y su 
naturaleza conflictiva.  La primera de ellas en sentido cronológico –Doña Perfecta 
(1876)– ofrece una trama relativamente sencilla.  Se trata de la narración de la visita de 
Pepe Rey –un ingeniero afincado en Madrid– al pueblo de sus ancestros, Orbajosa, por 
deseo de su padre y su tía Perfecta quienes le instan a casarse con su prima Rosario, hija 
de aquélla.125  La visita del ingeniero se convierte en un despropósito desde el comienzo, 
tanto por la mirada despreciativa de Pepe hacia lo que el considera retrógrado 
tradicionalismo –ayudado por la ironía del narrador– como por la hipócrita y afectada 
humildad de Perfecta y el grupo de sus amistades que falsamente aparentan no merecer la 
atención de tan ilustre visita –“a hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede 
dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra humildad”, señala el clérigo amigo de 
la tía (99).  La tensión creciente entre Pepe y su tía Perfecta, aliada ésta a Don Inocencio, 
el penitenciario, y a la mayoría del pueblo que es dirigido desde la sombra por la 
controladora mujer, acaba por estallar en un final trágico con la muerte del protagonista y 
la locura de Rosario.  Tras la trama se perfila un conflicto socio-político contemporáneo: 
los levantamientos de las partidas carlistas y el debate entre la modernidad –simbolizada 
por Pepe, ingeniero y cientifista– y tradicionalismo –del pueblo y de Doña Perfecta.  El 
                                                
125 Conocemos también que Pepe trae un encargo oficial, un proyecto de ingeniería del gobierno. Este dato 
complementa la visión centralista y capitalina del protagonista. 
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deseo de la tía es, en realidad, casar a su hija con el sobrino del Penitenciario –lo 
descubrimos al final–, pero la negativa a su boda con Pepe se disfraza y se proyecta en 
una confrontación mucho más profunda –modernidad-tradicionalismo– que se completa 
con la aparición tanto de las partidas carlistas –sostenidas tácitamente por Perfecta –como 
del ejército– al que Pepe pretende utilizar también en sus fines de amante despechado, 
pues se ha enamorado, inopinadamente, de su inocente prima Rosario.  El asesinato del 
protagonista a manos de Caballuco –el líder carlista azuzado al levantamiento por Doña 
Perfecta– se enmarca, al final de la novela, en la narrativa epistolar de Cayetano 
Polentinos –cuñado de Perfecta y cronista de la villa de Orbajosa– que enmascara la 
historia conocida por el lector, convirtiendo el crimen en un suicidio misterioso y 
precisando la disociación entre la lucha política carlista y el conflicto personal –justo lo 
contrario de lo que la narrativa pretende hacer. 
La novela ve la luz el mismo año que la Restauración monárquica y una vez 
cerrado el corto ensayo republicano en el contexto histórico que se dibujó en el primer 
capítulo.  Aunque Benito Pérez-Galdós pertenezca a una generación biológicamente 
anterior a las que centraron mi interés en esas páginas –el fin de siglo– es, sin lugar a 
dudas, un miembro de la intelectualidad a que también me referí, esa “inteligencia” que 
muestra su disconformidad con el ambiente político y que a la vez reclama un espacio de 
participación-actuación en tal ámbito.126 A través, sobre todo, de sus Episodios 
                                                
126 Véase el capítulo I, especialmente las secciones “Los intelectuales de fin de siglo” y “El contexto de la 
Restauración”. Hay que considerar además cómo Galdós, dentro de la corriente del realismo y de la 
intelectualidad de la época, anda a la búsqueda de la creación de una “literatura nacional” –un canon– y un 
campo de legitimidad –como señala (Archilés 122). Es una cuestión de creación de un canon –véase (Ríos-
Font Wadda The Canon and the Archive 75-119)– y hacerlo desde una perspectiva nacional y distintiva 
como el mismo Galdós señala: “el gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, es el haber 
utilizado elementos extraños, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo por completo de los 
que la sociedad nacional y coetánea les ofrece con extraordinaria abundancia. Por eso no tenemos 
novela…domina en nuestros pobres literatos un pesimismo horrible. Hablarles de escribir obras serias y 
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Nacionales, se arroga el derecho de re-leer y novelar la historia de España como hasta 
ahora nadie lo había hecho, pero también –desde sus llamadas “novelas 
contemporáneas”– se ve en la obligación de analizar y retratar a la sociedad 
contemporánea, evitando eso que critica: “en literatura como en política, nos vamos por 
esas nubes montados en nuestros hipógrifos, como si no estuviéramos en el siglo XIX y 
en un rincón de esta vieja Europa, que ya se va aficionando a la realidad” (Pérez Galdós, 
Ensayos de crítica literaria 106).  Es, por tanto, una defensa de la “modernidad” en todos 
los ámbitos –político y estético– que requiere la participación del novelista y su voz.127 
Desde su posición de intelectual, Galdós participa –hasta cierto punto– de las ideas del 
regeneracionismo y de la necesidad de seguir ciertos cambios que Europa estaba 
experimentando y a los que, al parecer, España no llegaba todavía.  Tal es el momento 
histórico que se muestra en la narrativa: el de la oposición entre el tradicionalismo de la 
España rural –encarnado en Doña Perfecta y las partidas carlistas que ella taimadamente 
dirige– y el liberalismo progresista de Galdós. 
En Imán (1930), Viance, un soldado aragonés atrapado en la guerra de Marruecos, 
asiste al “desastre de Annual” (1921) y el lector es testigo de su peregrinar desesperado 
por el norte de África huyendo de la muerte.  Es la narrativa de una “tragedia vulgar”, en 
palabras de Nil Santiañez (26), que narra la huída hacia ningún sitio de Viance, que 
                                                
concienzudas de puro interés literario, es hablarles del otro mundo. Todos ellos andan a salto de mata, de 
periódico en periódico, en busca del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor recompensa y 
el mejor término de sus fatigas es penetrar en una oficina, panteón de toda gloria española” (Pérez Galdós, 
Ensayos de crítica literaria 105-7). Sin duda, su crítica a la inexistencia de un espacio para el intelectual y, 
en particular, para el novelista se une a la reivindicación de una literatura “nacional”. 
127 Como señala Francisco Caudet, “nunca renunció…a su primera idea de que a la clase media le 
correspondía la mencionada función rectora/vertebradora de la sociedad” (Caudet 54). La intelectualidad se 
consideraría la voz de tal clase desde los presupuestos del liberalismo. Caudet, en su interesante estudio 
sobre la modernidad y la novela, establece bien claramente los límites de Galdós como liberal progresista, 
hastiado de la realidad de la Restauración pero incapaz de aceptar otras alternativas políticas 
revolucionarias (76).  
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parece no lograr nunca encontrar las líneas amigas y cuando lo hace es para asistir de 
nuevo a su destrucción.  Proveniente de una familia pobre rural, había escapado a la 
ciudad para conseguir trabajo como herrero –de ahí su irónico nombre, por su tendencia a 
atraer los golpes de cualquier objeto metálico– pero su reclutamiento forzoso frustra su 
humilde posibilidad de un futuro más halagüeño que el de su familia.  Deja atrás la 
muerte de su madre –debido a las penurias económicas–, a su hermano idiota y a un 
padre anulado por la obsesión de sacar adelante unas tierras infértiles.  La narrativa nos 
muestra el proceso de degradación física y mental de Viance en su peregrinar por el norte 
de África, siguiendo los puntos fundamentales de los constantes desastres bélicos –
Tistutin, Monte Arruit, Annual–, su comunión con el espacio norteafricano –que se 
confunde al final con el del espacio originario español–, y su proceso de extrañamiento 
de sí mismo, de su propia identidad y humanidad.  El protagonista, convertido 
progresivamente en despojo humano, camina sin descanso buscando una salvación que 
no llega porque, de manera repetitiva, el siguiente campamento ha sido destruido o está a 
punto de serlo.  Los destellos de esperanza, de encuentro con el ejército amigo, se tornan 
inmediatamente en otro drama personal –o bien es arrestado por desertar de su 
destacamento o bien la posición es atacada y se ve obligado a huir, o bien descubre el 
mismo sinsentido de la guerra y de la fe patriótica castrense que viene cuestionando en su 
vagar.  Finalmente, llega al mar, a Melilla y regresa a España con el ejército derrotado.  
Sin embargo, el regreso es otra derrota.  Llega a Urbiés, su pueblo natal, para descubrir 
que ha sido cubierto por un pantano y que allí sólo existen barracones de trabajadores, 
iguales a los del ejército vencido que ha dejado atrás, pero no hay lugar para un ex-
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soldado como él.  Es cualquier cosa menos un héroe y la desesperanza es ahora absoluta 
sin ni siquiera un pasado al que recurrir como referencia vital. 
La novela se publica en 1930, poco tiempo antes de la llegada de la II República, 
en un ambiente político y social que prevé cambios inminentes.  La dictadura y la 
monarquía, y con ellas, el periodo de la Restauración –al que ya se ha hecho referencia– 
llegan a su final y no es casual que la primera novela de un joven periodista se centre en 
el “desastre” de Annual y las consecuencias de la guerra de Marruecos.  Ya en este 
momento, la actuación de la dictadura respecto de la colonia se ha estabilizado (Tusell 
Historia de España Vol.1 169-72), pero claramente la novela es una crítica no sólo 
antibelicista sino en contra de una política caciquil y de injusticia con grandes dosis de 
ideología obrerista.  Aparece así un discurso muy diferente al de Galdós, centrado no sólo 
en la injusticia de la guerra colonial sino en la trasposición de esa realidad violenta al 
propio pasado proletario del protagonista.  La violencia aparece así en la figura de Viance 
y su familia, ejercida por un sistema político injusto que muestra también la ideología de 
Sender, que se moverá entre el comunismo y el anarquismo, precisamente en el periodo 
de los años 30 en que se encuentra en apogeo la movilización social.128 
Por su parte, Tiempo de silencio (1961) es la historia de un joven investigador 
sobre el cáncer, Pedro, que en busca de ratones para sus experimentos se ve forzado a 
adquirirlos de manera irregular en los barrios de chabolas de Madrid.  Pedro visita la 
chabola del Muecas quien posee ratones de la cepa original previamente robados al 
laboratorio.  Posteriormente, Pedro es requerido por aquél para salvar a su agonizante hija 
sobre la que se ha llevado a cabo un intento de aborto ilegal, aunque la ayuda resulta 
                                                
128 Para mayor profundidad sobre la movilización política de masas véase, por ejemplo Radcliff, Pamela 
Beth. Op. Cit. Para una mayor información sobre la biografía y las tendencias políticas de Sender, véase 
fundamentalmente Vived Mairal, Jesús, Ramón J. Sender. Biografía, Madrid: Páginas de Espuma, 2002.  
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inútil y la joven Florita muere.  Pedro, acusado del intento de aborto ilegal y de la muerte 
de la joven, se enfrenta entonces al laberinto de la cárcel y las interrogaciones y asistimos 
a sus intentos de permanecer en calma y dejar de pensar –a través de un intenso y caótico 
monólogo interior– mientras su amigo Matías y su novia Dorita intentan sin éxito 
liberarlo.  Sorprendentemente, sin embargo, será la madre de la joven muerta la que lo 
salve de su reclusión cuando revele a la policía que Florita ya estaba muerta cuando llegó 
Pedro.  El resultado final es la expulsión del investigador del centro donde trabaja y la 
conminación a irse de Madrid y volver a provincias –de dónde sabemos, eventualmente, 
procede.  Su vida, relativamente cómoda en la pensión regentada por una mujer mayor, 
su hija y su nieta, se ve así truncada.  También se trunca su naciente noviazgo con Dorita 
–la nieta de la dueña de la pensión, quien prepara en la sombra dicho noviazgo–, cuando 
presenciamos el asesinato de ésta, al final de la novela, a manos de Cartucho –el celoso y 
despechado amante de Florita, que considera a Pedro una mancha para su honor.  La 
novela se cierra con la salida del protagonista hacia provincias, hacia el “tiempo se 
silencio” y hacia su anulación o castración –como él lo denomina. 
La novela, aparecida en plena dictadura franquista y referida a la sociedad 
española del final de los 40, ha sido interpretada desde varios puntos de vista que se 
agrupan, siguiendo a Jo Labanyi, en aquellas críticas que se enfocan en la “temática 
social”, otras interesadas en su aspecto existencialista o que la relacionan con la obra 
psiquiátrica de Martín-Santos o bien algunas que se interesan más en la ruptura formal 
con el realismo (Labanyi, Ironía e historia en Tiempo de silencio 11-12).  La visión de 
esta crítica es más completa, haciendo hincapié en el proyecto de “realismo dialéctico” de 
Martín-Santos pero sin olvidar las anteriores lecturas (13-14).  El interés de su propuesta 
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se centra en indicar la capacidad de la novela para cuestionar la posibilidad de 
representación de la realidad, mientras la denuncia al franquismo se realiza “no por hacer 
infelices a los españoles, sino por hacerles felices, al negar la historia y propagar los 
valores universales y eternos del mito” (166).129 Gonzalo Sobejano también hace 
mención del interés de la novela en la contradicción y de la aparición de un realismo que 
toma una nueva forma “en virtud de una perspectiva, una estructuración y un lenguaje 
que rompían con lo acostumbrado” (Sobejano, Novela española 549).  Esta cuestión no 
es, en absoluto, baladí si tenemos en cuenta el contexto histórico-cultural en el que surge: 
el comienzo de los años 60 que asiste a la estabilización de un régimen tras ciertos 
cambios económicos y sociales –abandono de la autarquía, cierto aperturismo y 
aceptación internacional– llevados a cabo a lo largo de los 50 y que provocan cierto 
movimiento cultural de carácter crítico y planteamientos artísticos novedosos –Sartre y el 
existencialismo, precisamente, serían una referencia ineludible.  La novela es, por 
supuesto, una lectura crítica de la dictadura y los años del hambre de los 40, pero 
significa también una crítica más profunda a los planteamientos que nos ocupan aquí.  
Martín-Santos, como intelectual formado en una tradición cultural española 
fundamentada en los pilares del 98, del regeneracionismo y de Ortega, da un salto –a 
través de la obra de Sartre– hacia una crítica expresa de las limitaciones de tales 
planteamientos.130 No se debe olvidar, tampoco, la actividad política del autor, su 
militancia en el PSOE y sus detenciones por tal oposición al régimen en varias ocasiones, 
así como su actividad como psiquiatra y su interés por la enfermedad mental.  
                                                
129 Me interesa específicamente esta referencia respecto a la crítica de la mitología –a varios niveles, 
también el cultural– en cuanto que se relaciona con la exploración de este trabajo y el cuestionamiento del 
“mito cultural” de la nación.   
130 Véase Jo Labanyi, Ironía e historia (16-40). En estas páginas Labanyi hace un repaso sobre similares 
supuestos a los que aquí estamos utilizando sobre el 98 y el mito cultural.   
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1.1. Estrategias narrativas. 
No sólo el contexto histórico de su producción es diferente en las tres novelas sino 
también sus formas expresivas y sus estructuras narrativas.  Sin embargo, me gustaría 
hacer una conexión entre las tres que, de alguna manera, apoye el estudio diacrónico 
propuesto en estas páginas.  No es apenas necesario recordar el aspecto novedoso en 
cuanto a las técnicas narrativas de Tiempo de silencio; también, Imán, ofrece a su vez una 
complejidad estructural y narrativa destacable, sin embargo, Doña Perfecta, carece a 
primera vista de tal aportación.  La novela de Martín-Santos se construye a través de unos 
recursos narrativos basados en el monólogo interno y el flujo de conciencia, junto a una 
utilización del estilo libre indirecto que enfatizan –todos ellos– el cuestionamiento de la 
misma posibilidad de realismo.  Como Labanyi señala, “la sátira más lograda en la novela 
se consigue al confundir la perspectiva crítica del narrador con la del personaje, a través 
del estilo libre indirecto” (Labanyi, Ironía e historia 144).  La confusión entre narrador y 
personajes, la técnica mediante la cual Martín-Santos hace “traicionarse a sí mismos” a 
los personajes mediante sus monólogos, o la idea de transformar “el silencio en un 
instrumento crítico” –según indica Labanyi (142-4)– son elementos que constituyen uno 
de los fundamentos del poder crítico de la novela.131 No constituye solamente un recurso 
formal de ruptura con el realismo imperante y absorción de influencias extranjeras –
Joyce, por ejemplo–, sino que se convierte en un elemento estructural mediante el cual 
acercarse a un análisis de la realidad.132 
                                                
131 Como señala Labanyi, “el lenguaje no representa la realidad, pero sí significa algo” (121). 
132 No son dos lecturas contradictorias pero pueden serlo en cuanto el enfoque en lo formal puede marginar 
la capacidad crítica. Pongamos como ejemplo dos lecturas publicadas en un mismo volumen. Alfonso Rey 
enfatiza, por ejemplo la influencia del Ulysses de Joyce (474), mientras José Carlos Mainer indica como la 
novela “pretende ser el correctivo no tanto de una manera de narrar como se viene repitiendo, sino de una 
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Por su parte, Imán, también propone una deconstrucción de la realidad al elegir 
una compleja forma narrativa que confunde las voces de narrador (-es) y personaje tanto 
como la temporalidad y la linealidad de la narración.  En primer lugar, existe un narrador 
ficcional –el sargento Antonio– que narra parte de los capítulos –del uno al cuatro– y que 
intercala también la historia previa a la guerra de Viance –contada por éste al sargento en 
un momento anterior.  Posteriormente, se intercala el largo relato de la experiencia de 
Viance en su solitario periplo hasta su llegada a Melilla y en el cual existe una clara 
confusión entre un narrador omnisciente y la propia voz del personaje en un recurso muy 
cercano al estilo indirecto libre mezclado con diálogo:  
Viance no puede dormir.  Los pequeños rumores de la posición le 
recuerdan, por referencias, ruidos de agua.  Al pensar en su casa de la 
aldea envidia aquella miseria con el cantaral rezumante y la tinaja donde al 
extraer una jarra de agua cantaban las gotas resbalando.  No concibe por 
qué se marchó estando como estaba el pueblo tan bien abastecido de 
manantiales.  Y luego aquellas nevadas que en el deshielo llenaban los 
caminos, las calles de charcos.  ¿Y el botijo de la herrería, con las gotas de 
anís en verano pa que el agua no empachara?  Era una manía del viejo que 
está bien (175). 
Como se aprecia, en un mismo párrafo se pasa casi imperceptiblemente de la voz del 
narrador –“no puede dormir” a la voz misma de Viance –“pa que el agua no empachara”.  
Este método se produce a lo largo de toda esta larga narración de la odisea a pie del 
protagonista recorriendo el norte de África durante días.  La confusión es patente también 
en otros momentos, en los que el narrador explicita su presencia y su incapacidad de 
ominisciencia;  Viance se ha escondido en las entrañas de un caballo muerto para no ser 
descubierto y el narrador nos muestra sus pensamientos: “No es cierto lo que poetas y 
clérigos quieren demostrarnos.  Son ganas de no comprender la sencilla grandeza de este 
                                                
forma de pensar y de vivir  la realidad española por parte de los escritores de su generación y, claro está, 




accidente, que nos equipara a algo tan sereno y milagroso como las piedras y los 
árboles”, pero reconoce enseguida su limitación y la del protagonista: “Viance, que no 
puede hacer estas reflexiones, intuye, sin embargo, la razón por la que el contacto con el 
caballo muerto no le produce asco” (243).  Con posterioridad aparece de nuevo el 
sargento Antonio y su segundo encuentro con el protagonista –ocurrido tras su larga 
peregrinación.  Por último, aparece un narrador omnisciente que relata el regreso de 
Viance a España y con el cual concluye la novela.133 
Lo que me interesa enfatizar de esta forma narrativa es su implícito 
reconocimiento de la imposibilidad de narrar la experiencia de la guerra y de la 
imposibilidad de Viance de expresarla en un lenguaje inteligible para el lector –en cierto 
modo de manera similar a lo expresado por Martín-Santos, especialmente en el caso del 
personaje de la esposa del Muecas, como más adelante se verá.  Por tanto, si bien la 
novela constituye un intento de testimoniar una experiencia de la guerra también explicita 
la imposibilidad de tal testimonio y con ellos se opone a la producción de cualquier 
discurso hegemónico al mostrar, precisamente, sus fallas en la construcción del personaje 
y su credibilidad.134 Esta aparición explícita de la imperfección del discurso y del 
testimonio, su falseamiento como estrategia para narrar los hechos y reescribir la historia 
                                                
133 Nil Santiáñez ofrece una buena síntesis de la estructura de la novela en su introducción crítica. Véase 
Santiáñez, Nil, “Prólogo”, en Imán. (18-35). Véase también Abuelata, Mohamed, “Aspectos técnicos en la 
narrativa de Ramón J. Sender (1936-1939)”. Alazet: Revista de filología IV (1992): 11-57, y Collard, 
Patrick, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad. 
Gante: Rijksuniversiteit, 1980 (156-159). También se trata en profundidad en la edición a la novela de 
Carrasquer, Francisco, “Sender entero ya en Imán”, en Imán, Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
1992 (xi-clxxxvi).  
134 Respecto de estas reflexiones estoy en deuda con el análisis de Santiañez en su magnífico Prólogo a la 
edición de Imán, (28-35). Cómo este crítico señala “La novela, al hacer de Viance su protagonista, asume 
una tarea compleja, cuando no imposible: representar la voz y la conciencia de Viance con un lenguaje y un 
concepto de subjetividad distintos de los pertenecientes a los grupos hegemónicos que regulan la 
producción de discurso” (28), y más adelante “Imán se basa menos en la experiencia vital de Sender que en 
la lectura de otros textos escritos y en lo que pudo oír de supervivientes de Annual. Imán es así el espacio 
de un rico diálogo intertextual mediante el cual el novelista recrea episodios históricos y reescribe la 
tradición literaria previa sobre el tema” (34). 
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de la guerra, me parece el punto fundamental que pone en conexión esta narrativa con 
Tiempo de silencio, en cuanto nos muestra el mismo proceso de creación de escritura, de 
creación mítica.  Tal es la razón por la que tanto una como otra novela no pueden, en 
ningún caso, ser calificadas de míticas.  A ello se agrega la aparición de otro narrador 
ficcional –“R.J.S”– que firma la entradilla de introducción y que nos guía hacia el 
reconocimiento de la falacia cuando afirma pretenciosamente  
tenía estas notas desde hace tres años.  Observaciones desordenadas…sin 
forma literaria, recogidas durante mi servicio militar en Marruecos, a raíz 
del desastre del 21… La imaginación ha tenido bien poco –nada, en 
verdad– que hacer.  Cualquiera de los doscientos mil soldados que desde 
1920 a 1925 desfilaron por allá podía firmarlas” (77).135 
“R.J.S” nos desvela su mentira y se atribuye la construcción del testimonio como 
invención, como escritura, a partir de historias y retazos oídos pero que no pueden narrar 
directamente la realidad.136 
La novela de Galdós es aparentemente más difícil de encuadrar en este esquema.  
Una trama lineal, un argumento de folletín que se encuadra progresivamente en un marco 
histórico contemporáneo, parecen difíciles de encajar en un esquema de cuestionamiento 
del propio hecho escritural.  Sin embargo, salvando las distancias temporales y estilísticas 
existentes, me gustaría enfatizar dos aspectos de la narrativa que hasta cierto punto 
permiten establecer una idea de crítica semejante.  Me refiero, en primer lugar, a la figura 
del narrador omnisciente que, lejos de intentar aparecer como neutral y estrictamente 
                                                
135 Véase, de nuevo, Santiañez, Nil, “Prólogo” (34). Tampoco está de más recordar como la novela evita en 
muchos momentos dar nombres concretos de lugares o personajes –la posición R., el comandante B.– con 
lo que la confusión con los lugares y nombres que sí aparecen confunden el recurso ficcional con el 
testimonial.  
136 A modo de ejercicio es interesante compara esta introducción con la que Ortega añadía a España 
invertebrada. Recordemos sino que allí también aparecía la voluntad de mostrar el texto como algo 
desordenado, sin motivación aparente, como “mansas contemplaciones” (43). Creo que Imán esta 
desvelando a un narrador falaz que intenta crear una ficción que el mismo texto demuestra imperfecto. 
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ceñido a la realidad, participa desde el comienzo con toda nitidez en la confrontación 
entre Doña Perfecta y Pepe Rey.137 La primera página de la novela enfatiza además este 
hecho sin necesidad aparente al señalar que, “este nombre [Villahorrenda], como otros 
muchos que después se verán, es propiedad del autor” (69).138  El narrador no esconde en 
ningún momento su presencia y su juicio sobre cada personaje y el espacio de Orbajosa: 
“el movimiento humano, aunque escaso, daba [a Orbajosa] cierta apariencia vital a 
aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de 
prosperidad y vida” (82).  Las digresiones históricas, claramente tendenciosas, o los 
comentarios despectivos sobre las partidas carlistas del narrador se unen, además, a un 
recurso explícito de ocultación que muestra cierta injusticia, dado que al lector se le 
oculta la realidad, se selecciona lo que se le cuenta: “los que nos han transmitido las 
noticias necesarias a la composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin 
duda porque fue demasiado secreto” –haciendo referencia a una charla entre Perfecta y su 
cuñado Cayetano (116). 
Las cartas añadidas al final de la narrativa son el segundo de los aspectos a 
mencionar.  Por un lado aparecen las cartas de Pepe Rey a su padre, intercaladas justo 
antes del trágico final del protagonista.  Por otro, las cartas remitidas por Cayetano 
Polentinos –el cronista de la villa– a un amigo de Madrid.  En ellas observamos un 
aspecto interesante.  Las primeras son testimonio de la progresiva actitud beligerante de 
Pepe Rey y a la vez de su capacidad, también, de ocultar la realidad a su padre, a quien 
asegura que no tomará ninguna acción violenta cuando sabemos que –al menos– intenta 
                                                
137 En nota, más adelante, se ofrece una indicación sobre la cristalina “parcialidad” con la que Galdós 
muestra la narrativa. Véase nota 145. 
138 Son los nombres, cuya autoría el narrador se atribuye enfáticamente, uno de los elementos más visibles 
de la crítica irónica de la novela –Doña Perfecta, Inocencio, Caballuco, Villahorrenda, Orbajosa (y su 
referencia a los ajos y no a “Orbs-Augusta”) y un largo etcétera.  
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el “secuestro” de su prima.  Las otras cartas muestran a las claras el falseamiento de la 
historia que se produce nada menos que a manos del “cronista” de la ciudad.  Cayetano 
Polentinos encubre todo el conflicto mediante el falso suicidio de Pepe Rey pero 
igualmente reescribe, desde su apariencia inocente de erudito local, la explicación 
histórica del enfrentamiento:  
reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella [de 
la guerra], pues han sido provocados al cruento batallar por la audacia del 
Gobierno, por la desmoralización de sus sacrílegos delegados, por la seña 
sistemática con que los representantes del Estado atacan lo más venerando 
que existe en la conciencia de los pueblos: la fe religiosa y el acrisolado 
españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de 
la asoladora pestilencia (291).  
La combinación  de ambas estrategias –la del narrador explicitando su presencia y su 
selección de lo que contar o no, y la de las cartas que muestran los dobleces tanto de Pepe 
como de la historia oficial que narrará Polentinos– hace plantearse hasta qué punto el 
realismo no se presenta a modo de perspectivismo y convierte la interrogación con la que 
el narrador cierra la novela en una cuestión más profunda que la que aparenta: “Esto se 
acabó.  Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo 
son” (295).  Esta moraleja, encerrada en el último y breve capítulo de la novela, parece 
referirse a Doña Perfecta, que preside con su nombre la obra, pero me pregunto hasta que 
punto las cartas y el posicionamiento del narrador no son referente también al 
cuestionamiento de la “bondad” de ciertas apariencias.  Es claro, al menos, como señalaré 
más adelante, que la aparición de la escritura de la historia se focaliza como objetivo de 
crítica en cuanto parcial y tendenciosa.  Mi énfasis, además , es señalar cómo estas 
estrategias narrativas abren una posibilidad de crítica y establecen un punto de contacto 
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entre las novelas como herramientas de crítica al discurso hegemónico, al “mito cultural” 
de la nación.  
 
2. La experiencia de la frustración como exclusión. 
Doña Perfecta, Imán y Tiempo de silencio, cada una surgida en un contexto 
histórico y cultural específico y con una temática propia, comparten además una serie de 
caracteres al ser leídas desde el conflicto del afecto nacional/nacionalista y su 
problemática propia.  Nuestra mirada se enfoca en un punto de fuga más lejano que el del 
contexto social y político en que ven la luz.  Me refiero con ello a situarlas en la 
perspectiva de larga vida del concepto de nación española, del “mito cultural” de la 
nación que hemos venido rastreando en las páginas precedentes.  Ninguna de ellas es 
explícita, o únicamente, una narrativa sobre la nación pero en unas más que en otras, o en 
algunos fragmentos, percibimos, eso sí, un interés expreso sobre conceptos cercanos –
patria, nación, identidad espacial  nacional– y referencias o críticas manifiestas al modelo 
de nación y sus efectos sobre el individuo.  Las narrativas se convierten así, desde el 
prisma que las observamos, en espacios de reflexión sobre el sujeto nacional y sobre las 
contradicciones propias de tal rasgo identitario.  La idea de España que surge de la 
segunda mitad del XIX, ensalzada por el 98 y enfatizada por Ortega y las generaciones de 
las primeras décadas del XX, aparece en estas narrativas en toda su viveza y en plena 
efervescencia.  Es cierto que Doña Perfecta ve la luz con antelación a parte del desarrollo 
posterior de lo que hemos venido en llamar el “mito cultural” nacional, pero también es 
cierto que las bases, como se señaló anteriormente, estaban ya establecidas para esas 
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fechas (Pérez Garzón, Memoria, historia 718).139 Veremos que la nación de Galdós, de 
Sender y de Martín-Santos comparte unos caracteres similares y sus contradicciones 
conducen a los personajes por derroteros muy parecidos.  En sus páginas se manifiesta la 
reproducción de un tipo de nación española tanto se como explora la posibilidad de 
resistencia a un modelo hegemónico de nación.  Paralelamente, se muestran los efectos 
de tal hegemonía y la ineludible exclusión al producirse un enfrentamiento o rechazo a la 
identidad impuesta.  No es, por tanto, casual que el destino final de los protagonistas de 
las tres narrativas sea la claudicación –si no la anulación casi completa– ante una 
autoridad superior que los sojuzga o los destruye.  Un destino de frustración casi absoluto 
es el resultado común de los tres protagonistas.   
Pepe Rey termina asesinado por orden de su propia tía y su intención primera de 
casar con su prima concluye frustrado por la oposición de Perfecta y su círculo de 
influencia.  Durante el desarrollo de la trama, lo que en principio pudiera parecer una 
“desavenencia”, se convierte en “discordia” y finalmente en “combate”.140 Dicho 
enfrentamiento pasa de ser una cuestión personal a convertirse en un conflicto 
comunitario, definitivamente nacional, desde el momento en que el ejército por una parte 
y las partidas carlistas, por otra, hacen su aparición y los bandos se definen con claridad, 
fusionándose los deseos personales en las dinámicas colectivas.  Tal división permite 
observar una serie de oposiciones paralelas que se convierten en fundamentales en la 
novela.  Por una parte la oposición entre la modernidad cientifista, de la cual es adalid 
                                                
139 Cómo señalaba en el primer capítulo Pérez-Garzón se mostraba categórico al afirmar la existencia de un 
proceso, que desemboca alrededor de 1868, en el que la idea de España aparece ya consolidada como “eje 
de las reflexiones políticas” y como una “referencia interclasista para todos los partidos políticos”, incluso 
para las “opciones emergentes vinculadas a la clase obrera” (718). Por lo tanto, el hecho de que el capítulo 
precedente se enfoque en el “mito cultural” desarrollado por la llamada “generación del 98” y 
posteriormente por Ortega, no debe hacernos olvidar que dicho “mito” se encontraba ya consolidado con 
anterioridad. 
140 Como rezan los capítulos del propio Galdós. Véase el Índice (7-8). 
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Rey, y el tradicionalismo –teñido de religiosidad–, liderado por Doña Perfecta y don 
Inocencio y cuya expresión última es la lucha por un modelo de nación diferente, patente 
en el conflicto bélico del carlismo –aún presente por las fechas de publicación de la 
novela.141  Por otra, es evidente la aparición de una confrontación entre espacio urbano y 
espacio rural tradicional visible en la mirada despectiva de Pepe Rey al pueblo de 
Orbajosa y la no menos desdeñosa de Perfecta a la modernidad venida de Madrid.  La 
confrontación concluye con la eliminación de Pepe Rey y la disolución del conflicto en la 
bruma de una memoria fabricada por Cayetano Polentinos, el cronista de Orbajosa, cuya 
versión es un suicidio en el marco de un conflicto individual (289).  La historia –como 
crónica– que será narrada por Polentinos enmarcará la frustración y la muerte de Pepe 
Rey en el contexto de una anécdota, una muerte accidental que sigue a una desavenencia 
puramente familiar.  La opción tradicionalista se impone violentamente a la modernidad 
diluyendo el conflicto en la pura anécdota pero asegurándose de la frustración absoluta –
la eliminación física– del contrario y sus aspiraciones.   
Frustración también en el caso de Viance que termina en las cercanías de su 
antiguo pueblo, del que partió huyendo del hambre, y que ahora encuentra, al final de la 
novela, anegado por las aguas del pantano.  A través de su extenuante y terrible 
experiencia personal de la guerra de Marruecos, su supervivencia casi milagrosa a través 
del inhóspito paisaje norteafricano y su eterno peregrinar que no llega nunca a ningún 
lugar, escuchamos en sordina cómo el inestable imperio colonial español se viene abajo a 
su alrededor.  Todo se vuelve borroso en torno a él, todas las seguridades y las certezas 
individuales –y sobre la patria– se desdibujan a través de su mirada de personaje 
                                                
141 Para una panorámica general del carlismo, véase, por ejemplo, Canal, Jordi, El carlismo: dos siglos de 
contrarrevolución en España. Madrid, Alianza. 2000. 
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desamparado y andrajoso, y su última esperanza, el regreso a su lugar de origen, concluye 
con su última y definitiva frustración.  Se encuentra en un lugar fantasma, que se llama 
como su pueblo pero que no lo es: “el pueblo, Urbiés, muerto bajo el pantano; las 
sepulturas de sus padres, sepultadas a su vez bajo el agua sucia: todo borrado, todo 
desvanecido en el aire para siempre” (374).  Es ahora un personaje carente de futuro, sin 
trabajo, sin nada a que asirse después de dejarse la piel sirviendo a un ejército desolado y 
concluye contemplando cómo también ha extraviado su pasado.  Aún con vida, la 
situación y su pasado empujan a Viance a un espacio casi fantasmático, más cercano a la 
muerte que a la vida: hay algo que “le ha asomado a la gran indiferencia fatalista que rige 
la vida de los planetas deshabitados, de los planetas muertos” (375) –que, al fin y al cabo, 
ha sido el espacio que ha frecuentado a lo largo de toda la trama de la novela. Todos los 
intentos de conseguir una existencia mejor quedan frustrados: ya sea la salida de su 
pueblo en busca de mejor fortuna, el servicio al ejército y a una idea de nación colonial, o 
el regreso a sus orígenes, encuentran un muro insalvable contra el que chocan.  Son, en 
definitiva, obstáculos que acaban anulándolo y empujándolo al espacio fantasmal en el 
que nos lo encontramos en las últimas páginas de la narrativa. 
En Tiempo de silencio la muerte no acaba con el protagonista, aunque sí con su 
jovencísima y reciente novia –muerte en cierto modo causada por las acciones de aquél– 
y con ello liquida también su proyecto de vida actual más o menos prometedor.  Las 
consecuencias de su acción le obligan a renunciar a todo futuro como investigador y a 
verse abocado a escapar de Madrid y “exiliarse” a provincias con el afán de que todo se 
olvide.  Su carrera, su vida, su proyecto amoroso, todo queda frustrado y la sensación 
final que nos transmite Pedro es la de la castración y la anulación de su propia capacidad 
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de sentir: “hay algo que no explica por qué me estoy dejando capar y por qué ni siquiera 
grito mientras me capan” (282).  Ha llegado para él el “tiempo de silencio”, el momento 
de anularse, de no pensar, de aceptar la frustración abandonando también su humanidad 
al renunciar a la palabra e incluso al pensamiento.142  Una especie de tela de araña lo 
rodea y lo obliga a aceptar la derrota mientras lo sitúa en un plano ausente de 
sentimientos: “estoy desesperado de no estar desesperado” (285).  La sensación de 
frustración es similar a la de Viance aunque en este caso haciendo referencia a la 
metáfora de la castración.  Sin embargo, ambos quedan reducidos a un espacio de 
renuncia y de subyugación total en el que no queda espacio para la dignidad;143 una 
suerte de “no-espacio” –“no-tiempo” también– en el que caben solamente como cuerpos 
vivos pero mutilados, entes vacíos que deben renunciar a pensar para sobrevivir.144 
Son todas, como vemos, narraciones de frustraciones.  Fracasos de personajes sin 
ínfulas heroicas cuyos conflictos y contradicciones dejan entrever más que el simple 
conflicto privado y particular.  El caso de Pepe Rey ya ha sido señalado.  Él es el 
consciente representante de la modernidad urbana y actúa como tal frente a la sociedad 
provinciana y localista de Orbajosa.  Los bandos se definen a lo largo de la trama y la 
aparición del ejército y las partidas carlistas hacen explícito un enfoque mucho más 
amplio del que el propio Galdós pretende hacer creer en las páginas finales –“Es cuanto 
por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son” (295).  El 
                                                
142 Gonzalo Sobejano ha señalado que “el tema de Martín-Santos no es propiamente la enajenación, como 
en Cela, sino el fracaso: el fracaso visto desde la indignación” (Sobejano, Novela española 554). No estaría 
de acuerdo, sin embargo, con la indignación a que se refiere, teniendo en cuenta la pasividad del 
protagonista al final de la novela.  
143 Santiáñez ha señalado el carácter de “subalternidad” de Viance en Imán con cierta razón (28). 
144 Me refiero con este “no-espacio” y “no-tiempo” a los conceptos que pretendo discutir más adelante 
sobre espacialidad y temporalidad en las novelas. Con estos términos pretendo hacer énfasis en la exclusión 
pero sobre todo la inclusión en el tiempo vacío de la nación –“homogeneous empty time”– que también es 
un espacio vaciado. Más adelante desarrollaré estas ideas.  
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dramatismo de la lucha entre Pepe Rey y Doña Perfecta es el principal plano focal pero 
también, sin duda, la trama es una disputa ideológica, una pugna por un modelo de 
comunidad y de sociedad.  Cierto que Pepe Rey es en este momento el adalid de la nación 
española “oficial”, de un cierto tipo de nación española liberal y moderna frente al otro 
modelo del tradicionalismo clerical y conservador.  Es, asimismo, un modelo literario del 
intelectual que nos ocupaba en el anterior capítulo, que lanza su mirada implacable –y 
despectiva, por qué no decirlo– al espacio rural y “atrasado”, provinciano y 
“particularista” –como quizá lo hubiera definido Ortega años más tarde. Al igual que 
dichos intelectuales percibe las fisuras de la nación, la “enfermedad” de la nación que 
debe ser erradicada.145  El desdén de Rey por dicho espacio es obvio casi desde la 
primera página cuando el protagonista llega a la estación nada menos que de 
“Villahorrenda” y continúa en el capítulo II en “Un viaje por el corazón de España” (69-
72).  El desprecio se convierte en mutuo entre los dos personajes principales –Pepe y 
doña Perfecta–, a la vez que coinciden sus actitudes violentas en el fragor del 
enfrentamiento y, como señala Montesinos, “Pepe Rey acaba tan enloquecido como sus 
                                                
145 Se ha señalado abundantemente la “parcialidad” con la que presenta Galdós el enfrentamiento entre la 
postura liberal de Pepe y las posturas tradicionalistas de Orbajosa. Francisco Povedano indica como “el 
liberal krausista Pepe Rey es en el fondo un hombre sencillo, de corazón claro y sin rincones, fácil presa 
por tanto para la sociedad orbajosense. Un hombre así resulta, porque debe resultarlo en aquella sociedad, 
débil e ingenuo, por natural, por inhabituado a las tretas, sagacidades y jugadas psicológicas de sus 
oponentes. Precisamente es esto algo de que Galdós quiere acusar a los eclesiásticos y al clericalismo 
español. Los personajes representan así, con su forma peculiar de ser y de vivir, el conflicto existente, y 
concurren, en el antagonismo, a su desarrollo” (Povedano 124). Como el mismo crítico recuerda, José F. 
Montesinos había ya enfatizado la “parcialidad” de Galdós, véase (Montesinos 174-192). Asimismo, 
Gustavo Correa ha analizado la oposición rural-urbana entre Orbajosa y Madrid; véase Correa, Gustavo, 
Realidad, ficción y símbolo en las novelas de Pérez Galdós, (35 y ss.). Lo interesante para mí es como esta 
posición del narrador y del autor a la hora de establecer un conflicto de caracteres-símbolos, remeda la 
misma mirada de los intelectuales opuestos a la Restauración, mirada desengañada y pesimista que nos 
recuerda muy bien Francisco Caudet cuando señala que “[Galdós] llegó a decir que la sociedad de la 
Restauración le deprimía” y hace énfasis en el carácter en ocasiones “redencionista” de sus novelas (76).  
 
 150 
antagonistas” (180).146 En mi opinión las posiciones están definidas con gran claridad 
desde el comienzo –la actitud liberal de Pepe frente al tradicionalismo de Perfecta– y la 
sucesión de acontecimientos no hacen más que exacerbar las actitudes enfrentadas de los 
dos protagonistas y sus respectivos “bandos”.  No sólo Perfecta echa mano, pues, del 
animalizado Caballuco, líder local de la partida carlista a punto del levantamiento, 
también Pepe Rey recurre a sus influencias y sus amistades para contactar con las tropas 
del ejército presentes en el pueblo y muestra sus intenciones: “si así fuera, arrasarían 
ustedes el pueblo, y yo les ayudaría”, le dice al capitán de la tropa (198). 
Como señala Billig, “nations forget the violence which brought them into 
existence, for, as Renan pointed out, national unity ‘is always effected by means of 
brutality’” (38).147 Sin embargo, me interesa aquí tratar cómo estas tres obras ofrecen una 
mirada precisamente a esa violencia olvidada de la fundación de la nación así como a la 
violencia propia del nacionalismo en su proceso de reproducción.  Las narrativas se 
convierten en algo más que una trama de un asunto individual y los conflictos 
particulares se tornan en una mirada a conflictos mucho más vastos, como vemos en 
Doña Perfecta.148 La frustración y la anulación final de Pepe Rey es comparable a la de 
Viance en Imán y a la de Pedro en Tiempo de silencio.  El “planeta de los muertos” en el 
que “sobrevive” Viance y la castración sentida por Pedro no son sólo la narración de la 
                                                
146 Povedano cita esta misma idea de Montesinos y se muestra totalmente de acuerdo con ella, aunque para 
él la causa es Orbajosa. Es decir, que es el clima tradicionalista y falso el que exaspera la actitud de Rey 
(124).  
147 Más adelante tendremos ocasión de centrarnos más concretamente en la violencia. 
148 En Doña Perfecta es más obvio y explícito la intencionalidad narrativa de mostrarse como símbolo, y 
experiencia, de las contradicciones sociales propias del enfrentamiento por un modelo de nación. Ello es 
debido quizás a la “parcialidad” de Galdós, que se ha señalado en nota anterior. Narrador y protagonista se 
ponen del mismo lado enfrente de un modelo tradicionalista proponiendo una lectura hasta cierto punto 
moralizante –véase, por ejemplo (Caudet 75-6). En el caso de Imán, también aparecen las contradicciones 
sociales y la cuestión de clase dentro y fuera del estamento militar, menos como símbolo y más como 
experiencia y sufrimiento de la desigualdad, adoptando cierto tono testimonial. Tiempo de silencio, por su 
parte, muestra una reflexión más compleja e intelectualizada de dicha experiencia de exclusión y, como se 
verá, busca una apertura para solventar las fracturas sociales desde un espacio marginal. 
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experiencia individual de los protagonistas.  Viance al final de la narrativa “cree pisar 
sobre la niebla, sobre el aire. Su vida comienza en el infinito, sin base, sin donde poner 
los pies para tomar impulso” (374), mientras Pedro concluye que “somos mojamas 
tendidas al aire purísimo de la meseta que están colgadas de un alambre oxidado, hasta 
que hagan su pequeño éxtasis silencioso” (283).  En ellos podemos leer los efectos de la 
violencia en diversos sentidos.  La violencia de la exclusión que lleva a cabo un proyecto 
de nación hegemónico al reproducirse.  Ambos son, en diversos niveles, excluidos de la 
nación, del proyecto nacional totalizador, repelidos por éste a través de diferentes 
mecanismos de exclusión –pero a la vez incluidos/recluidos en el tiempo y el espacio del 
mito nacional. 
Viance, por su parte, es, desde el comienzo de su vida, un personaje excluido.  
Proveniente de una familia miserable, es obligado a una emigración forzosa a la ciudad 
en busca de una salida a su penosa situación.  Su segunda “emigración” –motivada por su 
reclutamiento forzoso, a la que se añade otra al ser destinado a la guerra de Marruecos– 
es también impuesta.  El periplo completo del soldado es una progresiva pérdida de 
certezas y una arribada a un universo de  referencias equívocas que comienza desde el 
mismo momento de su reclutamiento: “Perdió la colocación en la herrería.  Sentíase cada 
día más desligado de lo que vagamente entendía que iba a ser la vida” (126).  Pierde su 
trabajo, vaga por el desierto norteafricano durante meses, más cercano a la muerte que a 
la vida, y regresa presagiando lo que va a encontrar: “Nadie me espera allá, aunque me 




El protagonista de Tiempo de Silencio también es excluido al final de la novela, al 
ser expulsado de su actividad científica y obligado a desaparecer en provincias para 
olvidar el turbio asunto en el que se ha visto involucrado.  Pero mucho antes ha 
comenzado ya un viaje proceloso en el espacio de la exclusión.  En primer lugar, al entrar 
en relación con el submundo de las chabolas de los suburbios madrileños y 
posteriormente con su llegada a las fauces del sistema carcelario y su experiencia en este 
otro submundo subterráneo.  Tampoco nadie espera a Pedro en el espacio de exclusión 
futuro.  Nadie ni nada, tan sólo el silencio: “nos vamos yendo hacia el sitio donde 
tenemos que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los años vayan 
pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las florecillas del 
mundo” (283).  Hay, incluso antes, más instancias de exclusión para Pedro.  Es evidente 
que su mundo no es el de su esnob amigo Matías y es obvio que le aterra el futuro urdido 
para él por la patrona de su pensión –especie de figura maternal perversa.  La articulación 
del monólogo interior del personaje nos habla, también, de otra exclusión: la de la propia 
nación española apartada de la “civilización”, de la ciencia y de la posibilidad de un 
desarrollo equiparable a las sociedades occidentales.149 Los “laboratorios traslúcidos de 
paredes brillantes de vidrio” se encuentran en Illinois, no en España (9).  Existe además 
el lastre de la “raza”, que debe ser leído como lo “español”, a pesar de que hay “tantas 
mañanas madrileñas en las que la cínica candidez del cielo pretende hacer ignorar las 
lacras estruendosas de la tierra” (29).  Son lacras que frustran el deseo de Pedro de llegar 
a ese destino mítico del reconocimiento científico mundial que demuestre lo injusto del 
                                                
149 La relación con el concepto de España como “excepcionalidad” es, como vemos, recurrente y 
omnipresente. Se puede establecer, además, una relación estrecha entre la idea de “modernidad” en el 
pensamiento de Pedro y la misma que ofrece Pepe Rey. La mirada de Pedro es, sin embargo, más compleja 
y su personaje ofrece unas contradicciones que no encontramos en Rey; por ejemplo, la mirada irónica de 
Pedro hacia dicha excepcionalidad y del narrador hacia la pusilanimidad del protagonista. 
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rechazo de la exclusión de la nación del lugar que, teóricamente, “le corresponde”.  Al fin 
y al cabo, “nosotros no somos negros, ni indios, ni países subdesarrollados.  Somos 
mojamas tendidas al aire purísimo de la meseta” (283).  Pedro busca, sin éxito, no sólo su 
inclusión individual en el mundo científico sino la incorporación de su nación a la 
modernidad, tratando de superar el complejo de inferioridad y siguiendo el precedente de 
Ramón y Cajal, ese “hombre de la barba […] que lo vio todo y que libró al pueblo íbero 
de su inferioridad nativa ante la ciencia” (7).   
Pedro no acepta su lugar y se afana por no aceptar la exclusión en contraste con la 
mayoría de los personajes que le rodean.  De manera similar, Pepe Rey se encuentra 
casualmente con una parte desconocida de la nación –aunque idealizada–, precisamente 
la que tiende a ser excluida en el proyecto liberal.150 El mundo rural, tradicionalista y 
clerical de Orbajosa se resiste al modelo de modernidad liberal, personificado en Pepe 
Rey y la tropa que se establece en el pueblo.  Y es que, a Orbajosa “su genio, su 
situación, su historia, la reducían al papel secundario de levantar partidas” y así 
“obsequió al país con esta fruta nacional” (193).  La “fruta nacional”, es decir las 
partidas, se presentan como otro elemento propio de una modernidad incompleta e 
incorrecta del caso español, otro factor de la “excepcionalidad española” ya presente en 
Galdós y heredado en la mirada de todo el siglo XX como señalamos en el anterior 
capítulo.151 En este espacio excluido, residuo de una modernidad no acabada, Pepe Rey 
                                                
150 Por supuesto, según la expresión de Pérez Galdós y según el esquema usualmente aceptado y bastante 
simplista que establece la oposición tradicionalismo-liberalismo, rural-urbano, reacción-modernidad. 
151 Una reciente y concisa aproximación de interés a la cuestión de la “excepcionalidad española” puede 
verse en Burguera, Mónica y Schmidt-Nowara, Christopher, “El atraso y sus descontentos: entre el cambio 
social y el giro cultural” y Millán, Jesús y Romero, María Cruz, “¿Por qué es importante la revolución 
liberal en España? Culturas políticas y ciudadanía en la historia española”, ambos en el volumen Historias 
de España contemporánea, (2008). Cómo Burguera y Schmidt señalan, “los historiadores de la España 
contemporánea han escrito tradicionalmente desde el que se ha llamado recientemente «paradigma del 
atraso»” (9) y Millán y Romero abundan en lo mismo: “la expectativa de algún tipo de «evolución normal» 
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es, sin embargo, el sobrante a eliminar, precisamente porque representa la amenaza de 
desaparición del mundo tradicionalista de Orbajosa.  A lo largo de toda la novela, Doña 
Perfecta intenta hacer desistir a éste de sus intenciones, al igual que Pepe Rey intenta 
llegar a “convencer” razonadamente a sus contrarios, ambos con resultados nulos.  El 
enfrentamiento violento es inevitable, la modernidad cifrada en las palabras de Pepe Rey 
es imparable y sólo permite la anulación de lo que no entra en su lógica: “hago lo que 
hacen las sociedades cuando una brutalidad tan ilógica como irritante se opone a su 
marcha” (210).  Claro está, la lógica del modelo nacional único es incuestionable, sólo 
permite la aceptación o la anulación –que quizá viene a ser lo mismo.  Es precisamente el 
mismo esquema que se produce de manera inversa.  Pepe Rey es eliminado por esas 
mismas causas.  Es la modernidad en marcha junto a un modelo nacional moderno que no 
permite fisuras o cuestionamientos en los procesos de construcción o reproducción.152 La 
voz narrativa de Doña Perfecta no deja lugar a dudas: “las partidas y los partidarios 
fueron siempre populares, circunstancia funesta que procedía de la guerra de la 
Independencia, una de esas cosas buenas que han sido origen de cosas detestables.  
Corruptio optimi pessima” (193-4).153 Evidentemente, la referencia a la guerra de la 
                                                
ha hecho que muchos historiadores ignorasen en sus explicaciones el carácter no lineal de la historia…” 
(43) 
152 Creo que el concepto de modernidad está estrechamente ligado al concepto de nación y su reproducción, 
sin embargo, según señala Ferran Archilés, “en España…los estudios sobre la aportación de la literatura a 
la construcción nacional son bastante desiguales” (Archilés 120). Por el momento nos interesa hacer 
hincapié en la identificación que en este momento podemos ver entre modernidad y modelo nacional tanto 
en el caso de Doña Perfecta como en el de Tiempo de Silencio. Ambos observan el “atraso” español como 
una lacra casi consustancial al caso español, en línea con una tradición historiográfica centrada en 
anomalías –fracaso de la revolución liberal y del desarrollo socioeconómico– (Archilés 121). En 
comparación, son interesantes los estudios, que también señala Archilés, sobre la conexión entre nación-
modernidad. Por ejemplo, Lewis, P. Modernism,  nationalism and the novel. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000. o Esty, J. A Shrinking Island. Modernism and National Culture in England. 
Princeton: Princeton University Press, 2004.  
153 “La corrupción de los mejores es la peor corrupción”. (Énfasis en el original). Es interesante enfatizar el 
concepto de “mejores” para ponerlo en relación con los conceptos manejados por Ortega y Gasset varias 
décadas más tarde (Ortega y Gasset, España invertebrada 116-33). 
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Independencia nos remite al momento de construcción nacional, el momento fundacional 
necesariamente violento y que deja tras de sí elementos residuales contra los que la 
violencia es de nuevo requerida –y es por tanto necesaria y justificada, podríamos 
concluir.   
Todas estas experiencias individuales de frustración-exclusión están ligadas, de 
una u otra manera, a la experiencia de los efectos de la reproducción del nacionalismo y 
el concepto de nación.  Ya sea en su proceso fundacional teñido de proceso 
modernizador, ya en su proceso de expansión colonial, o ya en su faceta de imposición 
autoritaria durante la dictadura, los efectos de la imposición de un modelo nacional 
hegemónico están presentes en las tres narrativas.  A través de la metáfora de la 
frustración-exclusión podemos observar la puesta en escena de las contradicciones y las 
fisuras de lo nacional y sus efectos en el sujeto.  El sujeto lidia con el “mito nacional” que 
se mantiene incólume en su proceso siempre inacabable de cerramiento.  El cierre 
homogeneizador de identidades a que tiende la nación elimina necesariamente los 
residuos de dicho proceso.  Son precisamente, esos residuos, esas ruinas –atribuibles a la 
modernidad, pero también a la reproducción del nacionalismo– las que pueden ser leídas 
y analizadas en estas narrativas.  Las siguientes páginas pretenden llevar a cabo un 
análisis más pormenorizado y específico de esta lectura. 
 
3.  En busca de los límites de la nación.  La dislocación del espacio. 
Benedict Anderson afirmaba que “the novel and the newspaper … provided the 
technical means for ´re-presenting´ the kind of imagined community that is the nation” 
(25).  El papel de la novela, y de otros “artefactos culturales”, en la construcción de la 
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nación y del “mito cultural” está en el origen de la reflexión que guía este trabajo y es 
algo que desde Anderson diversos autores han estudiado y analizado.154 Las narrativas se 
convierten así en constructoras o reafirmantes del “mito cultural”, o de los “imaginarios 
colectivos”, para utilizar el término más en boga en el ámbito historiográfico.  
Lógicamente, la construcción del “mito cultural”, y con ello de la comunidad imaginada, 
pasa ineludiblemente por la creación/re-presentación del espacio propio de la comunidad 
en el que ésta misma se encuentra, a su vez, re-presentada.  Las narrativas, sin duda, 
crean los espacios en los que se representa la “simultaneity in ´homogeneous empty 
time´” de Anderson –tomada de Benjamin (25) .  Cómo señala Archilés, en su estudio 
sobre varias narrativas de la Restauración, “la novela permite delinear un espacio, 
domesticarlo, hacerlo menos abstracto, concretizarlo: permite crear un sentido de 
simultaneidad en la nación, crear el espacio de la «comunidad »” (119).  De tal manera, el 
espacio se convierte en una parte integrante de la comunidad nacional, de la nación, con 
la que se imbrica y en muchos casos se confunde.  No es casual, por tanto, que la 
generación del 98 se volcara en el paisaje como una cuasi identificación del alma 
nacional, ni tampoco es accidental el modo en que el realismo narra los diferentes 
espacios.155 
El interés por el análisis del aspecto espacial es ineludible, más aún si 
consideramos que es uno de los componentes fundamentales en cualquier acercamiento 
analítico sobre el concepto de nación desde diversas perspectivas.156 La concepción 
                                                
154 Algunos ejemplos pueden verse en: Lewis, Pericles. Modernism, Nationalism and the Novel. 
Cambridge; Cambridge University Press, 2000; Nolan, Emer. James Joyce and Nationalism. London; 
Routledge, 1995. 
155 El reciente artículo de Archilés (2008) es una muy interesante aproximación a tal análisis. 
156 Casi cualquier obra sobre nacionalismo se ve obligada a lidiar con el elemento espacial desde un 
planteamiento u otro. Es interesante, en este sentido, el enfoque de la geografía sobre tales cuestiones. Para 
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clásica –en palabras de Anthony D.  Smith refiriéndose a la concepción “modernista” de 
la nación– tendía a definir tal espacio como “a well-defined territory, with fixed center 
and clearly demarcated monitored borders” (12).  Sin embargo, su más reciente 
definición al respecto, a pesar de enfatizar menos la claridad de los límites-fronteras, 
establece como necesidad que la comunidad humana que se define como nación “reside 
in and identify with a historic homeland” (184)157.  El menor énfasis en la claridad de los 
límites no elude, sin embargo, la necesidad perentoria de establecer un espacio, que pasa 
de ser un “territorio” –en la definición clásica– a convertirse en un “historic homeland”, 
lo que sin duda carga el significante de referencias culturales y afectivas y todavía 
permite, a través de lo histórico, dibujar con claridad unos límites definidos. 
Lo interesante para nuestra reflexión no es la definición en sí establecida por 
Smith tanto como la elección del término “homeland” –tierra natal, patria– para sustituir 
a “territorio”.  En primer lugar, dicha modificación alude a la participación del afecto en 
el contenido espacial del concepto de nación.  En segundo lugar, al excluir las referencias 
a un centro fijo y unos límites claramente demarcados y al optar por un término como 
“homeland” –dotado de un especial contenido de subjetividad, de referencia al sujeto que 
nace en un determinado lugar y no en otro– apunta hacia la participación de lo subjetivo-
afectivo y por tanto de lo imaginado-creado por la imaginación.  No es, por tanto, que el 
sujeto se identifique con una “historic homeland” como dice Smith, que convertiría dicha 
patria en un elemento dado previo a la identificación y apoyaría el concepto de nación 
                                                
una rápida y concisa aproximación recomiendo el manual Agnew, J., Mitchell, K, y Toal G. Eds. A 
Companion to Political Geography. Malden; Blackwell, 2003.  
157 Aspecto problemático, sin duda, para un autor cuyo concepto de nación se extiende a tiempos pre-
modernos. Sin embargo, el menor énfasis en unos límites claramente definidos y la opción por una 
“identificación” con una patria-territorio histórico le permite incorporar todavía el elemento espacial. 
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como “esencialismo” a priori, sino más bien que el sujeto social contribuye a imaginar-
crear históricamente no sólo la nación sino el espacio de ésta.  En palabras de Billig, 
A nation is more than an imagined community of people, for a place –a 
homeland – also has to be imagined…  Nationhood…involves a 
distinctive imagining of a particular sort of community rooted in a 
particular sort of place.  Nation, to quote Agnew (1989), is never “beyond 
geography” (p.167).  But the geography is not mere geography, or 
physical setting: the national place has to be imagined, just as much as the 
national community does (74). 
De tal manera que si también el espacio, como la comunidad, tiene que ser imaginado, es 
lógico suponer que las prácticas asociadas a esta imaginación-creación sean las mismas 
que las aplicadas al concepto nacional propiamente dicho.  Si se ha definido un “mito 
cultural” de la nación, es lógico que tal mito incorpore dentro de sí el espacio “mítico”, 
podríamos decir, de la nación.  No es, por tanto, casual que la elevación de la historia a la 
categoría de ciencia durante el siglo XIX y su consecuente oficialización dentro de la 
construcción del estado liberal venga de la mano de la geografía.158 De igual manera, si 
hemos considerado el ámbito cultural, y con ello el literario, como parte fundamental de 
este proceso de creación de dicho “mito cultural”, debemos igualmente contemplar su 
contribución a la definición del espacio nacional. 
Sin embargo, es en este punto donde el planteamiento analítico se vuelve 
espinoso.  Franco Moretti que ha experimentado la posibilidad de un estudio de lo 
literario a través de la cartografía geográfica plantea, en su “geografía literaria” dos 
posibilidades: “It may indicate the study of space in literature; or else, of literature in 
space.  In the first case, the dominant is a fictional one…In the second case, it is real 
historical space” (3).  Reconoce, sin embargo, que “the two spaces may occasionally (and 
                                                
158 Sobre estas cuestiones se trató en el capítulo anterior. Véase capítulo I.  
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interestingly) overlap, but they are essentially different” (Moretti 3).  Cualquier análisis 
literario mantiene habitualmente tal nítida distinción entre el espacio real y el ficcional, e 
incluso los que se aventuran con la intersección de ambos mundos mantienen todavía esa 
diferencia “esencial” que señala Moretti.  Sin embargo, de acuerdo con nuestra línea 
argumental, tal frontera no parece tan fácilmente trazable, ni tan nítida como podría 
parecer.  El espacio en sí mismo es un elemento de lo real, un territorio, pero es también 
construido y organizado a través de la comunidad que lo “imagina”, lo nombra y lo 
humaniza a través del ámbito cultural.  La comunidad se imagina a sí misma a través de 
espacios que también imagina, independientemente de la existencia de una materialidad 
territorial.  El “espacio histórico real” al que se refiere Moretti es también un espacio re-
presentado, ya sea en la historiografía, ya sea en la ficción novelada o en la propia 
cartografía geográfica.  El propósito sería, pues, la comprensión del carácter borroso, 
flexible y permeable de tal frontera.  El espacio se dibuja y se asimila a través de 
representaciones y al igual que es imposible que un miembro de una comunidad nacional 
conozca personalmente a todos los miembros de su comunidad –como señalaba 
Anderson–, los espacios son igualmente inabarcables.  Esa imposibilidad hace necesario 
que “in the mind of each lives the image of their communion” (6), y yo añadiría que 
también requiere la existencia de una imagen de los espacios compartidos. 
Precisamente, tal es el planteamiento del citado artículo de Archilés.  El autor 
analiza los diferentes imaginarios espaciales de la nación en la novela de la Restauración.  
Espacios cifrados en torno a la región, la provincia y la capital madrileña.159 En su 
                                                
159 Véase Archilés. Op. Cit. Su aportación sobre estos diferentes espacios en el imaginario nacional es muy 
interesante. Concretamente hace énfasis en la representación de los espacios regionales, provinciales y 
madrileños en las novelas. Respecto de Doña Perfecta, señala la importancia del “contraste” entre 
provincias y capital (Archilés 128 n. 33). En mi opinión, las narrativas que estamos tratando pueden 
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opinión “la novela realista/naturalista territorializó la nación a través de la región, de la 
provincia o de la capital del Estado” (17).   No creo, sin embargo, que tal 
“territorialización”, o definición del espacio de la nación se cierre tras el acabamiento de 
la corriente realista/naturalista en España –como pretende Billig.  Precisamente, las 
narrativas de las que estamos tratando, no sólo Doña Perfecta, llevan a cabo una re-
presentación de espacios nacionales, territorializando la nación en sus espacios: ya sea el 
espacio colonial de Imán y su conflictiva relación con el espacio metropolitano –
provincial y rural– o ya sea el espacio madrileño y sus sub-espacios internos en Tiempo 
de silencio. 
Sin embargo, lo más interesante de este planteamiento es la cuestión de la 
multiplicidad de espacios.  Homi Bhabha señalaba cómo la nación es “an idea whose 
cultural compulsion lies in the impossible unity of the nation as symbolic force”, lo cual 
no rechaza la idea del intento “by nationalist discourses persistently to produce the idea 
of the nation as a continuous narrative of national progress” (1).  Sin embargo, tanto las 
narrativas del realismo/naturalismo a que hace referencia Archilés como las narrativas 
que nos ocupan re-presentan siempre espacios múltiples y particulares.  Re-presentan, 
como diría Bhabha “the nation-space in the process of the articulation of elements” (3).   
Y es, precisamente, esta idea de “proceso” lo que encontramos en Doña Perfecta, Imán y 
Tiempo de silencio.  Los elementos espaciales que componen la nación se muestran así 
en un proceso de constante articulación a través de las narrativas, que bien apoyan una 
determinada unidad o continuidad en la narración de la nación o bien proponen una 
                                                
contribuir, también, al trazado de estos espacios nacionales. Doña Perfecta centrada en el contraste capital-
provincia, Tiempo de Silencio enfocada en el caso de Madrid, sus propios espacios urbanos y su relación 
conflictiva con las provincias, e Imán empleada en dibujar el espacio colonial.  
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desarticulación o indican las fisuras del proceso.160  Así, Doña Perfecta muestra las 
fisuras en la aparente armonía que relaciona lo rural y lo urbano, Madrid y las provincias.  
La visión paradisíaca del padre de Pepe Rey –“allí todo es bondad, honradez; allí no se 
conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades” (89)– contrastará 
enseguida tanto con la negativa mirada inicial del protagonista –“los ciegos serían felices 
en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno” (74)– como con el 
crudo enfrentamiento final.  Imán, por su parte, presenta el espacio colonial, 
descoyuntando la jerarquía de los espacios metropolitanos y coloniales a través de la 
mirada del protagonista, que los une en un mismo espacio y fractura su habitual 
separación –“grandes barracas de madera, de ladrillo [en su pueblo, al regreso] donde se 
hacinan los obreros igual que los soldados en los cuarteles” (373).  Mientras, Tiempo de 
silencio, muestra la multiplicidad de espacios de la capital que son imposibles de fundir y 
totalizar en un concepto único –el barrio chabolístico divido en jerarquías, el espacio de 
la cultura del café de intelectuales, el cementerio, etc.  No se debe olvidar, además, que 
como se señaló en el primer capítulo, Ortega y Gasset proponía precisamente un sujeto 
narrado unitario y totalizador –España.  Su localización de lo “particular” en un espacio 
“subalterno” respecto de lo hegemónico indicaba, precisamente, el rechazo a un espacio 
múltiple.  Para Ortega existía un “proceso” de “integración” inacabado en el que la 
aberración surgía cuando las particularidades pretendían ocupar el espacio de lo 
hegemónico e imponerse a él o, al menos, cuestionarlo.161  Mi propuesta para el análisis 
                                                
160 He de decir, que mi énfasis es fundamentalmente en las fisuras que las narrativas presentan, por 
oposición a una visión totalizadora de un espacio único para la nación. 
161 El mismo Ortega reconoce, sin embargo, la existencia de tales quiebras en el proceso de totalización: 
“del mismo modo, la energía unificadora, central, de totalización– llámesele como se quiera–, necesita para 
no debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersión, del impulso centrífugo perviviente en los grupos. Sin 
este estimulante, la cohesión se atrofia, la unidad nacional se disuelve, las partes se despegan, flotan 
aisladas y tienen que volver a vivir cada una como un todo independiente” (Ortega y Gasset, España 
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de las tres narrativas que nos ocupan es, por ello, un enfoque en lo “particular” y, por 
tanto, en la re-presentación de las fisuras de una determinada propuesta nacional y su 
consecuente cuestionamiento de la re-presentación hegemónica.  Las narrativas expresan 
una alternativa a un proceso hegemónico totalizador al mostrar sus efectos nocivos, 
abriendo la posibilidad de considerar otras formas de pensar la nación. 
En todas ellas emergen unos espacios que corresponden a los márgenes de la 
nación, que evocan el “ambivalent margin of the nation-space” (Bhabha 4).  Ambivalente 
precisamente por contribuir, por una parte, a la propia re-presentación totalizadora de la 
nación pero, por otra –y es lo importante– a su cuestionamiento a través de una mirada a 
las fisuras sin cierre –ya sea lo colonial, lo provinciano o lo urbano.  Efectivamente, 
como indicaba Billig, “each homeland is to be imagined both in its totality and its 
particularity” (75), y las narrativas nos ofrecen efectivamente tal articulación entre la 
totalidad y la particularidad.  El espacio rural, provincial y provinciano de Doña Perfecta, 
el espacio colonial, margen geográfico de la península, un afuera perpetuo, de Imán, y los 
sub-mundos espaciales de la capital –cárcel, cementerio, chabolas del extrarradio– de 
Tiempo de silencio; son todos ellos espacios que quedan fijados, incrustados, a través de 
la narración, al propio devenir del espacio nacional como parte integrante de tal totalidad.  
Ciertamente todas ofrecen una mirada crítica a sus respectivos contextos socio-históricos 
y así se las ha leído.  De tal manera, los espacios marginales que se representan vienen a 
constituirse en espacios residuales, remanentes de un proceso inacabado de 
nacionalización-modernización.  Residuos prescindibles y deseablemente tendentes a la 
                                                
invertebrada 49). Para Ortega, entonces, la “potencia de nacionalización” es precisamente lidiar con estas 
grietas particularistas homogeneizándolas a través de la fuerza (50 y ss.)  
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desaparición o, al menos, a la no “aparición”, a su silenciamiento y ocultación bajo una 
narrativa hegemónica de nación moderna. 
Las tres novelas han sido ampliamente estudiadas y comentadas constituyendo –
sobre todo Tiempo de silencio y Doña Perfecta– narrativas del canon clásico de la 
literatura española.  Las lecturas de Imán han tendido a considerarla como novela 
histórica antibelicista y anticolonial, sin olvidar su carga ideológica –recordemos si no la 
militancia y compromiso anarquista del autor–, su contenido testimonial –Sender fue 
también reclutado para la guerra de Marruecos y en las fechas de publicación de la novela 
era un activo periodista– y su carácter vanguardista en lo formal.162 Doña Perfecta, dentro 
de su encuadre bajo el rubro de novela “realista”, ha sido considerada desde el punto de 
vista histórico como contraste entre lo urbano y lo rural, además de una representación 
del conflicto contemporáneo entre liberalismo y tradicionalismo.163 En el caso de Tiempo 
                                                
162 Las referencias aquí ofrecidas no pretenden ser exhaustivas sino indicativas de las diferentes lecturas.  
La consideración como novela histórica es bastante frecuente, así lo podemos ver, por ejemplo, en el interés 
de Joan Gilabert en “Historia y literatura: Imán de Sender, un “Bildungsroman” sobre la guerra colonial del 
Rif” Letras Peninsulares, XIV (2001): 23-32. Sebastian Balfour ha mostrado también el interés en el 
aspecto histórico en su reciente libro sobre la guerra de Marruecos como antecedente de la guerra civil, 
véase (Balfour). La temática marroquí es asimismo el tema del artículo de Juan José López Barranco, 
“Imán: síntesis y antítesis de la novela española sobre la guerra de Marruecos” en Sender y su tiempo: 
crónica de un siglo. Actas del II Congreso sobre Ramón J. Sender. Ed. José Domingo Dueñas Llorente, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 2001: (361-373), también, Vicente Moga Romero, “El 
imaginario literario de Sender en el norte de África” en El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre 
Ramón J. Sender, eds. Juan Carlos Ara y Fermín Gil Encabo. Huesca y Zaragoza: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, Institución “Fernando el Católico”, 1997 (705-716). La comparación con otras narrativas 
bélicas es apreciable en Olstad, Charles, “Sender’s Imán”, así como la cuestión colonial por Gier, Daniel, 
“La aventura fracasada”. Tampoco es de olvidar el interés que ha suscitado la forma vanguardista de la 
técnica narrativa de la novela, véase por ejemplo Abuelata, Mohamed, “La técnica narrativa en Imán” (461-
4). Para un análisis que conecta el pacifismo y antibelicismo con la estructura de la novela véase Patrick 
Collard, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre la literatura y sociedad. 
Gant: Rijksuniversiteit te Gent, 1980; especialmente pp. 154-59. A nivel de análisis ideológico y filosófico 
véase Francis Lough, Politics and Philosophy in the Early Novels of Ramón J. Sender, 1930-1936. 
Lewinston: Edwin Mellen Press, 1996; especialmente pp. 15-39. De gran interés para el análisis de  la 
biografía y bibliografía de  Sender son Vived Mairal, Jesús, Ramón J. Sender. Biografía. Madrid: Páginas 
de Espuma, 2002; y Espadas, Elizabeth, A lo largo de una escritura. Ramón J. Sender. Guía bibliográfica. 
Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses: 2001.  
163 Véase nota anterior para referencias bibliográficas, nota 145. 
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de silencio la crítica se ha movido entre el interés por lo formal y un análisis más 
profundo que plantea una crítica social más radical que el realismo circundante.164 
Salvo en el caso de la más reciente de las novelas, el interés sobre estas narrativas 
ha dejado de lado la cuestión de lo nacional en un sentido diacrónico, es decir, un 
planteamiento de cómo leer las novelas como representación de la reproducción del mito 
cultural español.  En mi lectura, el potencial de estas tres novelas reside en la posibilidad 
que ofrecen de cuestionar no sólo el modelo de nación, o incluso de modernidad, sino 
también poner en duda el concepto mismo de “mito cultural” que venimos explorando.  
El peligro es que dispuestas dentro del canon literario español todas pueden servir para 
apuntalar la mitificación cultural de la nación y contribuir a la re-presentación unitaria de 
ésta.  Leídas únicamente dentro de su contexto histórico como críticas sociales –que son– 
de su realidad, Galdós presentaría el proceso inacabado de la modernidad nacionalizadora 
española, mostrando en su “viaje por el corazón de España” una Orbajosa metáfora del 
mundo rural tradicional español.  Sender advertiría del nuevo “desastre” español en las 
colonias norteafricanas, mientras Martín-Santos mostraría la España miserable del 
franquismo, denunciando sus lacras que a veces se confunden con las propias de la 
“excepcionalidad española”, esas “lacras estruendosas de la tierra” (29), a la que ya nos 
hemos referido.165 
Mi propuesta es, sin embargo, otra.  No niego la contribución de Doña Perfecta, 
Imán y Tiempo de silencio a la re-presentación de la nación española como unidad –
                                                
164 Ya se han señalado estos aspectos. En mi opinión las dos obras más interesantes que hacen énfasis en el 
potencial crítico de la novela son las de Jo Labanyi, Ironía e historia en Tiempo de silencio, y el capítulo de 
Joan Ramón Resina en Iberian Cities, “Madrid’s Palimpsest”. 
165 Como señalé antes, me refiero a la tendencia historiográfica que observa una excepcionalidad en el caso 
español que se presenta carente de una revolución liberal y de un desarrollo industrial integral –comparado 
con el modelo europeo– y que enlaza con el discurso de decadencia del 98 y del propio Ortega. 
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“domesticando” el espacio, en palabras de Archilés–, y su presentación a través de una 
mirada crítica que incorpora espacios excluidos para denunciar su existencia –pero 
asimismo incorporándolos a la narrativa nacional.  Sin embargo, ofrecen un potencial 
mayor: la capacidad de cuestionar la categoría misma del concepto “nación” y de criticar 
la constante reproducción del nacionalismo español.  Los espacios que muestran estas 
novelas subvierten el elemento de estabilidad de los límites de la nación española –tal y 
como lo presentaba Smith y señalé anteriormente.  Las fronteras, los espacios liminales 
de la nación, se difuminan y se desestabilizan pero también se multiplican en su interior, 
confirmando la idea de Balibar de que “no puede atribuirse a la frontera una esencia 
válida para todo tiempo y lugar, para todas las escalas de espacio local y temporal, y en 
condiciones de incluirse de igual manera en todas las experiencias individuales y 
colectivas” (77).  A través de la re-presentación de un espacio dislocado, las tres 
narrativas pueden ser leídas como una deconstrucción espacial del “mito cultural” de la 
nación, cuestionando el concepto de nación española en tres diferentes contextos 
históricos. 
 
4.  Tiempo de silencio y el espacio fragmentado.  Los márgenes infinitos. 
Tiempo de silencio se estructura a través de una multiplicidad de espacios y la 
compleja interrelación de éstos.  Unos son espacios “reales”, en los que los personajes se 
mueven, y otros son espacios imaginados –también reales en cuanto espacios 
geográficamente existentes–, que aparecen pergeñados a través del pensamiento de los 
personajes –fundamentalmente Pedro.  La trama, el pensamiento de Pedro, la  narrativa, 
en suma, va entrelazando todos estos espacios para mostrarnos una multiplicidad difícil 
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de asir como espacio unitario y, como tal, difícil de asumir como espacio unívoco 
totalizante, lo que en términos de nación sería lo que Bhabha indica como la “imposible 
unity of the nation as a symbolic force” (1).  La narrativa, además, se sitúa en el 
“margen” a través de diferentes niveles.  Marginal en cuanto a su innovación técnica y en 
cuanto a su misma trama, centrada frecuentemente en espacios puramente marginales de 
la ciudad, y también en cuanto al resultado final de exclusión, de anulación del individuo.  
Precisamente, la exclusión final del protagonista es, en principio, espacial, enviado a 
provincias para que el asunto turbio se olvide.  Ahora bien, su exclusión es más compleja 
como voy a mostrar, y se produce también en otros ámbitos.  A la vez, los demás 
personajes son también “espacialmente” y socialmente excluidos.  Se mueven de un 
espacio a otro pero siempre llevan consigo la marca de una pertenencia incompleta a 
pesar de su capacidad de cruzar los límites de sus respectivos espacios. 
Pedro es efectivamente excluido, al finalizar la novela, del espacio del instituto de 
investigación debido al oscuro asunto del aborto ilegal e invitado a cuasi desaparecer: “en 
una provincia se olvidará todo: los periódicos de Madrid no llegan, y aunque los lean no 
le identificarán” (251).  Asistimos así a la frustración definitiva no sólo de su carrera 
investigadora sino de su proyecto vital de integrarse en la capital: “Llegué por Príncipe 
Pío, me voy por Príncipe Pío” (278).166  Procedente de provincias se ve abocado a 
regresar a ellas cerrando el ciclo en el mismo punto en que comenzó.  Sin embargo, no es 
la única experiencia de este tipo a la que asistimos.  A lo largo de la narración Pedro 
                                                
166 Es quizá necesario enfatizar el carácter central de Madrid. No sólo es el enclave del centralismo 
dictatorial, también posee en su seno la marca de la oposición tradicional a la provincia –recordemos la 
oposición galdosiana. Por eso Resina señala como la novela “polemizices against a longer tradition of texts 
about Madrid” y como, junto a Valle-Inclán “expose this center’s parasitic functions, undermining the myth 
of its superior creativity and deconstructing the hierarchical and by their time reactionary opposition 
between capital and provinces” (Resina, Madrid’s Palimpsest 56-7). 
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ingresa en diferentes espacios en los que el denominador común es la imposibilidad de 
pertenencia, de integración o asimilación.  Nunca es parte de ellos, siempre queda, de 
alguna manera, afuera.  En todos los espacios –el laboratorio, el prostíbulo, el barrio de 
chabolas, el café literario, la pensión familiar, incluso la cárcel– se muestra latente la 
imposibilidad de Pedro de pertenencia a cada uno en particular –“nunca llegaré a saber 
vivir, siempre me quedaré al margen” (109).  En unos casos por la imposición de las 
reglas del espacio en el que ingresa –el barrio de chabolas, por ejemplo: “deje usted 
tranquilos a los de las chabolas que ellos ya se las arreglan” le aconseja el policía una vez 
aclarado el asunto (243)–, en otros porque el espacio no permite tal integración –sólo la 
anulación del individuo, como en el caso de la cárcel “no puedo hacer nada; luego no 
puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna resolución errónea” (209)– o en otros por 
su propia vacilación –como en el caso de la alta sociedad de su amigo Matías– por recelo 
a aceptar la invitación explícita a pertenecer y permanecer; “sufre porque no quiere. Sufre 
porque se obliga a sí mismo a despreciar lo que en este momento –miserablemente– 
envidia” (166).  En casi todos los casos esta vacilación indica su reticencia a verse 
anulado en los diferentes espacios y renunciar a su individualidad.  La imagen de ser 
deglutido por todos ellos es recurrente.  El ejemplo de la cárcel es paradigmático en 
cuanto a imagen de entrañas que engullen a Pedro, pero también lo es el caso de la 
pensión, de la “familia protectora y oprimente” (40) que lo somete al rito de la tertulia, 
después de la cena, como si de un proceso de digestión se tratara acompañado de la 
imagen constante de ese “calor visceral de la casa” (111).  Pero igual sucede con la alta 
sociedad de su amigo Matías que es quizá la ocasión más obvia en la que Pedro muestra 
de manera explícita su incapacidad-imposibilidad y a la vez vacilación: “simplemente 
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tiene que decidir ser como ellos, ir al fruto, adherirse, asimilarse, cargar con la nueva 
naturaleza” (166).   
Lo interesante, en todo caso, es que la narrativa se convierte, hasta cierto punto, 
en una narrativa de espacios.  Así, a lo largo de la novela, presenciamos su multiplicación 
o, mejor aún, su fragmentación.  El espacio, en un primer nivel, está dividido 
nacionalmente dentro de un mundo de naciones.  Dicha división se representa a través, 
fundamentalmente, de las reflexiones de Pedro que compara España con el resto de países 
civilizados o tercermundistas –los laboratorios de Illinois, las referencias constantes al 
“pueblo íbero” y su “inferioridad nativa” (7), y la protesta frente a ella porque “nosotros 
no somos negros, ni indios, ni países subdesarrollados” (283).  A su vez España también 
se divide entre capital y provincias para, posteriormente, mostrar el espacio de la capital 
en toda su fragmentación espacial: el laboratorio, las chabolas, el prostíbulo, el café 
literario, etc; todos esos espacios de los que Pedro queda progresivamente excluido.  Más 
aún, esos mismos espacios se fragmentan también y el barrio de chabolas muestra su 
propio barrio marginal mientras el prostíbulo exhibe sus dos fisonomías cambiantes 
sometidas a una lógica diurna y otra nocturna.  El resultado es una multiplicidad de 
espacios difíciles de articular unitariamente si no es a través de la mirada de Pedro y de la 
propia trama narrativa.  Sólo la experiencia individual del protagonista puede tratar de 
proveer con una unidad a los fragmentos, de proyectar un espacio totalizador que, 
obviamente, es un espejismo “imaginado” y abocado a la imposibilidad de una fusión 
unitaria, igual que Pedro lo está a su exclusión. 
Por tanto, la fragmentación no se recompone a través de la narrativa o la mirada 
del protagonista.  Todo lo contrario.  La experiencia y la mirada de Pedro –su propia 
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frustración– remiten constantemente a la división y fragmentación y a la imposibilidad no 
sólo de articular una unidad sino de encontrar un centro referencial estable.  La narrativa 
propone, por el contrario, la fragmentación a través de la presentación constante de 
márgenes.  En primer lugar, su exclusión se expresa en la forma de un confinamiento en 
un afuera como él mismo señala: “temiendo: Nunca llegaré a saber vivir, siempre me 
quedaré al margen” (109).  Su premonición en este punto de la narrativa es 
posteriormente confirmada dejando claro que viene del exterior –provincias– y regresa a 
él.  Cualquier intento de modificar su marca marginal está, como sabemos, abocada al 
fracaso.  En segundo lugar, los diferentes “afueras” se multiplican a lo largo de la novela: 
el margen provincial, el barrio del Muecas, el sub-barrio de Cartucho, la propia 
marginalidad de España respecto a, por ejemplo, Estados Unidos.  La fragmentación de 
los espacios conlleva pues la multiplicación de los márgenes hasta el punto que existen 
tantos como espacios.  El caso de la ciudad es claro.  El extrarradio de ésta es el barrio de 
chabolas pero en el seno de este último surge otro espacio marginal y la narración, de 
forma irónica, describe lo que es el margen –el barrio de chabolas– en términos de 
alabanza.  Así, se produce un interesante juego de transposición en el que el margen se 
apropia el lugar de centralidad de la ciudad y se enaltece su funcionalidad y su admirable 
desarrollo: 
¡ Pero que hermoso a despecho de estos contrastes fácilmente corregibles 
el conjunto de este polígono habitable! ¡De qué maravilloso modo allí 
quedaba patente la capacidad para la improvisación y la original fuerza 
constructiva del hombre íbero! ¡Cómo los valores espirituales que otros 
pueblos nos envidian eran palpablemente demostrados en la manera como 
de la nada y del detritus toda una armoniosa ciudad había surgido a 
impulsos de un soplo vivificador…¡Cómo se patentizaba el brío de una 
civilización que sabe mostrar su poder creador tanto en la total ausencia de 
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medios de la meseta como en la ubérrima abundancia de las selvas 
transoceánicas! (51).167 
Y su margen aparece: 
Cartucho pertenecía a la jurisdicción más lamentable de los distintos 
distritos de chabolas… [su casa] era una chabola avinagrada, 
emprecariante y casi cueva.  Estas chabolas marginales y sucias no 
pretendían ya como las otras tener siquiera apariencia de casitas, sino que 
se resignaban a su naturaleza de agujero maloliente sin pretensiones de 
dignidad ni de amor propio en estricta correlación con la vida de sus 
habitantes (139). 
Sin embargo, la ciudad a la cual pertenecen estas chabolas se representa en términos muy 
similares al más lamentable de los márgenes.  En ocasiones, Madrid se muestra como una 
ruina, un desecho, como si fuera un barrio lamentable:  
Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas 
y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en 
desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de 
familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de 
su menguada pobreza (15). 
El resultado es una representación de un espacio vuelto al revés, en el que los márgenes 
se confunden con el centro, estos entre ellos, y cualquier término de representación se 
convierte en una imagen deformada de sí misma:  
De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen 
de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que 
un hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona 
y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los 
obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser” (18). 
Todo ello remite a la centralidad del margen para la narrativa.  Por una parte, se 
constituye en el foco de la narración pero por otra se convierte en el lugar desde donde 
ésta se produce.  Me refiero con ello fundamentalmente a Pedro, pero también a los otros 
                                                
167 Es obvio el uso de la ironía en este fragmento parafraseando el mismo discurso con el que la dictadura 
alaba a España y su “superioridad espiritual” en un ambiente de precariedad económica. También resuenan 
ecos de la “excepcionalidad” española. 
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personajes que aparecen en la novela.  La exclusión de Pedro no es la única.  Muecas –el 
proveedor de ratones– su mujer, Ramona, Cartucho –el amante de Florita– Amador –el 
ayudante del investigador– la dueña de la pensión, incluso Similiano –el policía que 
persigue a Pedro y lo descubre en el prostíbulo en compañía de, como no, las prostitutas, 
otros personajes que se sitúan en la marginalidad.  Además, no es sólo su aparición sino 
que la misma estrategia narrativa nos indica su centralidad.  Los monólogos interiores son 
patrimonio de estos personajes: Pedro, fundamentalmente, pero también Cartucho o la 
dueña de la pensión o el policía hastiado de su trabajo tedioso.168 Dichas voces interiores 
señalan, pues, a una narración articulada desde la propia exclusión de dichos personajes, 
incluso en el caso de carecer de voz.169 
De manera similar, la multiplicación de espacios y de márgenes conlleva la 
proliferación de límites, de fronteras entre los diferentes espacios, lo que no es sinónimo 
de una ordenación compartimentada como sugiere Knutson al respecto.  Para él, “the 
novel depicts a compartmentalized, ordered society in which the unthinking, unfeeling, 
                                                
168 Se podría argüir que también Matías, un personaje fundamentalmente no marginal –socialmente 
hablando– también participa del monólogo interior. Sin embargo, dicha voz se articula en los momentos en 
que Matías se sitúa en un espacio marginalizado que, en su caso, está marcado por lo estético y en 
ocasiones lo frívolo –en el prostíbulo. 
169 Aunque este trabajo no se ha enfocado en la estrategia narrativa no se puede desdeñar su importancia y 
más precisamente en este punto. La lectura más convincente me parece la ofrecida por Labanyi cuando 
señala que, desde la perspectiva sartriana de Martín-Santos “[el escritor] es consciente de la necesidad de 
crear un lenguaje que hable a través del silencio…el lenguaje no puede ser transparente, porque su sentido 
consiste menos en lo que quiere decir, que en lo que no quiere decir. Este sentido oculto sólo se puede 
revelar al lector mediante el uso de un estilo retórico, que hable más a través de lo que insinúa 
implícitamente, que a través de lo que dice explícitamente” (Labanyi, Ironía e historia 122). Precisamente, 
el énfasis en la imposibilidad de comunicar –y/o re-presentar– y “el uso que hace Martín-Santos del estilo 
indirecto libre demuestra que el lenguaje no puede captar la esencia de la realidad, porque siempre es una 
perspectiva personal” (132). En este sentido, yo consideraría esta incapacidad como efecto de la exclusión 
que, inversamente a lo que podría pensarse, hace de Pedro el sujeto –paradójicamente– más marginal 
“precisamente por tener un alto nivel de competencia lingüística, Pedro es el personaje que tiene más 
dificultades en entenderse…Cartucho, por ser analfabeto, no tiene ninguna dificultad en reconciliar teoría y 
práctica” (135). Este énfasis en la ambigüedad del lenguaje, complementado por la ambigüedad de la ironía 
–“la ironía es ambigua, la sátira no” (143)– presente en todo el análisis de Labanyi, ofrece la clave para una 
lectura de la mujer del personaje de la madre de Florita que luego señalaré. Recordemos, en todo caso, con 
Labanyi, cómo “la mujer del Muecas no está enajenada por el lenguaje, sino del lenguaje. Pero, en cierto 
sentido, su incapacidad lingüística le da una sinceridad que no tienen otros personajes” (135). 
 
 172 
and unfulfilled citizens live without voicing questions about how their lives could be 
better” (Knutson 81).170  Por el contrario, la narrativa muestra precisamente un espacio 
mucho más caótico y desordenado.  A través de la confusión y multiplicación de espacios 
la percepción es más cercana a una masa informe imposible de acotar.  Pérez-Firmat ha 
leído la novela de esta sugerente manera: “I have tried, in other words, to transform 
Tiempo de silencio into a gummy mass-of magma”, fundándose en la referencia 
magmática de la obra del pintor alemán, cuyo estudio visitan Pedro y Matías (Pérez-
Firmat 207).  Es más acertado, por tanto, indicar que la multiplicación de espacios, de 
fronteras, límites y márgenes apunta más hacia el desorden y la fluidez a pesar de la 
compartimentación o, mejor, la fragmentación.  Precisamente, la imagen del magma es 
acertada en cuanto que sugiere una fluidez, una comunicación entre espacios permeables 
que es precisamente lo que pretendo enfatizar.  Más aún, cobra mayor sentido en relación 
a otra de las imágenes centrales de la narrativa como es la enfermedad y su relación con 
el cuerpo/cuerpos presentes en la novela.  Pérez-Firmat ha destacado precisamente esa 
misma idea a través de la idea de Bakhtin del “grotesque body”, indicando como “the 
grotesque body, constantly growing, constantly transgressing its own limits, exhibits all 
the characteristics of a malignancy.  It is a “foreign” body, a body of fluids and orifices, 
one that behaves very much like a tumor” (200).  Dicha fluidez, transgresora de límites y 
el modo en que se comporta un tumor sobrepasando límites pero manteniendo siempre su 
“otredad”, es precisamente la otra metáfora en marcha a lo largo de la  novela en la 
reflexión de Pedro sobre el cáncer y sobre la enfermedad.  Los espacios, en ocasiones, se 
configuran como lugares enfermos “excrecencias y parásitos al mismo tiempo” –en el 
                                                
170 Para David Knutson, la parte oficial del mundo se describe por medio de un orden “tayloriano” al que 
Martín-Santos opondría lo irracional a través de los pensamientos de los personajes y mediante la ironía, 
proponiendo así su crítica. 
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caso concreto del barrio de chabolas (67).  Son, pues, lugares a la vez ajenos, extraños, 
como una “protuberancia, generalmente carnosa, que se produce en animales y plantas 
alterando su textura y superficie natural” –como indica el diccionario en la entrada de 
“excrecencia”–171 pero a la vez surgidos de la propia carnosidad del cuerpo en el que se 
producen: su resultado.  Son, en definitiva, espacios dependientes, a la vez, del mismo 
cuerpo del que surgen, parásitos en fin, que sobreviven gracias al organismo que los 
acoge y del que se alimentan.172 
El resultado es la ausencia de una figura de centralidad espacial sobre la que la 
narración se construya, a excepción de los márgenes.  Por una parte, es cierto que estas 
estrategias diegéticas respecto al espacio en palabras de Resina –refiriéndose al espacio 
urbano madrileño–, “expose this center’s parasitic functions, undermining the myth of its 
superior creativity and deconstructing the hierarchical and by their time reactionary 
opposition between capital and provinces”; lo propio del margen execrable –el carácter 
parasitario– cambia su localización a lo largo de la narrativa y es atribuida a lo que 
supuestamente es el centro (Resina 58).  Así, la narrativa se construye desde una 
diversidad de márgenes, tanto espaciales como de personajes, y como resultado la 
narración se articula desde la multiplicidad marginal, apuntando a la imposibilidad de la 
existencia tanto de una centralidad como de una unidad espacial mayor, totalizadora, que 
integre los diferentes fragmentos. 
                                                
171 www.rae.es 
172 Sin duda alguna, la relación que podemos establecer con la lectura de Ortega que hicimos en el capítulo 
anterior es muy destacable. Las metáforas del cuerpo y de la enfermedad se muestran en Tiempo de 
silencio subvirtiendo, de alguna manera, los argumentos presentados por España invertebrada. Piénsese 
sino en la idea del cuerpo como totalidad en el que Ortega pretendía incluir armoniosamente todos los 
componentes orgánicamente.  
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La fragmentación incluye, además, una complejidad mayor.  Los diferentes 
espacios, que en casi todos los casos se presentan como márgenes, están a su vez 
íntimamente relacionados y parecen presentar una completa permeabilidad –siguiendo 
con la metáfora magmática de Pérez-Firmat.  La ciudad y sus suburbios son sólo un 
ejemplo.  Como se ha señalado, existe una relación parasitaria y a la vez intercambiable 
de ambos espacios.  De igual manera el laboratorio entra en relación con el barrio de 
chabolas a través de la búsqueda de los ratones del Muecas, pero también posteriormente 
el suburbio hace su aparición en la vida ciudadana con la aparición de Cartucho en la 
feria para asesinar a la novia de Pedro, precisamente en el momento en que el espacio de 
diversión ciudadano se está remedando una verbena popular del ámbito rural (270-71).  
La cárcel y el cementerio hacen su aparición también en estrecha relación con el ámbito 
urbano, a través de una existencia silenciosa pero claramente indispensable para éste.  La 
provincia y la capital se entrelazan en diferentes momentos por mediación de los 
personajes provenientes de aquella y que pueblan los espacios de ésta.  Ya sea Pedro, 
Muecas y su esposa, o Amador son todos “inmigrantes”, provenientes de la provincia y 
que llevan sobre ellos el peso de dicho desplazamiento.  El prostíbulo, como lugar 
mágico elaborado literariamente por Matías es un lugar nocturno, último refugio de la 
noche “literaria” de los compañeros, pero se convierte en el refugio diurno para Pedro 
ante la persecución de la justicia, transformándose de un lugar mitologizado en un 
ambiente casi familiar.  En definitiva, todos los espacios van mostrando progresivamente 
su interrelación e interdependencia como partes de la narrativa, como espacios en los que, 
fundamentalmente Pedro, va recalando en su derrotero hacia la exclusión definitiva.  
Ahora bien, en el proceso todos ellos muestran la permeabilidad, la posibilidad de rebasar 
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sus límites, de entrar y salir sin importar la procedencia del personaje que se mueve a su 
través.   
A la vez, los espacios se van definiendo mediante la narrativa por medio de una 
constante estrategia de contraste: el laboratorio se compara con los laboratorios 
americanos de Illinois, el espacio nacional se contrasta con Europa, la ciudad con sus 
suburbios, el cementerio con una eficiente unidad de producción fabril, la ciudad con las 
provincias y así sucesivamente.  De tal manera, los espacios, a pesar de la permeabilidad 
e interrelación señalados, se perfilan de manera contrastada como diferentes.  Asimismo, 
la fragmentación, la exclusión y el movimiento de personajes de uno a otro espacio 
muestran en todo momento la existencia de unos límites, de unas fronteras entre espacios 
que, aunque no visibles, enfatizan su existencia por el mero hecho del movimiento.  En 
efecto, parece imposible localizar la frontera, el límite de cada espacio, ni siquiera 
teniéndolo enfrente, como le ocurre a Pedro: “–Son ésas las chabolas…–¿Ésas? –contestó 
Amador–, No, ésas son casas” (36-7).  Paralelamente, los límites son claramente 
percibidos por los personajes a pesar de la factible movilidad entre uno y otro.  Pedro es 
enfáticamente consciente de los límites de la alta sociedad de Matías, igual que lo es de 
los del barrio de chabolas.  También lo son los propios habitantes del suburbio que 
poseen sus reglas internas pero aceptan el papel marginal respecto a la ciudad.  Incluso el 
prostíbulo posee esa frontera franqueable sólo con la aquiescencia de la madame que 
selecciona quién puede o no acceder a altas horas de la madrugada y que posteriormente 
admite a Pedro ofreciéndole un refugio diurno. 
El resultado parece, a primera vista, contradictorio, proponiendo la existencia de 
una multiplicidad de espacios fragmentados, franqueables y permeables pero a la misma 
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vez poseedores de unos límites férreos, aceptados como inapelables por los diferentes 
sujetos.  Sin embargo, la contradicción no es tal si se tiene en cuenta la noción de límite 
simultáneamente permeable e impenetrable propuesta por Balibar respecto al concepto de 
frontera: “no puede atribuirse a la frontera una esencia válida para todo tiempo y lugar, 
para todas las escalas de espacio local y temporal, y en condiciones de incluirse de igual 
manera en todas las experiencias individuales y colectivas” (77).  La narrativa construye 
una compleja relación entre espacios, multiplicando lugares, márgenes y fronteras de 
diferente naturaleza, sugiriendo precisamente la “heterogeneidad y la ubicuidad de las 
fronteras” implicando que “ya se percibe una merma en la tendencia a la confusión entre 
fronteras políticas, culturales, socioeconómicas, en el pasado plasmada con mayor o 
menor fortuna por los Estados-nación” (84).  Es cierto, sin embargo, que Balibar se 
refiere en esas páginas a procesos contemporáneos de emigración e inmigración, pero es 
útil señalar que los personajes que se presentan en la novela poseen, en la mayoría de los 
casos, una marca de “emigración” evidente.  Me refiero con ello a Pedro, cuya 
procedencia es la provincia, pero también a Amador, el Muecas y su mujer.  Incluso se 
podría pensar en el interesante hecho de que la desgracia de la familia poseedora de la 
pensión de Pedro proviene de la colonia –a través de la enfermedad venérea contraída en 
Filipinas por el marido de la dueña– y, por tanto, del “exterior”.  Los personajes, en todo 
caso, llevan consigo la marca de desplazados, apartados de un teórico lugar al que 
pertenecían.  Después de todo, Madrid es una de esas ciudades, como antes cité, “tan 
parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias”, como si sólo unas 
pocas de esas familias mantuvieran la continuidad, desbaratada por la “inmigración” del 
resto.  Algo similar ocurre con el suburbio de chabolas, de reciente construcción por 
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individuos como el Muecas –repudiado de la misma casa de su primo Amador tras llegar 
de la provincia–, “inmigrantes” que  abominan de otro subgénero de “inmigración”, 
constituido por los “coreanos”, que habitan las chabolas todavía más miserables. 
A pesar de tal magmática consideración del espacio se podría señalar un posible 
contrapunto agrupador.  Sin embargo, en mi opinión, tal contrapunto sirve a la misma 
función de cuestionamiento de cualquier posibilidad de una mirada totalizadora, 
enfatizando su inviabilidad.  Por una parte, la mayoría de los espacios están congregados 
alrededor de la figura de Pedro y de la narrativa construida en torno a él.  Gran parte de 
los espacios que se presentan en la novela lo hacen a través de la mirada del investigador, 
que de alguna manera los agrupa desde su perspectiva individual.  No sólo los espacios 
en los que él esta presente sino todos aquellos que su imaginación relaciona y visita: 
Europa, Norteamérica, la Castilla árida del fin de la novela, incluso los espacios 
intertextuales sugeridos en diferentes ocasiones.173  Sin embargo, como se ha señalado 
anteriormente, los espacios nacionales surgen como tales en la narrativa –España pero 
también Europa y Estados Unidos– siempre a través de la mirada irónica y desencantada 
                                                
173 Ya se ha señalado la aparición de la idea de la “excepcionalidad” española en el texto pero quizás 
convendría relacionarla con el hecho de la publicación de una ingente cantidad de publicaciones sobre “«el 
problema de España», que dominó la vida intelectual en las dos primeras décadas del franquismo” 
(Labanyi, Ironía e historia 16). La relación del texto con el 98 y Ortega ha sido también indicada con 
insistencia, teniendo en cuenta la importancia de la figura de Ortega para estas generaciones de posguerra. 
Joan Ramón Resina conecta la novela con toda una genealogía de textos sobre Madrid, enfatizando su 
relación con Vallé-Inclán (Resina, “Madrid’s Palimpsest” 56-58). Es fácil también percibir en la temática 
ciertas referencias explícitas a la narrativa costumbrista y realista del XIX –la pensión, las calles de Madrid 
(barojianas o de Valle-Inclán). La novela se mueve en el ámbito de lo cultural y sobre ello construirá su 
crítica. Para la relación con el 98 véase, por ejemplo, Donald. L. Shaw, The Generation of 1898 in Spain, 
London; New York: Barnes & Noble, 1975 (pg. 204). José Carlos Mainer, “Prólogo” a Tiempo de silencio, 
Barcelona: Seix Barral, 1975 (17-50). También Franz, Thomas, “Tiempo de silencio and its Cela Like 
Resonances of the Generation of 1898” Hispania, 79.3 (1996): 429-38. Específicamente sobre su 
enfrentamiento al 98 y Ortega, véase Labanyi, Myth and History in the Contemporary Spanish Novel (55-
64). Sobre el interés intelectual de Martín-Santos por Ortega es interesante: Janet Díaz, “Luis Martín-
Santos and the Contemporary Spanish Novel”, Hispania, LXI (1968), p. 237. También Alfonso Rey ha 
indicado la importancia de la influencia de Ortega en el texto de Martín-Santos en, Rey, Alfonso, 
Construcción y sentido de Tiempo de silencio, Madrid: Porrúa Turanzas, 1988.  
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de Pedro que presenta, desde el mismo inicio, el complejo de inferioridad hispano y sus 
efectos en el individuo.  El mismo comienzo de la novela hace referencia a esa 
“inferioridad nativa” íbera, que hace imposible pensar en la nueva obtención de un 
premio Nobel científico (7).  Da la impresión de que el interés de Pedro no es tanto la 
investigación en sí misma como el propio reto nacional –que convierte en individual– de 
sacudirse tal inferioridad: “¿Quién podrá nunca aspirar otra vez al galardón nórdico, a la 
sonrisa del rey alto, a la dignificación, al buen pasar del sabio que en la península seca 
espera que fructifiquen los cerebros y los ríos?” (7).174 De tal manera, lo que pudiera ser 
una mirada totalizadora y organizadora del espacio, se transforma en un intento 
explícitamente fallido y que revela aún más los efectos perjudiciales de tal empeño.  Lo 
mismo se podría decir de la “imagen mecanizada” sugerida por Knutson y que aparece en 
la novela para enfatizar su fracaso –al menos en lo que afecta al sujeto, en este caso, 
Pedro.175 
Sin duda, la crítica a la cuestión de la inferioridad hispana y su diálogo con el 
discurso tradicional de la superioridad espiritual exhibida por el nacionalcatolicismo –que 
lo heredaba del 98 y en cierto modo del generacionismo– está presente de manera 
fundamental en toda la obra.  Sin embargo, es interesante plantear hasta qué punto se 
lleva esa lectura crítica.  Jo Labanyi ha señalado  como “Tiempo de silencio 
systematically sets out to denounce the myths of Nationalist ideology.  Several critics 
have noted echoes in the novel of the writers of the 1898 Generation and Ortega y 
                                                
174 Sería interesante comparar este personaje al Pepe Rey de Doña Perfecta y sus acercamientos al papel de 
la ciencia en la modernidad nacional. Ambos adolecen de una cierta visión mesiánica de la ciencia en 
términos de salvación y/o regeneración patria tiznada de la idea de “degeneración” y de decadencia 
española que recuerdan al 98 y a Ortega. 
175 Para una reflexión sobre el intento de una mirada totalizadora, ordenadora, se puede consultar el artículo 
de David Knutson y su idea de la imagen mecanizada. (Knutson 278-86). Como señalé anteriormente, no 
creo que se llegue a dibujar un concepto mecanizado eficiente ni siquiera para, irónicamente, mostrar sus 
fallas. En mi opinión el engranaje es disfuncional en todo momento.  
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Gasset” (Labanyi, Myth and History 55).  En su opinión, la novela es una sátira cuyo 
objetivo es la explicación ofrecida por el fascismo español a los problemas del país a 
través del recurso al mito del carácter nacional o el “destino” (56).  Indudablemente, la 
novela elabora esa sátira en un contexto histórico en el que, como la misma autora señala, 
existe una confusión que hace coincidir las fuentes de inspiración de la oposición al 
régimen dictatorial y las de la ideología oficial –precisamente, en el 98 y en Ortega (56).  
Yo diría incluso más.  La novela pretende desmontar todo el aparato mítico del legado 
cultural e intelectual del 98 a través de una compleja ironía que haría difícil admitir lo 
que Thomas Franz señala: “it is not only…that Martín-Santos parodies the outmoded 
historiography and racial theories of some of the writers of 1898 that Falangist ideology 
later used, but that he also recuperates many of their still applicable insights” (Franz 437).  
No parece en ningún momento que aparezca tal sugerencia de recuperación, y si la novela 
dialoga con los textos canónicos es precisamente para cuestionarlos y con ello 
posiblemente incluso para cuestionarse a sí misma como mirada totalizadora nacional.176 
En cierto modo la narrativa plantea una batalla por huir del peligro de convertirse en un 
modo de “regeneracionismo” que plantee unos nuevos “problemas españoles”, con lo que 
                                                
176 Es cierto que en la lectura de Labanyi puede reconocerse cierta voluntad de considerar la novela un 
nuevo tipo de “regeneracionismo” por parte de Martín-Santos. Para esta autora también la narrativa 
propone una lectura de un problema español: “The Spanish problem is, precisely, its refusal to recognize 
the existence of problems” (Labanyi, Myth and History 56). Con ello, su propuesta es que Martín-Santos 
pretende también analizar los problemas de España desde un enfoque psicoanalítico basado en los 
complejos y por supuesto negando los aspectos raciales tan atractivos para el fascismo y para el propio 98. 
Sin embargo, considero que la novela precisamente pretende disociarse de la misma tradición en que 
inevitablemente se ve envuelta y de ahí su tremenda complejidad y contradictoria naturaleza. Me parece 
más acertado su acercamiento en el anterior trabajo sobre Tiempo de silencio. Como ya se ha señalado 
anteriormente, la idea del perspectivismo y las limitaciones del lenguaje que sugiere me parecen más 
certeras: “la sordera, y la ceguera, son esenciales a la ironía. Tiempo de silencio es una novela irónica, por 
describir un mundo en que la verdad reside, no en la luz y en las palabras, sino en la noche y el silencio” 
(Labanyi, Ironía e historia 151). Como ella misma afirma “por no tener casi acceso al lenguaje, la mujer del 
Muecas es capaz de dar un “grito” de protesta, en vez de recurrir a las palabras para callar la verdad” (141). 
Por eso, la novela se critica a sí misma como producto del lenguaje y de la tradición cultural en la que se 
encuentra, inevitablemente, inserta.  
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se vería asimilada al canon como un eslabón más.  Precisamente tal es el conflicto interno 
de Pedro, que desea la asimilación como reconocimiento pero lo rehúye como anulación.  
Es muy adecuado lo señalado por Resina respecto al espacio ciudadano, puesto que existe 
el peligro de que “Each demythologizing effort enhances the myth, which towers ever 
higher above the critical consciousness” (Resina 58).  Tiempo de silencio se articula para 
huir de la apropiación y se niega a someterse a servir de nuevo sustento para el mito que 
pretende cuestionar.   
Eso explica, precisamente, la contradicción que observamos en el protagonista en 
cuanto a su “integración”.  Como bien señala Resina, en ocasiones Pedro es el que se 
resiste a ser integrado “not even because the city rejects him.  On the contrary, Pedro is 
constantly in danger of being integrated” (Resina 71).  El mismo Resina menciona al 
respecto un fragmento relevante: 
Pero ya está allí y la naturaleza adherente del octopus lo detiene.  Su pico 
gritón ha comenzado a cantar.  Su rostro blando y múltiple, continuo y 
siempre renovado le contempla.  Ya ha saludado, ya escucha, ya las 
ventosas se le adhieren inevitablemente.  Ya está incorporado a una 
comunidad de la que, a pesar de todo, forma parte y de la que no podrá 
deshacerse con facilidad.  Al entrar allí, la ciudad –con una de sus 
conciencias más agudas– de él ha tomado nota: existe (76). 
Es significativo que dicha mención a la asimilación, que toma más bien forma de 
deglución o de ingestión por una especie de monstruo gigante, se produce en el inicio del 
camino nocturno del protagonista.  En dicho paseo Pedro lleva a cabo un diálogo con 
Cervantes, con la propia noción de escritura asociada a la locura, y con la inmediata 
llegada al café de “intelectuales”.  Es en el preciso momento de entrada al café, todavía 
antes de su asistencia médica ilegal, que se da cuenta que no desea estar allí, que 
“preferiría haber seguido evocando fantasmas de hombres que derramaron sus propios 
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cánceres sobre papeles blancos” (76).  Es, por tanto, una muestra de resistencia a la 
integración en una comunidad –en este caso de “intelectuales”, esa “ondarreta promiscua 
y delectable”– pero que, en mi opinión, se muestra como paradigmática de su resistencia 
–si se quiere pusilánime– a la integración en la comunidad nacional (76). 
Paradójicamente es la mirada de Pedro, como se ha señalado, la que lleva a cabo 
la “integración” en un todo de los diferentes espacios, lo que unifica la narrativa aunque 
siempre desde la ironía.  Esa es la manera de dialogar con el discurso oficial 
contemporáneo de la nación, del estado.  Se ironiza así con la inferioridad-superioridad 
hispanos, como hemos visto, e incluso con el propio lenguaje extranjero, prestado pero a 
la vez apropiado –hispanizado– en su grafía (“mideluest”, “mideluésticas mozas”, 
“uanestep”).  La narrativa muestra, junto con su protagonista, la clara conciencia de 
saberse atrapada inevitablemente en la necesaria mirada totalizadora de la comunidad 
nacional con lo que decide aproximarse a ésta desde la ironía del monólogo interior de 
Pedro y otros personajes.  Es ésta la ironía que preside la última imagen de la novela, 
mediante el recurso al juego de la identificación de la parrilla de San Lorenzo, el 
sufrimiento de Pedro y la imagen que éste divisa desde el tren que es, precisamente, el 
monasterio de San Lorenzo del Escorial, cuna de algunas de las profundas reflexiones de 
Ortega y Gasset sobre el carácter nacional vertidas en Meditaciones del Quijote.177 
Existe también otra mirada totalizadora hacia la comunidad y que proviene, en 
este caso, del discurso del poder.  En esta ocasión la aparición del poder estatal, que 
unifica los diversos espacios mediante sus prácticas, se contrapone de manera directa a la 
mirada irónica de Pedro.  Es una mirada definitiva en el intento fallido de anulación del 
                                                
177 Como bien señala Labanyi, que hace mención, además, de la revista falangista Escorial y de la imagen 




caos fragmentador presentado por la narrativa.  La intervención final del director del 
instituto de investigación aconsejando a Pedro la práctica de su profesión en provincias es 
paradigmática.  En su corta intervención hace explícita mención del poder del estado, ya 
sea el punitivo –“no puede usted pedirme comprensión para unos hechos que rozan, si es 
que no están de lleno incluidos, con el articulado del Código Penal”–, o el asistencial –al 
mencionar las “oposiciones de la Asistencia Pública”– y, como no, de la consideración 
unitaria del estado –de la nación–, en el que las provincias son parte de un todo del que 
Madrid es el centro (250-1).  Son los mismos poderes que han hecho su aparición para 
castigar la acción del protagonista, que lo conducen a la cárcel, y los que aparecen en ese 
lugar de pura eficiencia fabril que es el cementerio –otra institución pública– y que, 
significativamente están ausentes en la muerte de Florita. 
Junto con el estado oficial aparece la “cultura oficial” –otra mirada totalizadora– 
encarnada en la figura de Ortega y Gasset.  En el momento de su aparición en la novela, 
la parodia del filósofo se convierte en una implacable crítica contra la personificación de 
la idea fundamental a la que la narrativa dirige su mirada crítica.  Se ridiculiza así su 
discurso hueco, su actuación vacía ante un público insulso e ignorante de la alta 
burguesía que aprecia la insignificancia de su discurso sobre, precisamente, el 
“perspectivismo”.178  El ataque está directamente dirigido contra la vacuidad y 
presuntuosidad de un discurso sobre lo universal –lo totalizador– y contra toda una 
retórica y una herencia intelectual condensada en Ortega, y desplegada efectivamente por 
el régimen dictatorial.  De tal manera, la narrativa no es solamente una crítica social y 
                                                
178 Téngase en cuenta que la crítica sería también extensible a la propia novela en los términos en los que la 
analiza Labanyi. La cuestión de la perspectiva y de la imposibilidad del lenguaje –sobre todo el más 
elaborado de Pedro– de llegar a la verdad, suscita, en mi opinión, una mirada crítica al mismo espacio de la 
cultura de la que el protagonismo es adalid, franqueando el paso a la madre de Florita y su “grito” o 
lenguaje desarticulado o inexistente. Véase (Labanyi, Ironía e historia117-161). 
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política de la dictadura, sino, fundamentalmente, una elaborada reflexión crítica sobre los 
cimientos culturales e intelectuales de la modernidad española y su lastre de concepto 
nacional y nacionalismo.  Pedro es anulado, excluido, tanto por el estado como por la 
“cultura oficial” –a la que se resiste a pertenecer–, pero la narrativa, su monólogo 
interior, deja constancia también del lastre de pasividad de una intelectualidad 
contemporánea atrapada en una crítica superficial y endeble ante la herencia cultural que 
se acepta ya sea al modo esteticista de Matías, o al modo pusilánime del café de 
intelectuales –y de Pedro mismo, en cierto modo. 
 
4.1 Tiempo de silencio y la heterotopía.  La posibilidad de la justicia y la 
subversión del tiempo histórico. 
Para entender mejor la potencialidad de esta lectura crítica, la posibilidad de leer 
Tiempo de silencio como una reflexión que va más allá de una mirada miope al pasado y 
la herencia cultural e intelectual española, propongo aquí la utilización del concepto de 
“heterotopia” de Foucault.  No es sólo que este concepto nos permita articular una 
explicación a la caótica fragmentación de la narrativa de Martín-Santos, sino que la 
noción heterotópica muestra unas virtualidades críticas muy cercanas a las propuestas por 
la novela en términos espaciales.  La novela articula el espacio mediante unas 
coordenadas afines a la idea de Foucault, lo que permite cuestionar precisamente el 
concepto de espacio tradicional de la nación que tiende a la totalización.  Quizás es 
errónea entonces la opinión de Michael Ugarte cuando afirma que “Martín-Santos’s quest 
for order fails; one gets the impression that it was doomed from the very beginning” 
(Ugarte 357).  Espacialmente es obvio que se muestra la imposibilidad de un orden 
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tradicional del espacio nacional en el sentido en que, por ejemplo, Smith lo describe.179  
Es más, la narrativa enfatiza precisamente la fragmentación y la imposibilidad de la 
articulación de los espacios mediante diferentes estrategias.  Ahora bien, la novela no 
persigue la ordenación, no al menos en el sentido tradicional, simétrico y de claros 
perfiles.  La narrativa apunta hacia la propuesta de un espacio diferente en el que 
predomina el margen, el afuera, el constante desplazamiento que hace imposible la 
pertenencia.  En ese sentido es en el que el concepto de heterotopia desempeña todas sus 
virtualidades.  Por una parte permite revelar las dislocaciones de un espacio 
pretendidamente ordenado por el poder –el estado, la cultura oficial– y, por otra, permite 
la apertura de un nuevo espacio marginal en el que, de algún modo, poder pensar en la 
posibilidad de la subversión y la propuesta de un espacio “otro” en el que se pueda 
entrever un modo de considerar el espacio de la nación que no esté sometido a un orden 
unívoco y totalizador. 
Para Foucault las heterotopias son “real places…which are something like 
counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real 
sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and 
inverted” (Foucault, “Of Other Spaces” 24).  La novela presenta de manera paradigmática 
este proceso al ofrecernos, por ejemplo, el espacio urbano fragmentado.  El espacio real 
del barrio de chabolas se representa, como se ha señalado, por medio de la 
grandilocuencia laudatoria habitualmente propia de la ciudad moderna, de tal manera que 
en ese lugar se representa, pero también se subvierte y se cuestiona, a través de la ironía 
de la transposición, el espacio real –urbano– de la nación española representada a sí 
                                                
179   Como antes cite: “a well-defined territory, with fixed center and clearly demarcated monitored 
borders” (Smith 12). 
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misma en los términos pomposos de superioridad espiritual que ya conocemos.180  De 
manera semejante, el burdel aparece como metáfora de un espacio literario-mítico –bajo 
la mirada de Matías que lo estetiza–181 pero también es capaz de convertirse en un 
espacio de refugio para Pedro, momento en el que se convierte en un espacio familiar, 
doméstico, remedando al otro espacio hogareño, el de la pensión, que muestra sin 
embargo –en la percepción de Pedro– su faz opresiva.  La ciudad recrea a su vez la 
provincia mediante la feria al final de la novela: 
rumbas irrecognoscibles bajo la capa del chinchin ibérico que nace en las 
orquestas de los pueblos que tocan en la noche de verano, en una era que 
es la zona de suelo más lustroso de un municipio castellano y que al olor 
de la paja pisada y quitameriendas machacadas ordenan el estrujarse de las 
parejas…[aunque en la ciudad] aquí el baile era de más elevada calidad; 
no sobre el suelo de era, sino sobre adoquín resistente se deslizaban los 
bien calzados pies ciudadanos (270-1).182 
El resultado de esta mirada narrativa no es una integración de la provincia y la capital.  
Son espacios diferentes, con claros límites, pero uno recrea al otro a modo de heterotopia, 
lo representa, lo invierte y, en último término, lo subvierte poniendo al descubierto su 
imposible integración mutua.  Son espacios contrastados –ciudad y provincia–, 
                                                
180 Tal afectación es patente cuando se refiere a las chabolas como “alcázares de la miseria” y se habla de 
Amador, el ayudante de Pedro: “Amador se había alzado –como muchos siglos antes Moisés” (48-9). La 
rimbombante sonoridad de la alabanza toma formas cercanas al discurso más nacionalista del régimen: –
eso sí, tiznadas de ironía– “porque si es bello lo que otros pueblos –aparentemente superiores– han logrado 
a fuerza de organización, de trabajo, de riqueza y– por qué no decirlo– de aburrimiento en la haz de sus 
pálidos países, un grupo achabolado como aquél no deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y 
campo de estudio para el sociólogo” (51). Jo Labanyi señala acertadamente como los “cultismos e 
inversiones sintácticas de tipo gongorino, constituyen una parodia de la retórica oficial del franquismo, 
según lo sugiere Fernando Morán [en Novela y semidesarrollo, Madrid: Taurus, 1971]” (Labanyi, Ironía e 
historia 136). Labanyi continúa con una interesante mirada al concepto de barroco en la novela (136-142).  
181 “¿Podré ver la luz del sol ya nunca, ay de mí, triste Edipo? Electra, hija mía, no abandones a tu anciano 
padre” (106).  
182 Aunque es cierto que como señala Resina ciertos pasajes de la novela “seem to reinforce the dualism of 
countless texts that resolve the city in an equation of inner and outer, urban and rural, metropolitan and 
provincial, primitive and civilized”, me parece que la dualidad debe ser explicada desde una perspectiva 
más compleja que contemple el todo de la narrativa. Por este motivo, me parece mucho más útil y 
sugerente la aproximación a estos espacios a través del concepto de Foucault. Véase, (Resina, “Madrid’s 
Palimpsest 76).   
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yuxtapuestos pero no susceptibles de unirse en una totalización debido a su 
incompatibilidad.  Se representan mutuamente, invirtiendo sus roles, cumpliendo de 
nuevo con la observación foucaltiana sobre la heterotopia que “is capable of juxtaposing 
in a single real place several spaces, several sites that are in themselves incompatible” 
(25).  Es ese espacio singular de la feria que, algunas páginas más tarde, presencia el 
asesinato de Dorita a manos de Cartucho –quien a su vez representa el margen del barrio 
de chabolas– y que reclama la venganza de su orgullo masculino herido: otra subversión 
de espacios que se yuxtaponen en un lugar singular y real, mostrando su 
incompatibilidad.  El resultado es la subversión constante de un espacio desde otro 
desbaratando la posibilidad de validez de un orden espacial totalizante. 
El lugar heterotópico viene además definido por un concepto de límite muy 
similar al que la novela ofrece y que se ha señalado anteriormente.  Para Foucault estos 
lugares “always presuppose a system of opening and closing that both isolates them and 
makes them penetrable” (26).  La apertura, la permeabilidad, han sido enfatizadas ya 
como características de los espacios fragmentados de la narrativa.  Los personajes se 
mueven entre ellos constantemente a pesar de la imposibilidad de realmente pertenecer o 
permanecer en ellos, de tal manera que el lugar se mantiene aislado a la vez que 
penetrable.  De igual manera, la continua aparición de la marginalidad de los espacios –
del margen del propio margen, como señalé más arriba– permite esa misma 
consideración de los espacios como heterotopias.  Siempre parece haber un margen más 
allá, un lugar que se sitúa en el afuera pero también es parte en cuanto reproduce y 
representa el espacio del que es margen y a la vez lo cuestiona, lo invierte y lo subvierte.   
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Por otra parte, el concepto de Foucault sugiere además la posibilidad de 
considerar la narrativa en sí misma más allá de la mera “imaginación” de la comunidad 
nacional.  Es precisamente la narración la que abre el doble proceso de re-presentación y 
de inversión.  Mi propuesta es la consideración de ésta –y otras narrativas, así como otros 
artefactos culturales– como heterotopias en sí mismas puesto que su función es abrir “a 
“space of illusion that exposes every real space, all the sites inside of which human life is 
partitioned, as still more illusory” (Foucault 27).  En este caso la nación sería un “espacio 
real” expuesto como “ilusorio” a través de la narración sin olvidar lo señalado por Balibar 
de que si toda comunidad es imaginada entonces “only imaginary communities are real” 
(Balibar y Wallerstein 93). 
Tiempo de silencio relata el espacio de la nación y señala su amenaza, indicando 
hacia ese tiempo que Anderson, siguiendo a Benjamin, denominaba “homogeneous 
empty time”, donde la comunidad vive en una simultaneidad absoluta.  Asimismo plantea 
que el espacio de la nación tiende a ser, de forma paralela al tiempo, un “homogeneous 
empty space” mientras el propio Foucault –al igual que la novela– niegan la existencia de 
tal especialidad: “we do not live in a homogeneous empty space, but on the contrary in a 
space thoroughly imbued with quantities and perhaps thoroughly fantasmatic as well ” 
(23).  Propone entonces la existencia de un “heterogeneous space [and] a set of 
relationships that delineates sites which are irreducible to one another and absolutely not 
superimposable on one another” (23).  En este sentido, la nación queda lejos del espacio 
bien definido que señalaba Smith.  El énfasis se enfoca precisamente en la dificultad de 
delimitar con claridad los límites, las fronteras e incluso de encontrar un centro.  Así, el 
concepto mismo de nación se cuestiona a través de las páginas de la narración en lo 
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relativo al espacio.  Paralelamente, los efectos de la nación hacen su aparición tomando la 
forma de la exclusión de diferentes personajes –y a la vez el intento de integración de 
estos, su deglución y eliminación como individuos.  La exclusión final de Pedro, su 
“castración” como él sugiere, consiste en la aceptación final del silencio, de permanecer 
silencioso y sin pensar.  Otros personajes la han aceptado mucho antes: los habitantes de 
las chabolas que sobreviven sin cuestionar la injusticia y su confinamiento a los 
márgenes; o incluso la alta sociedad, representada por Matías, que sólo busca en la 
literatura y en el arte el placer estético –no sus virtualidades críticas– y que aparece 
incapacitado y silencioso –desinteresado quizás– cuando se trata de ayudar a su amigo 
Pedro.   
Por el contrario, la persona que acude en auxilio de Pedro es un personaje 
completamente privado de voz: la mujer del Muecas.  Es ella la única capaz de 
pronunciar las palabras que lo salvan de la prisión: “Cuando él fue, ya estaba muerta” 
(241).  A pesar de que ella es uno de “ciertos seres redondeados, malolientes, sucios, en 
cuyos intersticios corporales se acumulan sustancias grasas y pringosas que nunca son 
arrastradas por el agua…están fabricados de una tierra apenas modificada” (237) y es 
“golpeada, una noche, otra noche” por su marido e incapaz de pensar, leer o mantener 
una conversación (240-1).  Lo interesante es, por supuesto, el significado de su acción, el 
que sea la única voz capaz de cargar con la responsabilidad de exigir justicia –llevando la 
justicia consigo, de alguna manera.  Sin embargo, para este análisis del espacio lo 
importante es precisamente el origen de dicha voz.  Por una parte la voz que acarrea la 
justicia consigo es una voz habitualmente silenciada.  La voz de un “otro” silenciado, por 
su “otredad” como mujer en una sociedad machista y la voz del “otro” proveniente del 
 
 189 
margen.  Un margen que además es doble, el margen de la ciudad, el barrio de chabolas, 
pero también el de la inmigración desde la provincia –otro margen–, desde el mundo 
rural tradicional que se muestra en el recuerdo que aparece en su mente de “ella misma 
llorando ante su primitiva madre muerta, ella misma bailando delante de la procesión del 
Corpus en su pueblo… ella misma [que] se siente parte de la tierra caliente como un pan 
bajo el sol de julio” (238).183 La posibilidad de la justicia aparece así de la mano de la 
experiencia de la “aporía” que conduce a la justicia, de la experiencia de la imposibilidad 
y a través de un acto “no calculable”, como señalaba Derrida (943-48).184 La madre de 
Florita proviene de la experiencia del margen y de la imposibilidad del decir –es el 
narrador, no ella, quien nos “dice” su experiencia que esta compuesta de tierra, imágenes, 
fantasmas, no de lenguaje– puesto que ella procede de ese momento violento que nos 
recuerda también Derrida: “the violence of an injustice has begun when all the members 
of a community [partenaires] do not share, through and through, the same idiom” 
(951).185  Es, en definitiva, su individualidad marginal la que acarrea la justicia y pone en 
funcionamiento el sistema legal que libera a Pedro.   
                                                
183 Hablar de “recuerdo” es quizá arriesgado. La narrativa muestra claramente la elusión del término 
“recuerdo”, indicando la imposibilidad de articulación de cualquier lenguaje, incluso el más rudimentario: 
“En aquella tierra apenas modificada que ocupaba el hueco de su cráneo, aparecía ella misma…” (238). La 
crudeza de la narración respecto a este personaje, de algún modo hiperbólica, enfatiza la privación de voz, 
su privación casi de dignidad, en contraste con su acción y con su definición casi como parte de la 
naturaleza de “tierra apenas modificada”.   
184 Para Derrida, la aporía “is a nonpath. From this point of view, justice would be the experience of what 
we are unable to experience….[so] justice is an experience of the impossible” y “Law is the element of 
calculation, and it is just that there be law, but justice is incalculable” (943-45). 
185 Esta idea se conecta fácilmente con la sugerida por Labanyi y señalada anteriormente con referencia al 
lenguaje y al “grito” de Ricarda (Labanyi, Ironía e historia 141). Como indica Labanyi, ya Claude Talahite 
ha señalado el grito de la mujer por oposición al silencio del resto, véase su tesis doctoral Talahite, Claude 
Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos. Étude des structures sémiotiques. Dir.Verdevoye, Paul, Paris: 
Université de la Sorbonne, (1978): 249-50. Yo señalaría además que no es tanto que los demás guarden 
silencio sino que sus palabras son irrelevantes e inútiles frente a la posibilidad abierta por Ricarda que más 
bien lo que emite son gemidos: “sin ser capaz nunca de llegar a hablar propiamente, sino sólo a emitir 
gemidos y algunas palabras aproximadamente intepretables…y seguir gimiendo por la pobre muchacha” 
(241).  No se ha mencionado hasta ahora pero la confusión del nombre de la madre de Florita 
Ricarda/Encarna en el texto, pueden apuntar hacia la misma idea que se observó en Imán.  El narrador se 
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Por otra parte, es algo más.  La madre de Florita se define no sólo como el sujeto 
marginal que atraviesa los límites –permeables– de su margen para pronunciar las 
palabras precisas que pongan en marcha la maquinaria del poder legal, sino también 
como un ser incrustado en la tradición y en la propia tierra, en el propio espacio en su 
acepción puramente territorial.  Es una “tierra apenas modificada”, es el propio espacio-
territorio embebido en la tradición el que toma forma –recordemos su imagen (más que 
recuerdo) de la danza del Corpus y su “primitiva madre”.  No es, sin embargo, un 
individuo anulado en una “intrahistoria” unamuniana, no es el paisaje de la generación 
del 98 en forma de idea de lo “popular” lo que presenciamos.  Es, de hecho, una acción 
de un individuo compuesto de pura materialidad terráquea y una relación singular con el 
pasado establecida a través de la imagen –intuitiva– y sobre todo del “fantasma”.  Así lo 
muestra la propia narrativa: “en sus ocultas cavidades persiste una cierta actividad 
mental, no en forma de cálculo o de pensamiento, sino de coloreados fantasmas del 
pasado que se deslizan silenciosos” (237).  No es, por tanto, un proceso racional ni un 
afecto lo que se observa aquí, mucho menos un “afecto nacional” que tome forma de 
responsabilidad cívica.  La relación con el pasado sugerido por la madre de Florita apunta 
hacia una forma diferente de comunidad basada en la idea de lo “fantasmático”, cualidad 
incorporada por Foucault en su propia definición de la heterotopia que más arriba se 
señaló: “a space thoroughly imbued with quantities and perhaps thoroughly fantasmatic 
as well ” (23).  Mi lectura sugiere que el margen es el productor de lo que Foucault 
hubiera llamado un “conocimiento subyugado” y que es desde éste desde el cual se 
                                                




subvierte lo hegemónico, se propone una nueva temporalidad no histórica y a la vez se 
abre la posibilidad a la justicia como bien social. 
En definitiva, la narrativa se muestra como un intento no sólo de fragmentar y 
problematizar el concepto espacial de la nación sino de proponer también un espacio 
“otro” en el que exista una posibilidad de desarticular-deconstruir el concepto mismo de 
linealidad de la historia, que es el que permite la reproducción de la noción misma de 
nación y del “mito nacional”.  Mi propuesta de lectura de Tiempo de silencio se acerca a 
la sugerida por Cristina Moreiras con respecto a ciertos autores recientes que, según ella, 
“son escritores que piensan el espacio nacional desde una estrategia de retorno al pasado 
para, desde ese retorno, renarrativizar la tradición, pero sin reproducir la noción de una 
tradición «nacional»” (“Regionalismo”198).  En mi opinión, la novela pretende, 
utilizando el mismo término de Moreiras, “desnarrativizar” la historia y también la 
noción misma del espacio nacional tal y como la herencia cultural la propone.  La novela 
complejiza el espacio nacional, lo problematiza, sabiéndose además parte de la misma 
noción de cultura nacional que pretende cuestionar.  Eso explica la paradoja observada 
por Ugarte cuando afirma, refiriéndose a las últimas palabras de la novela en que se hace 
mención de la simetría: “These final words are self-subverting: they question the very 
attempt to order human life through language and the writing of a novel….Martín-Santos 
remains as defeated as Pedro: in an attempt to communicate alienation, he alienates 
communication” (Ugarte 356).  No es el orden ni la simetría el empeño de la narración, 
sino que su propuesta es mostrar la imposibilidad de un orden justo dentro de las 
coordenadas de la herencia cultural y el modo de pensar la historia –y la cultura–, 
incluyendo en la crítica al lenguaje mismo y a la narración lineal histórica establecida 
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bajo los criterios simplistas de modernidad-tradición.  El espacio se convierte así en una 
herramienta de cuestionamiento del “mito nacional”, su espacialidad y su temporalidad.  
La completa dislocación del espacio, enfatizando la imposibilidad de su totalización 
como un espacio de comunidad nacional, es la estrategia que permite dicha crítica. 
 
5.  El espacio en Imán.  Afinidad y extrañamiento en la construcción de la 
“alteridad”. 
Tres décadas antes que la novela de Martín-Santos se publicaba Imán (1930) en el 
contexto del fin de la dictadura primorriverista y casi en los umbrales de lo que iba a ser 
el nuevo régimen republicano.  La novela tiene como asunto las peripecias de un recluta 
aragonés en la guerra colonial en Marruecos y el “desastre” de Annual –en la colosal, por 
contundente, derrota del ejército español en el verano de 1921.  Desde el punto de vista 
de este trabajo, es significativa la presencia de otro “desastre”, que inevitablemente se 
enlazará, en la lógica del “mito cultural”, con el del fin de siglo al que se añade, así, otro 
ingrediente más a la ya enferma y problematizada nación propuesta por el 98.  Según 
señala Agustín Sánchez Vidal, refiriéndose al grupo generacional al que pertenece 
Sender, “la primera guerra mundial y la guerra de Marruecos fueron el desastre ó 98 de 
esta generación, que arribó a la novela en buena medida estrenándose en el testimonio de 
aquel estropicio” –citándose Imán de Sender, El blocao de Díaz Fernández y, con 
matices, Notas marruecas de un soldado de Giménez Caballero– (Sánchez-Vidal 620).186 
Es relevante también que Imán se centre precisamente en ese momento de desastre y lo 
haga de una manera lo más alejada posible a un modelo épico o mítico.  Viance, el 
                                                
186 Recuérdese además que Ortega escribe España invertebrada por las mismas fechas del “desastre”. 
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protagonista, es cualquier cosa menos un héroe nacional o un patriota.187 De hecho, 
cualquier rastro de patriotismo, de sentimiento de pertenencia, incluso de afecto 
proyectado hacia una “homeland”, la patria, va erosionándose en la narrativa hasta quedar 
anulado.   
Desde el punto de vista de la crítica al concepto nacional que guía este trabajo me 
interesa, además, elaborar una conexión con Tiempo de silencio a varios niveles.  En 
primer lugar Imán se constituye, de manera similar, como una narrativa de espacios, de 
deambulación.  La trama fundamental se construye mediante la travesía de Viance a lo 
largo del norte de África que culmina con el fin definitivo de ésta a su llegada a Urbiés, 
su pueblo oscense natal,  y se completa con la narración –correspondiente a un tiempo 
previo al comienzo de la trama– de la vida anterior del protagonista.188  En la travesía 
marroquí el paisaje toma un protagonismo persistente y referencial y los espacios se 
articulan, en principio, en torno a dos jalones: colonia y metrópoli –haciendo con ello 
mención al modo en que se auto-representa habitualmente la nación, a través de un 
adentro y de un afuera perfectamente delimitado.  Sin embargo, estos espacios sufren un 
proceso de disolución y de subversión a lo largo de la novela.  No es tanto, en este caso, 
la fragmentación de los espacios lo importante –que también se produce– sino la 
progresiva pérdida de nitidez de sus respectivos límites lo que provoca su casi borradura 
                                                
187 No estaría para nada de acuerdo con la intención de buscar en Viance una reinterpretación de la figura 
del héroe que podemos ver, por ejemplo, en Rodríguez, Aleida, “Imán: La aventura mítica del héroe” (147-
57). 
188 Vuelvo a recordar la historia previa de Viance: una vida marcada por las dificultades económicas y la 
pobreza que obligan al protagonista a dejar su pueblo natal en la que su padre lucha por sacar adelante unas 
tierras estériles. Su vida está marcada por la tragedia: por la muerte de su madre que “había anticipao la 
muerte bebiendo y levantándose desnuda; y padre, que la conocía bien, lo creía… Después me lo dijo: «se 
vio sin remedio y no quiso que se gastaran en botica las pocas pesetas que con tantas privaciones había ido 
juntando pa comprarle a tu hermana alguna ropica decente»” (121), y por las dificultades de su familia –su 
hermano retrasado, su padre enloquecido por la muerte de su esposa y la obstinación por sacar adelante 
unas tierras a pesar de las dificultades –“el administrador lo vio tan aniquilado que le quiso quitar las 
tierras; pero Viance le habló. Pagaría el arriendo” (124).  
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a través de la mirada de Viance, que de nuevo, al igual que Pedro, es el único elemento 
que los aúna a través de su experiencia.  Es evidente, sin embargo, y es útil enfatizarlo, 
que en ningún momento dicha mirada logre totalizar el espacio a través de un factor de 
unidad externo integrador –léase nacional.    
En segundo lugar, me interesa resaltar el nexo evidente respecto a los sujetos 
desprovistos de voz.  Viance y la madre de Florita, desde posiciones diferentes respecto a 
su participación en la trama, hacen su aparición como sujetos carentes de voz pero desde 
los que se plantea y se piensa la fractura de lo nacional que ambas narrativas proponen.  
Desde estos dos nudos, el espacio y el sujeto sin voz, Imán construye una trama 
enfocándose en el espacio, en el deambular del sujeto en el espacio de la nación y, 
fundamentalmente, en su espacio “otro” –heterotópico también– de la colonia.  Sin 
embargo, la disposición de los espacios en el errático desplazamiento de Viance resulta 
en una subversión de la propia noción de movimiento y de viaje.  Da la impresión de que 
es el propio paisaje el que se mueve frente a un Viance que va extraviando su sentido de 
dirección y termina por perderlo del todo ante la realidad que halla.  De tal manera, el 
viaje se convierte en un errar hacia ningún lugar debido a la progresiva desaparición de 
cada sitio al que Viance va arribando.189  
Es cierto que la novela se ha considerado, y lo es indudablemente, una narrativa 
sobre la guerra, incluso sobre el testimonio individual del fenómeno de la violencia 
bélica.190 Igualmente se ha hecho mención, acertadamente, de su explícito interés en el 
                                                
189 Sin duda, el continuo deambular de Pedro puede ser comparado con éste de Viance, así como su retorno 
al mismo sitio del que habían partido. Eso sí, Viance enfrenta un futuro mucho más desesperanzado y 
desencantado –esta en juego su propia supervivencia física–, pero en él se hacen realidad las sombrías 
previsiones de Pedro.  
190 Véase para ello los trabajos específicos en los que se rastrea la filiación de la novela dentro del género 
bélico contemporáneo, comparando incluso a Viance con el Bardamu de Céline. Por ejemplo, Álvarez 
Molina, Dalia “Viance, le Bardamu espagnol”. Actes du onziéme colloque internacional Louis-Ferdinand 
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ámbito de la colonia y el proceso de descolonización, como también se ha enfatizado su 
propuesta de repensar memoria e historia desde una perspectiva no épica.191 Sin embargo, 
mi interés aquí es destacar el enfoque de la narrativa respecto al sujeto nacional que 
soporta los efectos de la nación en sí mismo y se ve abocado a una exclusión definitiva, 
muy cercana a una anulación como individuo –al igual que ocurría con Pedro.  La novela, 
además, trae a escena al sujeto “otro” colonial, y fundamentalmente al espacio “otro”, 
para llevar a cabo un juego cuasi especular en el que uno y otro espacios resultan 
confundidos, y mutuamente se representan y cuestionan, volviendo con ello al concepto 
de heterotopia ya señalado.  Viance es excluido, como ya sabemos, de su tierra natal por 
cuestiones económicas, forzado a alistarse en un ejército carente de todo sentido 
patriótico y que progresivamente lo rechaza dentro de su propia descomposición.192 
Posteriormente es arrojado a su tierra natal que de nuevo lo repudia, esta vez de manera 
definitiva y absoluta, borrando su pasado y anulando el tiempo.  A lo largo del proceso, 
sin embargo, penetramos en la progresiva confusión de los espacios en la mirada de 
Viance –el paisaje colonial /el paisaje de su patria chica–, la confusión de la misma 
alteridad del sujeto colonizado –el “otro” puede ser uno mismo o podría ser un sujeto 
nacional en otro espacio– y, en fin, se nos revela la nítida alteridad del propio 
                                                
Céline. Ámsterdam, 1996 (7-16), o un antiguo artículo como Olstad, Charles. “Sender´s Imán and 
Remarque´s All Quiet on the Western Front”. Revista de Estudios Hispánicos, 11, 1977. (133-40). 
191 Sobre el tema de la descolonización véase por ejemplo “La aventura fracasada: Descolonización y 
poscolonización en África en la novela española, cubana y portuguesa del siglo XX.” Espéculo, 22. Sobre 
el tema memorístico véase el interesante artículo que analiza varias narrativas de Aguado, Txetxu. “Imán, 
La Ruta y El Blocao: Memoria e historia del desastre de Annual”. Revista Hispánica Moderna. 57-1. 2004, 
(99-119).  
192 Recordemos como Viance vaga por el desierto realizando la hazaña de llegar siempre al siguiente puesto 
militar que no reconoce nunca su valor individual y su proeza humana de sobrevivir, dando la impresión de 
que lo preferirían muerto. Para un conocimiento más profundo de las condiciones del ejército español en el 
contexto de la guerra de Marruecos véase el excelente trabajo de Balfour, Sebastian. Deadly Embrace, 
Oxford: Oxford University Press, 2002. 
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protagonista, una alteridad “interna” –ser el “otro” en el espacio que prometería ser 
propio– que el personaje percibe de forma clara al final de la novela. 
 
5.1 Imán, narrativa de espacios.  La subversión a través de la “otredad”. 
Como bien ha señalado Nil Santiañez en la introducción a su edición de la obra, 
“Imán es una forma espacial cuyo principio estructural básico es el espacio y no el 
tiempo” (35)193.  Los dos ejes espaciales, según este mismo autor, son específicamente 
Aragón y el Rif marroquí de manera que “las similitudes entre la topografía y los 
problemas sociales de Aragón y Marruecos erosionan el límite entre territorio amigo y 
territorio enemigo y desestabilizan el valor de los lugares novelados en Imán” (42).  
Aragón, como lugar de procedencia de Viance, se constituye como la representación de 
su marca nacional, y el Rif, como espacio colonial, el lugar en que la nación despliega 
sus más violentos efectos, la demanda del sacrificio que Billig señala: “The homeland is 
made to look homely, beyond question and should the occasion arise, worth the price of 
sacrifice.  And men, in particular, are given their special, pleasure-saturated reminders of 
the possibility of sacrifice” (175).  Frente a nuestros ojos aparece precisamente el 
momento en el que la nación, construida con anterioridad como espacio acogedor a través 
de los continuos “recordatorios” –flags según Billig– y de la construcción de un paisaje, 
demanda el sacrificio de la vida propia y de la acción violenta del sujeto nacional.  Imán, 
por su parte, subvierte este esquema a través del enfoque constante de la mirada sobre el 
espacio, de manera que los diferentes espacios tienden a convertirse igual de acogedores, 
afines, negando la división arbitraria de la frontera y el límite. 
                                                
193 Nil Santiañez sostiene que el lector se ve obligado a “aprehender la novela más como espacio que como 
secuencia cronológica lineal” (35). Es interesante señalar además que la cuestión espacial viene de la mano 
de la cuestión temporal, al igual que lo hace en las tres narrativas, como vamos a ver.  
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En primer lugar, la mirada de Viance convierte de manera constante el espacio en 
un espacio humanizado, en un paisaje sentido como propio puesto que “nadie conoce una 
posición hasta que se familiariza con las piedras, con los rincones … llenarse los ojos de 
todo lo inerte de R. , que es lo más vivo” (171).  El paisaje se asimila e identifica con el 
protagonista y, efectivamente, no es solamente espacio, puesto que se transforma en 
paisaje en cuanto se articula como cuasi parte de uno mismo: “la soledad del centinela es 
desabrida, áspera.  La reflexión agrava esa soledad.  Llanuras pardas, grises.  A la de uno 
se suma la total soledad del campo y del cielo, más ancho y frío en estos desiertos” 
(87).194 De tal manera, la fijación con el espacio se explica como parte de una 
humanización en el contexto del continuo movimiento de Viance, y sólo puede 
humanizarse convirtiendo en familiar el espacio cambiante a su alrededor comenzando 
por el espacio de la posición militar, ese “llenarse los ojos de todo lo inerte … que es lo 
más vivo”.  La observación y el desarrollo de una familiaridad con el paisaje –
básicamente, la construcción de un paisaje partiendo de un espacio–, es la estrategia de la 
narrativa.  El resultado es la aparición constante de descripciones de un paisaje que 
contrasta abiertamente con la trama bélica a la que asistimos.  El paisaje se convierte en 
personaje y muestra en la narrativa su carácter dulce, lleno de lirismo, tintado en ciertos 
momentos de nostalgia: “la tarde es ahora color de miel y en el olvido momentáneo de 
todo –un olvido tan suave, tan fácil, hundido en la armonía del cielo, del aire de la propia 
conciencia virgen– se desea oír las esquilas de la campiña española” (154).  Sin embargo, 
la nostalgia no se construye exclusivamente sobre el recuerdo del lugar abandonado, 
                                                
194 Con el término “paisaje” en contraste con “espacio” me refiero a lo que la geografía humana considera 
habitualmente como paisaje, en el sentido de espacio humanizado leído a través de la cultura. 
Significativamente, para la geografía es evidente el papel de lo artístico en la construcción del paisaje. 




extrañado, sino sobre el mismo escenario de violencia que se muestra en innumerables 
ocasiones como dulce, bello, cercano, en una estrategia narrativa que más que apropiarse 
se confunde con él y lo establece en un plano de proximidad absoluta al protagonista. 
A la vez, el interés por el espacio se inscribe dentro de la propia evolución vital de 
Viance.  Por una parte a través de la conocida obsesión paterna por la tierra, por sacar 
adelante un pedazo de tierra improductiva que lo lleva a la muerte (119-21) y, por otra, 
mediante el progresivo desarrollo, en el protagonista, de un afecto que lo compenetra con 
el lugar en que se encuentra: “Viance, en la vaguedad de esas intuiciones, siente el amor a 
la tierra como antes la gratitud al caballo muerto; pero un amor que es la afinidad natural, 
cósmica, de la tierra por la tierra” (265).  El paisaje se convierte en algo más y deviene en 
conexión con la naturaleza y, con ello, en un nexo con un pasado muy cercano al 
imaginado/pensado por la madre de Florita en Tiempo de silencio:  
la tierra es el polvo de los que murieron y esto sólo lo han comprendido 
los anacoretas.  Vivimos sobre los recuerdos y las tradiciones, y 
prolongamos una serie demasiado simple de las pasiones, de los muertos, 
sin atender su silenciosa enseñanza, esa sabiduría que da la tierra y que es 
toda la sabiduría del mundo (265). 
La “tierra apenas modificada”, de que estaba constituida la mujer del Muecas, es 
casi esa misma tierra compuesta por los muertos de que nos habla Imán.  En ambas 
narrativas se enfatiza el deseo de mostrar los pensamientos-afectos a través de una 
“intuición”, de una expresión sin voz, sin lenguaje, sugiriendo además la propuesta de 
una relación diferente con el pasado y con la tradición.195 
                                                
195 Se sugiere una relación de conocimiento diferente con el pasado. Para Aguado sería una apuesta por una 
posibilidad de “unir a los miembros de una comunidad en torno a una comprensión no mítica de la 
realidad” a través del concepto de “memoria” (Aguado 118). En mi opinión, en la narrativa se niega 
implícitamente la validez de la historia, proponiéndose la necesidad de abrir el espacio a otra forma de 
concebir el pasado. Veremos más adelante como Doña Perfecta centra su crítica en esta noción mientras 
Tiempo de silencio ha sugerido lo asfixiante de la tradición cultural. 
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La obstinación con el espacio, con la descripción del paisaje, se dirige, al igual 
que lo hacía Tiempo de Silencio, a lo marginal.  Marginal entendido aquí como lo no 
referido a los centros referenciales que esperaríamos de una narrativa del  “desastre” 
colonial.  Por una parte la referencia a la metrópoli se enfoca en el mundo rural aragonés 
del que procede Viance –no en la capital.196  Por otra, la narrativa gira alrededor del 
“desastre” de Annual pero manteniéndose en los márgenes, enfocada en el viaje 
extenuante del protagonista de una posición a otra.197 Annual, Drius, Monte Arruit son 
espacios reconocibles, susceptibles de ser situados en un mapa, pero a los que nunca llega 
a entrar Viance.198 Es testigo de su desastre individual y es sólo, colateralmente, partícipe 
de la catástrofe “nacional”.199 La novela se posiciona explícitamente en las afueras del 
discurso nacionalista respecto a la colonia y respecto a la misma metrópoli, al situar el 
pasado del protagonista en el angustioso espacio rural en el corazón mismo de la 
nación.200 La tragedia, pues, se traza narrativamente desde el ámbito puramente 
individual y la figura del narrador lo enfatiza de forma específica: “Si fuéramos a 
interrogar a todos los soldados, ¡cuántas historias parecidas oiríamos! Ese palúdico está 
                                                
196 Tanto su pasado rural en la casa familiar de Urbiés como su trabajo en la fragua de Barbastro. 
197 Cómo bien señala Nil Santiañez en la introducción a su edición comentada, “la novela desplaza al 
margen la presencia prometida en el título de la segunda parte: «Annual. La catástrofe»” (40). Para 
Santiañez este enfoque en lo marginal viene a ser una reflexión sobre la imposibilidad de la representación 
resaltando con ello la “ausencia de sentido” (40).  
198 El margen se revela aquí como un afuera de los escenarios reconocidos del acontecimiento bélico. Así 
Viance se sitúa en un espacio de continua espera, en el margen, sin poder acceder. De nuevo se debe 
enfatizar la faceta temporal en este análisis de la articulación de los espacios. 
199 Para Txetxu Aguado, esta narrativa se constituye en foco de discurso contrahegemónico, partiendo del 
concepto de memoria individual y colectiva. Tal margen sería, para él, el de los conocimientos subyugados 
foucaltianos y la propuesta de Imán sería una reformulación del archivo. Véase Aguado, T. Op. Cit. (110-
118).  
200 Me refiero con esto al pasado marginal de la pobreza rural en Urbiés y de su proletarización cuando 
trabaja como herrero en Barbastro. Veremos más adelante como Galdós nos muestra precisamente este 
“corazón de España” en términos rurales. Pero también me refiero a como el discurso se construye desde el 
afuera de lo “oficialista” en Imán: “viendo este silencio, estos paso falsamente enérgicos con los cuales el 
oficial demuestra al capitán, al comandante, su espíritu militar, esa alineación correcta, se piensa que todo 
este ceremonial entre piojos, miseria, hambre, harapos es una pesada broma de locos. Nadie se engaña en el 
fondo. No hay ya uno solo que crea en la necesidad de nada de esto” (153). 
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quizá viviendo también el epílogo de una tragedia tan vulgar como la de Viance” 
(131).201  Es, pues, la revelación de la tragedia vulgar, una historia particular en el seno 
de un “desastre” épico, la que pone en entredicho cualquier posibilidad de considerar 
como heroico el evento histórico que se ha elaborado como acontecimiento mítico.  En 
tal respecto, la narrativa muestra explícitamente el cuestionamiento de la noción de patria 
y de nación cuando surge la duda de la motivación de las tragedias individuales: “–¿Que 
qué hacemos? ¡Defender a España!” (160).  Respuesta obviamente vacua, como lo es el 
grito de un comandante en el fragor de las “granadas y ráfagas de ametralladora que 
ahogan su voz…[y] grita epilépticamente: “¡Viva España!”, con una embriaguez que lo 
transfigura” (200).  El absurdo, el ridículo de la guerra se muestra así de manera evidente 
a lo largo de diversos momentos de la narrativa, lo que a su vez activa el cuestionamiento 
del propio sentimiento nacional y del concepto de nación-patria en sí mismo.  La burla 
final termina en Urbiés, al regreso de Viance, que descompuesto escucha en la taberna el 
cuplé patriótico entonado por la cantante que lleva prendida en su “teta izquierda” la 
medalla inservible del protagonista y que repite el estribillo, “¡Viva España!” mientras 
mueve las caderas (375).   
El cuestionamiento de la nación-patria se tematiza pero ha sido además impulsado 
por el propio tratamiento del paisaje ya señalado, a través de una progresiva 
identificación-afinidad con un paisaje dulce, bondadoso, en un contexto de violencia.  
Dicho paisaje se confunde de manera creciente con el propio espacio de la nación dejada 
atrás, por eso se creen escuchar “las esquilas de la campiña española” (154) y por la 
misma razón se observa al regreso que “el campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en 
                                                
201 Es el narrador el que habla aquí, una figura confusa –como se señaló– que es quien da testimonio de la 
existencia de Viance, le proporciona voz y, al fin y al cabo, quien crea la narrativa. 
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Marruecos.  No hay tanta diferencia entre aquel campo y éste [el español]” (369).  Se 
producen, así, dos fenómenos simultáneos en la mirada de Viance: uno de afinidad-
identificación y otro paralelo de extrañamiento.  El paisaje dulcificado, compañero de la 
soledad de Viance –afín– se convierte en ocasiones en otro lugar totalmente extraño: “la 
llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro.  Un planeta muerto, aniquilado por las 
furias de un apocalipsis.  Silencio y muerte infinitos, sin horizontes, prolongados en el 
tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin más remotos.   La tierra, blanca; los 
arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil caminos invisibles de desolación” 
(215)202.  La contradicción aparente entre ambos fenómenos de afinidad y de 
extrañamiento es explicable si tenemos en cuenta el origen de este último.  El 
extrañamiento aparece de la mano de la muerte, se origina en los efectos de la violencia 
en el paisaje que modifican la visión del personaje: “la llanura sigue en una paz mucho 
más honda que la simple soledad, porque la paz absoluta, la soledad insondable e infinita, 
le salen al paso constantemente en los ojos de los muertos” (221).203 Efectivamente, la 
“soledad del centinela” que antes se fundía con la soledad del campo (87) se ha 
transformado en un desamparo absoluto tras la visión de los “ojos de los muertos”.  La 
aprehensión del fenómeno violento y del resultado de la acción militar –sin importar de 
qué lado son los muertos– junto con la tendencia hacia el extrañamiento apuntan hacia 
una reflexión nítida sobre el efecto de la violencia colonial.   
Sin embargo, el proceso de extrañamiento continúa más allá del propio espacio 
colonial y se extiende al regreso de Viance a su lugar de origen.  El momento que queda 
oculto en Tiempo de silencio –el  regreso a la provincia– aparece aquí en las últimas 
                                                
202 En este lugar se refiere al paisaje norteafricano.  
203 El énfasis es mío. 
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páginas de la novela cifrado en los mismos términos presentidos por Pedro: la llegada del 
tiempo de silencio o, también, al espacio del silencio.  La mirada del protagonista se 
transforma a su llegada.  Por una parte ha sido testigo de la afinidad de los paisajes, han 
llegado a ser, en su acto de deambular, casi un mismo espacio: “Ha visto llanuras, 
montañas, como en África, y labradores altivos y taciturnos, como los moros.  Igual, 
igual que allá”; pero ahora es capaz de aprehender otra realidad: “Pero, ¿por qué los de 
aquí son tan sumisos? ¿Basta el estrecho de Gibraltar, una “manga de agua”, para 
hacerlos cambiar de esa manera?” (366)204.  La mirada ahora es fría, distante, 
incomparable a ciertas descripciones dulces del paisaje norteafricano.  Una “laguna 
quieta, sucia” lo espera en vez de su pueblo, y una última analogía –no con el paisaje sino 
con la violencia militar– lo espera en forma de “grandes barracas de madera, de ladrillo, 
donde se hacinan los obreros igual que los soldados en los cuarteles” (373).  Es, de 
nuevo, un escenario de violencia, ahora discernido tras la experiencia colonial y el 
extrañamiento producido por la visión de los efectos del acto de violencia. 
La articulación de los dos fenómenos, extrañamiento y afinidad, pone en 
funcionamiento el cuestionamiento del afecto nacional del protagonista en términos de 
pertenencia.205 A la vez, pone en entredicho, al igual que lo hacía Tiempo de silencio, la 
noción de frontera y su “interiorización” en relación a lo señalado por Balibar:  
dado un estado de normalidad en la nación, la normalidad del ciudadano-
sujeto nacional, una apropiación de esa índole también es interiorizada 
por los individuos, pues se torna en una condición, un punto de referencia 
esencial para su sentimiento colectivo, comunitario y por ende, una vez 
más, de su identidad, o bien del orden, de la jerarquía que establecen en 
sus identidades múltiples…[se convierten así en] «fronteras internas»: 
                                                
204 En este momento se refiere al paisaje español. 
205 Se hace más obvio uno de los varios sentidos del término “pertenencia”: el de la pertenencia “de los 
individuos al Estado”, como señala Balibar (80). Este sentido se va superponiendo al afecto interiorizado de 
pertenencia que se cifraría en el posesivo “mi” para referirse a la patria. 
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innere Grenzen” [según lo dicho por Fichte] según él mismo afirma, 
invisibles, situadas «en todas partes y en ninguna» (Balibar 80). 
La aprehensión de la violencia y sus efectos suscitan en Viance la ruptura de tal 
“interiorización”.  A través de su mirada podemos presenciar la invisibilidad de las 
fronteras –afinidad de los espacios– a la vez que su omnipresencia –extrañamiento 
absoluto, sentimiento de no-pertenencia.  Su exclusión final viene dada por tal 
omnipresencia.  La frontera no está situada en el estrecho de Gibraltar sino en la propia 
patria –“homeland”–, en su pueblo natal, y la frontera adquiere un significado añadido, 
posee esa polisemia señalada por Balibar que indica como otra función de la frontera 
consiste en “diferenciar de manera activa a los individuos por clases sociales” (82-3).206 
La experiencia bélica de Viance ilumina su pasado y el de su familia –su padre 
enloquecido, su hermano retrasado y su madre muerta debido a la extrema necesidad– y 
revela su opresión dentro de la frontera de su clase proletaria.207  Dicha opresión se 
manifiesta de nuevo en el soldado retornado sin trabajo, sin futuro y que no pudo evitar el 
reclutamiento obligatorio por falta de medios.  Lo interesante es que su experiencia, la del 
sujeto sin voz, revela la función de la ideología nacionalista como mecanismo de 
reproducción de relaciones hegemónicas de injusticia en el sentido en que acertadamente 
lo señala Billig: “national identities are rooted within a powerful social structure, which 
reproduces hegemonic relations of inequity” (175). 
                                                
206 Para Balibar las fronteras están hechas “no sólo para procurar a los individuos provenientes de distintas 
clases sociales experiencias distintas acerca de la ley, de la administración, de la policía, de los derechos 
elementales como el libre tránsito y el libre ejercicio de un oficio, sino para diferenciar de manera activa a 
los individuos por clases sociales” (82-3). No hay que olvidar el fuerte componente ideológico existente en 
la novela ni la militancia comunista de su autor. 
207 Su adscripción ha quedado clara cuando se explica la procedencia de su apodo. Imán atrae el hierro, los 
golpes de la fragua y el patrón le espeta “«rediós, paices de piedra Imán». Un día reflexionó sobre estas 
palabras y vio que tenían un sentido mucho más exacto y más extenso. Viance atraía el hierro –la desgracia, 
la violencia– a su alrededor. Pero no era él sólo, sino tantos otros labradores, operarios de su clase” (124).  
 
 204 
En este sentido Imán propone el cuestionamiento de la identidad nacional por 
medio de la articulación de una narrativa de espacios que funcionan de manera similar a 
lo señalado anteriormente con Tiempo de silencio.  Afinidad y extrañamiento son 
elementos de una estrategia narrativa que “representa, contesta, invierte y cuestiona”, 
parafraseando a Foucault, el espacio de la nación (Foucault, “Of Other Spaces” 24).  La 
representación especular de espacios en la novela –el mecanismo de 
afinidad/extrañamiento– remiten a lo señalado por el filósofo francés: “from the 
standpoint of the mirror I discover my absence from the place where I am since I see 
myself over there” (24).  El espejo como paradigma de heteropia funciona aquí de 
manera oportuna; Viance descubre su ausencia de su propio mundo a través de la 
experiencia –visión– de si mismo en el “otro” espacio, especialmente a su regreso a 
Huesca –“no hay gran diferencia entre aquel campo y éste”, piensa.208  La articulación de 
ambos lugares a través de la mirada del protagonista, el afuera y adentro del espejo –la 
nación y la colonia–, permiten la revelación de la ausencia del propio espacio que se cree 
ocupar.  La heterotopia del espejo, la de la experiencia de la violencia colonial, permite 
aprehender una realidad de exclusión que antes pasaba desapercibida.  Viance es 
consciente de que su exclusión del proyecto nacional ocurre con anterioridad a la propia 
narrativa, en la figura del padre de Viance, por ejemplo, y el final de la novela es sólo una 
confirmación de la revelación intuida en el curso de su deambular. La historia particular 
de un soldado señala además hacia otra de las abiertas posibilidades de la heterotopia 
foucaltiana: “everyone can enter into these heterotopic sites, but in fact that is only an 
illusion: we think we enter where we are, by the very fact that we enter, excluded” (26).  
                                                
208 E incluso en la piel del otro: “[Viance] se sintió identificado con los moros” (279), “luego nos quejamos 
de lo que hacen los moros con nosotros y los llamamos salvajes” –cuando los camiones del destacamento 
van pasando encima de un cadáver de un marroquí desenterrado días antes– (325).  
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Se sugiere así que el propio acto de entrar produce la exclusión y provoca una 
localización del sujeto siempre en los márgenes, en un afuera constante imposible de ser 
franqueado.  Se revela así el efecto de la nación en el sujeto, que lo excluye desde el 
momento mismo de su inclusión como sujeto nacional.209 
Se cumple de nuevo la afirmación de Balibar sobre la frontera, ese carácter 
ambiguo que no permite una definición precisa y unívoca sobre la noción de límite (É. 
Balibar 77).  La novela explícitamente desdibuja las fronteras de la nación y de la colonia 
a través de los fenómenos de la afinidad y el extrañamiento que se han señalado.  
También se constata a lo largo de sus páginas la multiplicación de esas fronteras, su 
invisibilidad y su interiorización.  Ahora bien, como el mismo Balibar afirma, “su 
multiplicidad, su carácter de construcciones o de ficciones no las tornan menos efectivas” 
(Balibar 78).  Con ello se hace evidente la crítica al concepto de nación, al “mito 
cultural”, que si bien radica y surge desde la imaginación se constituye como un artefacto 
de suma efectividad en la reproducción de un complejo social y sus relaciones 
hegemónicas.  La confirmación de que la patria, el discurso nacionalista que lleva a 
Viance a la guerra, es una retórica vacía se tematiza en la narrativa en diversos 
momentos.  Una conversación entre un soldado y el cura castrense deja aparecer 
simplonamente la cuestión: “esta tierra, ¿es la patria nuestra o la de ellos?”; la respuesta 
del sacerdote, previsiblemente, apela a la “cruzada”: “efectivamente, la de ellos; pero 
todo lugar donde alienta un corazón cristiano es la patria de Dios y debemos defenderla 
contra los infieles” (113).   Más tarde en una conversación similar entre soldados alguien 
pregunta también “¿sabes que es la Patria?”, otro responde “–El sargento nos lo dijo de 
                                                
209 Nótese la similitud con la naturaleza de lo melancólico y lo fantasmático. El objeto melancólico como 
imposible de identificar y obtener. Véase esta relación expuesta en Agamben, G. Estancias, (63).  
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quintos; pero no me acuerdo” y Viance, entonces, comienza a intuir una respuesta 
política: “Ah, rediós; la Patria no es más que las acciones del accionista.  Se lo han dicho 
el otro día unos obreros catalanes que están en la segunda compañía” (181).210  
Evidentemente la novela nos conduce al mismo cuestionamiento que implícitamente la 
mirada al espacio nos esta señalando: la subversión del “mito cultural” de la nación a 
través de la revelación de su carácter de construcción “imaginada” y la constatación de 
sus efectos en el sujeto nacional.211 
No es casual, por tanto, la elección del protagonista y mucho menos de la forma 
narrativa de su peripecia.  La articulación de varias voces narrativas dentro de un marco 
testimonial creado por la experiencia autobiográfica del autor ha sido señalada ya por Nil 
Santiañez.  Para Santiañez “Imán es una novela “polifónica” contada por distintos 
narradores” y que sugiere la problemática de la “multiplicidad de historias” y 
consecuentemente “la imposibilidad de unificarlas en un solo relato, la dificultad de 
narrar experiencias casi incomunicables y la consecuente erosión de toda certidumbre 
epistemológica permean toda la novela” (19).  Igualmente nos indica cómo el autor se 
ficcionaliza a sí mismo en el prólogo –a través de las siglas R.J.S.– con obvias anacronías 
biográficas y mostrando una pretensión de explicitar el juego de realidad y ficción 
                                                
210 Aparece, de nuevo, la cuestión ideológica de la mano de –seguramente– los obreros anarquistas 
catalanes. Podemos apreciar, quizá, la concienciación social de Viance, a pesar de sus limitaciones. 
211 Eso está en relación con lo señalado por Nil Santiañez: “Imán presupone que la subversión política 
radical de una sociedad no es posible sin una simultánea deconstrucción de los discurso hegemónicos que 
la fundamentan y dominan” (17). Desde la perspectiva de este trabajo, el discurso hegemónico que la 
narrativa es capaz de subvertir es el del nacionalismo español que se representa como imperial-colonial y a 
través del afecto patriótico se proyecta en el individuo –soldado, en este caso–: “la fuerza, la vitalidad de 
cada uno al agruparse en la columna lo primero que recaba es la irresponsabilidad para el mal. Esto no nace 
del carácter del soldado sino que lo trae aparejado el orden militar, la facultad de dominio, la identificación 
con el objetivo de destrucción. Le gusta al soldado comprobarlo” (339). La cita aparece en el momento en 
que una columna se moviliza y destruye a su paso –sin otra motivación que la pura aniquilación– las 
cosechas que van dejando atrás.  
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llevado a cabo en la novela y en el prólogo mismo (19-24).212 Como resultado nos 
encontramos con un personaje desprovisto de voz, al que se provee de una 
voz/pensamiento ficcional a modo de testimonio literario.  Al igual que la madre de 
Florita, Viance es un personaje privado de cualquier voz y la narrativa se articula 
alrededor de la problemática sobre la posibilidad de dotarle de tal, junto con la 
posibilidad de su representación testimonial.  Ello explica la multiplicidad de voces 
narrativas que intentan lidiar con esta problemática.  El narrador omnisciente se confunde 
con la voz del sargento Antonio, con su testimonio de primera mano: “yo fui soldado con 
Viance en la misma compañía” (117).  El diálogo entre uno y otro –Viance y el sargento– 
abre la posibilidad de conocer la voz directa del protagonista, su dificultad expresiva, la 
limitación de su pensamiento abstracto: en definitiva su imposibilidad de articular una 
voz.  Ello da paso a una posterior “usurpación” total de su voz por parte del narrador 
                                                
212 El prólogo puede ser puesto en relación, desde polos opuestos, con lo dicho para España invertebrada en 
el capítulo anterior. Ambas obras explicitan, desde un comienzo, su “desorden”, su falta de organización 
narrativa. Sin embargo, el análisis nos lleva a concluir lo contrario respecto a ambas. Es obvio que la 
intencionalidad es patente, en una de construir y consolidar el mito nacional y en la otra de deconstruirlo y 
plantear su problemática naturaleza. Sin embargo, la anacronía propuesta por R.J.S. (Santiañez señala que 
las fechas no coinciden con las que Sender pasó en Marruecos) y, más aún, el propio texto del prólogo, nos 
conducen a una explícita articulación de la ficción como lugar de crítica. No me parece un error, por tanto, 
el que Sender indique que “la imaginación ha tenido bien poco –nada, en verdad- que hacer [en esta 
narración]” sugiriendo que son solamente unas notas desordenadas, pero a la vez constate que es una 
narrativa “sencilla y veraz, [que] trata de contar la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado 
cualquiera de lo que conmigo compartieron la campaña” [el subrayado es mío] (77). En mi opinión tal 
afirmación reconoce explícitamente que no es un testimonio de uno de esos soldados sino una reflexión 
ficcional de cómo “pudo” haber sido dicho testimonio –como lo es el propio autor ficcional R.J.S. De 
hecho, la novela evidencia constantemente que es el narrador el que “imagina” lo que pasa por la cabeza de 
Viance, manifestando la imposibilidad de realmente conocerlo: “Viance, que no puede hacerse estas 
reflexiones, intuye, sin embargo…” (243). Santiañez, en mi opinión no de manera acertada, también ha 
señalado esta cuestión en el sentido que debilita la verosimilitud de la trama: “el narrador omnisciente 
atribuye a Viance pensamientos y emociones improbables si nos atenemos a su formación cultural…la 
profundidad conceptual de la segunda parte se realiza a costa de la verosimilitud psicológica del 
protagonista, cuya conciencia no siempre es congruente con su condición subalterna” (29).  
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omnisciente, lo que ha hecho a Santiañez especular sobre el carácter “subalterno” del 
personaje (27-29).213 
Sin embargo, me interesa aquí ahondar, si no en la “subalternidad” de Viance, sí 
en su “alteridad”, y el desarrollo de ésta en varios niveles de la narrativa.  Por una parte 
asistimos a la reacción del protagonista ante la experiencia del contacto con el “otro” y su 
demanda, tal y como la entiende Levinas: “to have to answer for ones right to be, not in 
relation to the abstraction of some anonymous law, some legal entity, but in fear for the 
other” (Levinas 23), lo que para él significa que “the death of the other man puts me on 
the spot, calls me into question, as if I, by my possible indifference, became the 
accomplice of that death, invisible to the other who is exposed to it [and] I had to answer 
for that death of the other, and not leave the other alone to his deathly solitude” (24-5).214 
Para Viance la respuesta a esta demanda es posible gracias a su experiencia de 
extrañamiento.  No sólo extrañamiento espacial, ya señalado, sino extrañamiento de sí 
mismo y consecuentemente transformación en un “otro” para sí mismo y para los demás.  
Los destellos en los que aparece la sensación de muerte propia son paradigmáticos de este 
                                                
213 Para este crítico “su subordinación se manifiesta, textualmente, en la apropiación de su voz por parte de 
los otros narradores de la novela” y ésta (novela) “asume la tarea compleja, cuando no imposible: 
representar al voz y conciencia de Viance con un lenguaje y un concepto de subjetividad distintos de los 
pertenecientes a los grupos hegemónicos que regulan la producción de discurso” (28). En mi opinión la 
novela pretende precisamente manifestar tal imposibilidad y no parece que toma como “tarea” proveer de 
voz a Viance, sino dejar clara la mediación necesaria. Ello explica el juego con diversos narradores y el 
reconocimiento explícito de que el narrador “inventa” lo que pasa por la cabeza del protagonista porque 
“estas reflexiones no las resuelve Viance; pero las plantea oscuramente y quedan iniciadas en la 
subconsciencia” (241). 
214 Conviene recordar la aclaración de Levinas de que “fear for the other, fear for the death of the other 
man, is my fear, but in no way similar to being frightened”, en el sentido que rechaza el planteamiento de 
Heidegger que interpretaría tal miedo como un miedo, en definitiva, a la propia muerte (25). Tal afirmación 
sería inviable en el caso de Viance, su pérdida de la dignidad física y anímica es una constante en su 
deambular sin destino por el desierto, su experiencia es infrahumana: bebiendo orines, sin sentir la 
suciedad, sintiendo envidia de los propios muertos a la vez que sospechándose muerto él mismo: “en 
realidad ha muerto dos veces ya…llegó a sentir la obsesión de su inferioridad, de su indignidad” (223). El 
es, en cierto modo, un muerto superviviente: “la sensación de los supervivientes es la que podrían tener los 
muertos si pudieran alcanzar la conciencia de que acaban de morir” (202).  
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fenómeno: “sensación…de que deja en R. una parte substancial de sí mismo” (201) “ha 
huido de su propia sepultura; pero siente la impresión de haber quedado allí muerto y de 
ser desenterrado por las explosiones” (203).  La trascendencia, pues, de su propia muerte 
deja de ser importante y el progresivo extrañamiento de sí mismo resulta en la borradura 
que se produce a su regreso, un desvanecimiento absoluto de su identidad, de su auto-
reconocimiento a través de la materialidad de su pueblo.  Esto permite, en mi opinión, la 
posibilidad de una respuesta a la apelación del “otro” levinasiana.  A través del 
alejamiento de sí mismo se produce una afinidad con el “otro” más que una 
identificación.  Esa afinidad es la que permite una mirada que sería la respuesta a la 
llamada del otro, al cara a cara propuesto por Levinas y por tanto, la apertura a una 
posibilidad de justicia en tanto que “there is an ethical awakening and vigilance in this 
affective disturbance” en “the fear for the other” (26).215 
Al igual que en el caso de Tiempo de silencio, la posibilidad de justicia viene de 
la mano del sujeto sin voz.  En este caso la experiencia de la exclusión a varios niveles es 
la que provoca que Viance pueda responder, aunque sea sólo con su mirada o su voz 
mediatizada por el narrador, a la demanda del otro.  Más aún, dicha experiencia provoca 
igualmente el extrañamiento del sujeto hasta el punto de convertirse en “otro”, tanto más 
aprehensible en el momento del regreso a la patria.  Sin embargo, las dos narrativas 
coinciden en señalar que es la marginalidad de estos dos sujetos la que cimenta su 
capacidad para plantear la posibilidad de justicia y con ello abrir la fisura en el concepto 
de lo nacional.  Ambos son “otros” en todo momento; conocemos la historia de 
degradación y vejaciones de la madre de Florita al igual que averiguamos el pasado 
                                                
215 En el sentido en que Derrida lo enuncia a través de su lectura de la “alteridad” de Levinas. Véase 
Derrida, Jacques, “Force of Law”, op. cit. 
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penoso de Viance, hechos ambos que tienen lugar con anterioridad al inicio de la trama.  
De tal manera, el comienzo de la injusticia se sitúa no en el espacio bélico norteafricano o 
en las chabolas madrileñas sino mucho antes, en la misma fundación/definición de la 
comunidad.  La violencia presentada en la narrativa no es sólo bélica, como no lo son la 
muerte de Florita y la penuria de las condiciones de vida de la chabola, sino que, como ya 
señalé, “the violence of an injustice has begun when all the members [parternaires] of a 
community do not share, through and through, the same idiom” (Derrida 951).  Por esa 
razón, Imán procura enfatizar la imposibilidad de la representación de ese sujeto “otro”, 
de darle una voz a través de la mediación de la narración y ello explica por qué el 
narrador construye la narrativa de la manera en que lo hace y resalta en diversas 
ocasiones los límites y la imposibilidad de la ésta: “Viance vuelve a reflexionar; pero se 
pierde en un laberinto, no de ideas, sino de sugestiones materiales, vivas, de luz y voces y 
ruidos” (247) o “Viance, que no puede hacerse estas reflexiones, intuye….” (243).  La 
estructura de la novela, en la que conocemos la voz directa de Viance y luego esa voz 
mediada a través del narrador, junto con el juego de testimonio y ficción mencionado 
anteriormente, llevan a concluir que la reflexión de la narrativa se dirige precisamente a 
llevar al lector la “demanda del otro”, en este caso la de Viance, que apela cara a cara a 
nuestra respuesta;216 precisamente porque el protagonista se ha convertido en un “otro” a 
lo largo de su deambular y es obviamente un “otro” a su regreso a España.  La 
constatación de este hecho es evidente y se tematiza en un momento en el que el 
protagonista, fuera de sus propias líneas, intentando llegar a la posición de los suyos 
intuye que ya no es parte, que esta fuera: “Viance, que podía haber disparado sobre los 
                                                
216 Es por eso que no creo que sea un problema de falta de verosimilitud como señala Santiañez, sino un 
énfasis en la imposibilidad de tal mediación. 
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moros, no se ha atrevido.  Una fuerza cósmica establece el derecho del más poderoso, y 
sólo éste, nadie más que éste, posee la ley y la lógica…La sensación de fracaso es enorme 
al tener que protegerse de los centinelas del campamento y huir de lo que un día fue su 
refugio y defensa” (233). 
Sin embargo, la constatación de su alteridad va más allá.  La experiencia del 
protagonista expresa que su alteridad no es solamente el resultado de la guerra y tiene su 
origen en otra instancia –espacial y temporal.  Lo interesante es cómo el juego especular 
de los espacios hace visible esta realidad que sitúa el origen de la injusticia y la violencia 
en un instante anterior difícil de localizar pero que se acerca a ese momento que refiere 
Derrida en el que la falta de un lenguaje común provoca la violencia de una injusticia.  La 
vivencia novelada de Viance vendría a ser entonces la “experiencia de la aporía” en el 
sentido en que la considera Derrida.  Para él la posibilidad de la justicia sólo es posible a 
través de la experiencia de la aporía que “finds its way, its passage, it is possible.  Yet, in 
this sense there cannot be a full experience or aporia, that is, of something that does not 
allow passage.  Aporía is a nonpath” (963).  Sin duda, la experiencia del soldado 
deambulando por el desierto norteafricano, sin noción de dirección, se asemeja a tal 
“nonpath” que señala Derrida.  Es una travesía a ningún sitio puesto que el destino final 
es el mismo lugar –el mismo tiempo– del que se ha partido –sin duda, con mucho en 
común con Tiempo de silencio.  Tal noción me induce a plantear que la novela es una 
narrativa fundamentalmente sobre la nación y no tanto sobre la colonia, a pesar de que 
ésta sea el foco temático.  La nación, no tanto tematizada –que también aparece, como se 
ha visto–, sino cuestionada a través de la fisura abierta por Viance.  Una fisura surgida de 
la relación con el “otro” colonial pero que  desentraña el “otro” en el interior de la nación, 
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el sujeto nacional forzado al sacrificio por el “mito cultural” de la patria, de la nación, y 
que se hace cargo de la ideología que provoca la violencia colonial pero también la 
experimenta como sujeto en el seno de la metrópoli.  La narrativa desenmascara tal 
violencia a través de la experiencia aporética del soldado cuya única posibilidad, desde su 
alteridad –ahora reconocida y explícita, incluso exagerada– es la demanda de la justicia, 
la apelación al “otro” –el lector, en este caso. 
Viance es un sujeto nacional que progresivamente va reconociendo la vacuidad de 
lo que Billig llamaría el “nacionalismo banal”.  Los símbolos –“flags”– que marcan y se 
encargan de recordar la pertenencia a la nación pierden su significado progresivamente 
hasta convertirse en ridículos.  En un momento determinado “por primera vez desde que 
esta en Marruecos Viance pierde la fe en los jefes” (157).  Pierde, por tanto, su creencia 
racional en el significado de la jerarquía militar como representación de la nación, de la 
patria.  Pero ya antes ha comenzado su desvinculación con ella, a través de la ausencia 
del afecto: “Viance se aburre en el parapeto.  Quiere reflexionar sobre sí mismo; pero no 
puede.  Se le pierde la idea como si quisiera dilucidar el origen del mundo.  Se siente 
vacío de afectos” (96).  Sin embargo, el deseo de regresar a España existe todavía a pesar 
de su certeza de que nadie lo espera y su mundo ha desparecido, como queda confirmado 
al final.  El afecto es pues, poderoso, nublando lo que su propia experiencia ha ido 
demostrando.  En su encuentro con el viejo español que vive en Marruecos y que suspira 
por la belleza de España, que puede ver al otro lado del estrecho, se demuestra el vigor 
del afecto nacional construido sobre el paisaje: 
Piensa con fruición en el sol dorado, en la campiña verde y en las mañanas 
del domingo en la aldea, decoradas con los pañuelos estampados de las 
mozas y con su risa franca.  Olvida que todo esto que le rodea, el aire 
fétido, los muertos, el comandante que le machacó los dedos con la culata 
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de la pistola, la entraña sombría de esta noche de injusticia y de horror, es 
también España…repite deteniéndose, con extraña energía: 
– ¿Sabe lo que pienso? Que a pesar de todo, no hay tierra como España 
(249) 
La colonia es España en un doble sentido, en cuanto “patrimonio” colonial, pero 
también en el sentido que toda la novela sugiere respecto al sujeto nacional: la injusticia 
es la misma pero su reconocimiento queda nublado por la nostalgia de España, por el 
afecto, que disfraza las verdaderas causas de la muerte de la madre de Viance y su propia 
desgracia.  El juego especular entre el “otro” como uno mismo se reitera a lo largo de la 
narrativa a través de los procedimientos de afinidad y extrañamiento.217 Un personaje se 
extraña del comportamiento propio tras preguntarse quien desenterraría a alguien cuatro 
veces como lo han hecho ellos con “un pobre moro”, cuando “eso es lo más sagrao”.  Su 
explicación es neta: “Donde hay que vernos es en nuestra tierra; allí cada cual está en su 
ser” (117).  Sin embargo, dicha esperanza de no ser un “otro” irreconocible se viene 
abajo a lo largo de toda la narrativa.  El descubrimiento de Viance, o al menos del lector 
al que apela su historia, es precisamente la revelación de su propia alteridad a través de la 
experiencia de la violencia ejercida sobre el “otro” colonial y de su contradictorio 
sentimiento de afinidad –respuesta a la demanda del “otro”– y extrañamiento –alteridad 
propia. 
                                                
217 El reciente estudio de Balfour sobre la guerra de Marruecos es esclarecedor en este sentido. Sus 
indicaciones sobre el “otro” colonial como categoría problemática y de difícil clasificación (¿quién es el 
“otro”, el colaborador con las fuerzas españolas o el enemigo real?) son significativas. En mi opinión, la 
novela continuamente recurre a este elemento para representar una confusión no sólo entre espacios sino 
entre cualquier característica de separación entre los dos bandos, fundamentalmente en cuanto a la 
apropiación mutua de los lenguajes. Esta contradicción es acertadamente señalada por Balfour: “To these 
contradictory images of repulsion and allure were added the nineteenth century romantic projections of 
Moorish culture influenced by the “textual universe” of European orientalism and the recent discovery in 
Spain of the border ballads of the sixteenth century” (Balfour 194) o más adelante “Yet the harsh landscape 
of northern Morocco, the sobriety, toughness, and valour of the enemy, and their apparent acceptance of 
death and destiny all resonated with the ideal values of the Spanish colonial military” (202). 
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En definitiva la narrativa propone una lectura de lo nacional a través de la 
experiencia del sujeto nacional provocando una fisura en el sólido “mito cultural” y 
afectivo de la nación española dentro del contexto de la guerra de Marruecos.  La 
desaparición de la tierra a los pies de Viance –“ahora cree pisar sobre la niebla, sobre el 
aire.  Su vida comienza en el infinito, sin base, sin donde poner los pies para tomar 
impulso”– viene a ser a primera vista una exclusión como anteriormente se indicó (374).  
Sin embargo, como en el caso de Pedro, lo que más bien se produce es la revelación de 
una inclusión y una anulación como individuo.  Una inclusión en el tiempo de la nación, 
el historicista “homogeneous empty time” benjaminiano que los anula desde su mirada 
totalizadora.218 Esa vida que “comienza en el infinito” sugiere ese abismo de un tiempo 
vacío y homogéneo.  De tal manera, la especie de anagnórisis de Viance, o al menos del 
narrador y por ende del lector, el reconocimiento de la anulación del sujeto dentro del 
espacio y el tiempo de la nación pasan aquí a primer plano.  Es el tiempo de silencio 
sugerido en la novela homónima y que precisamente elude el tiempo como componente 
narrativizado.  El final de Imán entra de lleno en dicho tiempo vacío de la nación y asoma 
a Viance “a la gran indiferencia fatalista que rige la vida de los planetas deshabitados, de 
los planetas muertos” (375).  Un planeta deshabitado, muerto, resultado de una catástrofe 
similar a la contemplada por el “Angelus Novus” benjaminiano.219 Es un atisbo, el de 
Viance, que propone su condición de alteridad para reconocer al “otro” dentro del sujeto 
nacional y apela a la ética de la alteridad.  La novela pone así en entredicho las categorías 
                                                
218 Véase Benjamin, W. Illuminations, (253-64). 
219 El “Angelus Novus” cuya “face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees 
one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet…But a 
storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no 
longer close them. This storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the 
pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress” (Benjamin 256-7). 
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de la nación, enfatizando el acto de violencia en la forja y reproducción de la nación y 
cuestionando las categorías de alteridad establecidas por la ideología nacionalista tanto 
respecto al espacio como al individuo.  Plantea, paralelamente, cómo a través del 
pensamiento del “otro” –en este caso el soldado Viance–, e incluso mediante la reflexión 
sobre la imposibilidad de representarlo narrativamente –por su carencia de voz–, se puede 
realizar una crítica radical a la noción misma de nación y progreso. 
 
6.  Doña Perfecta.  La construcción de la nación liberal y la revelación de sus 
entrañas.    
En 1876 y en el contexto del inicio de la Restauración borbónica, ve la luz la 
última de las novelas que se proponen en el presente análisis.220 Constituye la primera de 
las llamadas “novelas modernas” o “novelas sociales” de Galdós, por contraposición a las 
novelas históricas de las series de Episodios Nacionales en que se encuentra trabajando 
por esos mismos momentos.  La acción de la trama se localiza íntegramente en el ámbito 
rural de Orbajosa, en el espacio de provincias, aunque precisamente el foco de la 
narrativa viene a centrarse en el conflicto producido entre la capital –de la que procede 
Pepe Rey– y la provincia representada por la “ciudad episcopal”, como se la denomina en 
varias ocasiones a lo largo del texto.  De tal manera el eje de la tensión narrativa se 
dispone espacialmente entre el centro y la periferia provinciana que, de acuerdo con el 
propio Galdós, y de la forma en que se presenta en la novela, encarna y representa 
cualquier espacio provincial de España.221 Desde este punto de vista, la novela, de forma 
                                                
220 El primer capítulo trata más ampliamente este contexto histórico en referencia sobre todo a la 
intelectualidad.  
221 “…no hay en España provinciana capital que no sea más o menos Orbajoroído. Orbajosa encontrará 
usted en todas las aldeas, Orbajosa en las ciudades ricas y populosas. Orbajosa revive en las cabañas y en 
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general, plantea el contraste y la tensión irresuelta entre ambos espacios y el obstáculo 
que ello supone para el ideal de progreso del liberalismo decimonónico.  No parece, a 
primera vista, que el planteamiento sea en ningún caso “regionalista”, a pesar de las 
afirmaciones de Galdós –“todos somos regionalistas”– y de las interesantes aportaciones 
de varios autores actuales sobre la importancia de la noción de “región” en la 
construcción de los “imaginarios nacionales” y, por supuesto, del “mito cultural” 
nacional.222 La propuesta aparente es una oposición irreconciliable entre los dos espacios 
–capital/provincia– que se corresponde a su vez con otros grandes ideales que se ponen 
en juego en la narrativa –liberalismo/tradicionalismo, modernidad/atraso, 
cientifismo/clericalismo– muy al modo de la novela de tesis.  De tal modo, los dos 
personajes centrales –Pepe Rey/Doña Perfecta– son una síntesis de cada uno de esos dos 
frentes ideológicos. 
Sin negar tal lectura, y sin cuestionar lo que la novela tiene de “imaginadora” del 
espacio nacional y creadora de los “imaginarios” que nutren el “mito cultural” de la 
nación, me interesa aquí proponer, si no una interpretación opuesta, sí el enfoque en 
varios elementos que permiten abrirla a una lectura más compleja que posibilite la 
reflexión sobre la naturaleza de la nación española en el apogeo de lo que habitualmente 
se considera su asentamiento.  Me refiero con ello, fundamentalmente, a dos aspectos: la 
                                                
los dorados palacios. Todo es y todo será mañana Orbajosa, si Dios no se apiada de nosotros…y no se 
apiadará”. Citado por Archilés, F. Op. Cit. (128. n 33). y extraído de J.E. Varey, en Historia y crítica de la 
Literatura española 5/1, Barcelona, 1982, p. 497. Además, múltiples recursos narrativos –como podría ser 
el referente a los nombres–, junto con las reflexiones del, siempre parcial, narrador, nos indican 
continuamente la intención explícita de representar la generalidad de “España”, como evoca el capítulo II –
“Un viaje por el corazón de España” (72). 
222 Galdós citado por Archilés, en un discurso en respuesta a Pereda en la Real Academia de la Lengua. Op. 
cit. Archilés, (p. 129). Sería interesante, aunque no hay espacio en este trabajo, explorar la noción 
regionalista en esta novela así como en otras del “realismo” español. La indicación de Archilés es 
extremadamente sugerente. Véase también, por ejemplo, Núñez Seixas, X.M. “The Region as the essence 
of the fatherland: regional variants of the Spanish nationalism (1840-1936)” European History Quarterly, 
31-4. 2001.  
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violencia y la interrelación espacial que complejiza y problematiza la clara dualidad 
presentada a primera vista.  El dualismo presentado por la novela en torno a los dos 
personajes principales, trasunto del enfrentamiento de dos ideologías, se convierte a lo 
largo de la narrativa en una trama más compleja de relaciones entre ambos espacios.  
Estos espacios –ideologías– reaccionan a la interacción con el otro y, significativamente, 
ambos siguen un desarrollo paralelo en la escalada hacia un abierto enfrentamiento 
violento.  En mi opinión, el análisis de la simultaneidad de los procesos que se dan en los 
dos “bandos” conduce a una reflexión sobre los procesos de concepción de la nación y su 
espacio, haciendo hincapié en los efectos sobre el individuo.  Por tanto, si bien la novela 
propone una crítica al tradicionalismo provincial, escenificando la tensión entre capital y 
provincia y sus respectivas ideologías, también lleva en su seno una crítica al propio 
proceso de construcción e “imaginación” de la nación y sus, en este caso, letales efectos. 
 
6.1.  La nación desideologizada.  Dos modelos de nación pretendidamente 
enfrentados. 
En comparación con las otras dos narrativas analizadas, el espacio que muestra 
Doña Perfecta no es, mas que aparentemente, un espacio marginal.  Cierto es que se trata 
de la provincia –el margen al que se expulsa a Pedro en Tiempo de silencio–, pero el 
contexto que la propia narrativa expone, junto con lo recientemente indicado respecto al 
ámbito regional, sugiere que la provincia no es un margen sino más bien el “todo” de la 
nación: “todo es y todo será mañana Orbajosa”.223 De alguna manera, la “imaginación” 
de la nación pasa por la “invención de la tradición”, señalada por Hobsbawm, que 
obviamente se localiza en el ámbito rural tradicional, como más tarde constatará el 
                                                
223 Galdós citado por Archilés. Op. Cit. (p. 128, n.33) 
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noventayocho con su visión idealizada del paisaje castellano, trasunto del alma 
nacional.224 Tal es la reflexión inicial sugerida por el propio Pepe Rey a su llegada 
primero a Villahorrenda y después a Orbajosa, apoyada por el irónico juego con los 
topónimos a lo largo de las primeras páginas.  El protagonista, que viene dispuesto a 
intentar cumplir con los deseos de su padre y su tía de casarlo con su prima, llega desde 
Madrid, convertido en ingeniero adalid del racionalismo científico, y aunque su memoria 
se encuentra tiznada del recuerdo infantil, es ahora consciente de la idealización de tal 
mundo rural:  
La gente de este país vive con la imaginación.  Si en mi niñez, y cuando 
vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran 
traído aquí, también me habrían parecido encantadores estos desnudos 
cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de 
labor, estas norias desvencijadas…esta desolación miserable y perezosa 
que estoy mirando (74). 
Narrador y personaje enfatizan de manera clara el carácter idealizado de los nombres y de 
su correspondiente visión bucólica y amable, totalmente enfrentada a la realidad que se 
presenta ante sus ojos.225 Pero no es sólo la visión del paisaje.  La crítica también se 
dirige, con una gran carga de ironía, al elemento histórico como sustentador de esta 
visión idílica.  El paisaje y espacio de la historia mítica de la nación –la reconquista– se 
convierte en un paisaje deleznable que se compara a “la capa del harapiento que se pone 
al sol.  [y] Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo habían trabado 
épicas batallas.  Gloriosos campos, sí; pero los combates de antaño les habían dejado 
horribles” (76).  Por una parte la mirada del narrador concuerda con la que se ha señalado 
                                                
224 Sin duda alguna, el “mito cultural” de la nación se construye en gran medida sobre el mito del espacio 
rural tradicional y el paisaje rural. La constatación de tal idea se percibe con nitidez en la elaboración del 
paisaje castellano como alma nacional en la generación del 98. 




en el capítulo anterior respecto a la visión del intelectual de fin de siglo.  Es una mirada a 
una sociedad en crisis, necesitada quizás de un “cirujano de hierro”.  Sin embargo, por 
otro lado, acoge también una interesante reflexión crítica sobre la idealización del 
“espíritu” nacional que más tarde se sintetiza en el sentimiento orbajosense de 
superioridad, mostrado en todo su esplendor en el casino donde “el resumen de todos los 
debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás 
pueblos y gentes de la tierra” (142).   
Dos décadas más tarde el noventayocho elevaba ese paisaje demacrado y lo 
convertía en la esencia del espíritu de la nación, y el nacionalismo español, de la mano de 
Ortega, entre otros, establecía en este espacio –castellano– el origen de la “esencia” de lo 
hispano.  La mirada crítica en Doña Perfecta se dirige, pues, no sólo hacia la provincia 
sino hacia un modo de considerar la nación de modo totalizador, haciendo de Orbajosa no 
sólo una representación del todo provincial sino más bien del todo nacional.  De tal 
manera que, de nuevo, se presenta una articulación de espacios que presentan las 
características de la heterotopia foucaultiana.  Orbajosa, diegéticamente, es la provincia 
enfrentada a la “nación oficial”, en palabras de la misma Doña Perfecta (248), sin 
embargo, constituye a la vez una metáfora de la misma “nación oficial” a la que 
supuestamente se enfrenta.  Es la voz de Perfecta la que lo revela cuando explica a 
Remedios la necesidad de actuar en contra de Pepe Rey, no sólo por lo que es sino por lo 
que representa,  
equivale a un ejército, equivale a la autoridad del Gobierno…es esa 
segunda nación, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y 
que se ha hecho dueña de la fuerza material; de esa nación aparente, 
porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia…[y] hay 
que defenderse de todos ellos, porque son todos uno y uno es 
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todos…como atacaban nuestros abuelos a los moros: ¡a los moros, 
Remedios! (248-9). 
Orbajosa está por tanto literariamente representando, a la vez que invirtiendo y refutando, 
el ideal nacional.226 La narrativa plantea así, no sólo la lucha de dos modelos de nación en 
conflicto, sino que revela los principios mismos del concepto nacional y su fundamento 
de exclusión, basado en el ataque externo y la necesidad de defenderse.227 
Tal planteamiento permite comprender el sentimiento de Pepe Rey que va más 
allá del inicial desprecio hacia Orbajosa, su paisaje y su ideología: 
representábase en su imaginación a la noble ciudad de su madre 
[Orbajosa] como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y 
le bebía la sangre...[podía marcharse] pero un interés profundo, como 
interés del corazón, le detenía, atándole a la peña de su martirio con lazos 
muy fuertes… [sin embargo] llegó a verse tan extranjero…que hizo 
propósito de abandonarla (146). 
El sentimiento de Rey viene de la mano del amor hacia Rosario, pero también aparecen 
fuertes lazos que lo sujetan a esa tradición materna heredada que se resiste a abandonar.  
Es consciente, como se ha señalado, de que el ideal con que él se representaba la 
provincia, el alma de la nación, no existe pero se ve anudado a ella tanto como expulsado.  
Lo interesante es que estos efectos de la tradición imaginada y familiar en Rey son los 
mismos que Perfecta sostiene para justificar su agresiva defensa en contra de Madrid, de 
“una segunda nación aparente”, y por tanto imaginaria, que les intenta sojuzgar.  Mi 
énfasis se enfoca en esta similitud en los efectos del afecto “nacional”.  Si bien el 
narrador en todo momento deja constancia de sus simpatías por Rey y su aproximación 
liberal, frente a la intolerante sociedad de Orbajosa y su tradicionalismo clerical, la 
                                                
226 Véase de nuevo el concepto de heterotopia de Foucault. Op. Cit. (24).  
227 Recordemos aquí las referencias hechas por Ortega, por ejemplo, en cuanto a la necesidad de rechazo de 
lo foráneo en defensa de lo “propio”, lo “esencial”. Véase el capítulo 1.  
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representación de tal tensión se lleva a cabo a través de dos procesos similares por parte 
de los dos personajes centrales.  Se evoluciona de la “desavenencia”, obvia desde el 
principio, entre dos modos de entender la realidad social, a una progresiva intolerancia 
mutua que requiere, en último término, de la violencia y concluye con la anulación de 
uno de los combatientes.  Puede parecer casual el enmarque en una trama folletinesca en 
torno a una cuestión puramente afectiva –recordemos que la narrativa se construye sobre 
la historia del pretendiente que quiere casar con la prima a lo que se niega su madre–, 
pero es significativa la puesta en escena del afecto amoroso en relación con el afecto 
nacional que nos ocupa.  De alguna manera evoca lo señalado por Hannah Arendt y 
recordado por Bhabha respecto al hibridismo que se produce entre los intereses privados 
y su significación pública en el marco de la sociedad de la nación:  
In Hannah Arendt’s view the society of the nation in the modern world is 
“that curiously hybrid realm where private interests assume public 
significance” and the two realms flow unceasingly and uncertainly into 
each other “like waves in the never-ending stream of the life-process 
itself” (Bhabha 2).228 
Ambos personajes enfrentándose, en principio, por su interés personal, el uno por 
conseguir casarse con Rosario y la otra para impedirlo, incorporan en dicha lucha la 
tensión nacional como elemento fundamental del conflicto.  Sin duda alguna, lo afectivo 
se sitúa así en el primer plano de lo nacional, transformándose en el germen de la 
violencia, por encima incluso de las diferencias ideológicas. 
La narrativa se enfoca, por una parte, como las anteriores novelas, en los efectos 
de lo nacional en el sujeto, sin embargo hay una diferencia de importancia.  La narración 
no se produce en este caso desde el margen.  El espacio narrado es el provincial, como 
                                                
228 Citado por Bhabha y tomado de Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago: Chicago University 
Press, 1958; (33-5 y ss).  
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hemos visto, pero me parece obvia su centralidad si tenemos en cuenta lo señalado más 
arriba.  Orbajosa se presenta como síntesis del ideal nacionalista en cuanto al paisaje y en 
cuanto al pasado histórico y, por tanto, es el centro de producción de la imagen de la 
nación tradicional y “esencialista”.  Por otra parte, los protagonistas, Pepe Rey y Doña 
Perfecta, son representantes obvios de las ideas que representan: liberalismo y 
tradicionalismo respectivamente.  Los dos son personajes de un alto nivel social, 
emparentados, y con una relación sólida con la capital, con la “nación oficial”.  El caso 
de Pepe es obvio, viaja a la provincia con la intención de cumplir su casamiento con su 
prima –planeado por su padre y la misma Doña Perfecta– pero descubre su relación 
ancestral con el espacio orbajosense: sus padres provienen de allí y sus lazos familiares y 
afectivos están ligados a dicho sitio.  Por su parte, Perfecta es el líder visible del centro 
provincial pero no es de olvidar su relación con la capital, donde ha residido durante años 
con su marido –que dispendió su capital antes de morir.  Precisamente, la vuelta de 
Perfecta a Orbajosa y el saneamiento de sus finanzas se lleva a cabo gracias al padre de 
Pepe, acción que explica el casamiento concertado como agradecimiento.  De alguna 
manera, estos dos centros (capital y provincia) están íntimamente ligados en la narración 
–al menos en un momento previo a la trama– lo que facilita la mutua representación y 
subversión y explica la similitud del desarrollo de las animadversiones mutuas. 
Lo característico es, más bien, la ausencia de márgenes dentro de la narrativa.229 
El único espacio marginal es el de la casa de las Troyas quienes son, junto con don Juan 
                                                
229 Tampoco existe una multiplicidad de espacios comparable a las otras narrativas. El único 
desplazamiento de Rey es el que lleva a cabo en su viaje a Orbajosa. El espacio fundamental de la trama es 
la casa de Doña Perfecta, donde prácticamente se centra toda la narración. Aparecen de manera puntual 
otros espacios como el casino, la Iglesia, la calle, el campo o la casa de las Troyas (que ahora se analizará). 
Sin embargo, todos estos espacios parecen depender de un centro sobre el que gira toda la realidad de 
Orbajosa: la casa de Doña Perfecta.  
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Tafetán, los únicos personajes que parecen situarse a las afueras de la compacta sociedad 
de Orbajosa.230  Las Troyas “estaban hasta cierto punto, proscritas, degradadas, 
acordonadas…tenía[n] sobre sí un estigma de esos que, una vez puestos por susceptible 
vecindario, acompañan implacablemente más allá de la tumba” (157).  Sin embargo, a 
diferencia de los márgenes vistos en las anteriores narrativas, el de las Troyas afecta de 
manera muy limitada al contexto de la trama.  Si es caso, su aparición sirve de acicate a la 
ineludible escalada de tensión entre Pepe Rey y Doña Perfecta, a modo de “casus belli”, 
tal y como señala Galdós en su capítulo XIII.231 La única reacción de Rey ante la miseria 
y el desprecio sufrido por estos personajes marginales es su apoyo económico a través de 
la limosna para paliar su pobreza –y mitigar su posible tendencia a mayores 
degradaciones morales, como sugiere el texto.  En cualquier caso, su papel no es 
comparable a la alteridad absoluta desarrollada por Viance ni a la mostrada por la madre 
de Florita en Tiempo de silencio.  La narrativa se sitúa pues en el corazón de la nación, y 
de la nación-estado, a dos niveles.  Por una parte, en “el corazón de España”, como 
destaca el capítulo II (72).  Por otra, en el centro administrativo capitalino, personificado 
en la figura de Rey y, más adelante, en la tropa.  Se enfatizan así, por una parte, las 
esencias de lo nacional, su articulación como “mito cultural” en sentido amplio y, por 
otra, el aspecto referido al poder político, es decir, el estado.  Nación y nación-estado se 
                                                
230 Juan Tafetán es la figura de un Don Juan avejentado y venido a menos que gusta de narrar 
nostálgicamente sus aventuras. Es también la figura del “cesante” que ahora sobrevive con un trabajo 
administrativo menor (155). Por su parte, las Troyas son tres hermanas marginadas por una mala reputación 
un tanto ambigua –“en honor de la verdad, debe decirse que la mala reputación de las Troyas consistía, más 
que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas” aunque lo cierto es que “en 
Orbajosa ninguna persona de su posición se trataba con ellas” (157).  
231 Efectivamente, el hecho de que Pepe se halle con las Troyas cuando estas lanzan una piedrecilla que 
acierta en la cabeza del señor Penitenciario, le obliga a un enfrentamiento directo con Doña Perfecta y con 
Inocencio –el Penitenciario– y agrava la situación de su relación, ya de por sí bastante deteriorada.  
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presentan así de la mano en la narrativa, sugiriendo la imposibilidad de desligar ambos 
elementos. 
De alguna manera, el intento llevado a cabo por Pepe Rey de modificar –en una 
pequeña escala– el modelo tradicional de nación, sobre el que se asienta el estado 
decimonónico, se da de bruces con el “mito cultural” ya puesto en marcha.  No es casual 
que Rey llegue a Orbajosa también con un encargo estatal de investigación de ingeniería, 
además de llevado por su deseo de conocer el arreglo matrimonial al que ha sido 
conminado por su padre y Perfecta.  Precisamente, sus posteriores apoyos en el 
enfrentamiento serán las tropas del gobierno aunque él mismo reconoce la dificultad 
porque “se bate uno fácilmente con otro hombre.  Con mujeres, con invisibles enemigos 
que trabajan en la sombra es imposible” (199).  Reconoce así la existencia de un enemigo 
invisible, la mano de la tradición personificada en Perfecta, que es capaz tanto de 
movilizar las partidas soliviantando el ánimo del líder local Caballuco como de manipular 
el nombramiento del mismo Pepe Rey para que sea destituido de su cargo oficial.  La 
observación de Rey es, además, extremadamente acertada porque el enemigo invisible 
persistirá tras su muerte, lo que conoceremos de la pluma del cronista oficial de la ciudad, 
Cayetano Polentinos, cuando adivina que “como al fin hemos de presenciar un arreglito 
amistoso, presumo que Caballuco será general del Ejército español” (291).  La 
interacción entre la capital administrativa, el estado, y “el corazón de España”, la 
tradición, se muestra mucho más íntima de lo que la dualidad a primera vista aparenta, lo 
que quizá corresponda con la pesimista afirmación de Galdós de que “todo es y todo será 
mañana Orbajosa”.  En este sentido, la narrativa es una mirada crítica a la tradición 
conservadora dentro de la nación, pero también una revelación de la imposibilidad de 
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modificarla al constituir parte de la propia forma socio-política de la nación-estado.  De 
ahí el pesimismo de Galdós al constatar que la supuesta modernidad del liberalismo se 
encuentra atrapada en la tendencia conservadora del fenómeno nacional.    
Reconocemos así al sujeto nacional en la figura de Pepe Rey, que se hace cargo 
de la ideología nacional liberal frente a otro modelo tradicional.  Rey se siente impelido a 
llevar su lucha a un frente más amplio que el puramente individual de su relación con 
Rosario.  Al mismo tiempo, lleva sobre sus hombros la propia tradición familiar ya 
señalada y está luchando contra ella –contra su propia familia, en este caso– trasunto de 
su lucha contra la tradición que le ha sido asignada, impuesta.  Sus esfuerzos son, claro 
está, inútiles y hasta cierto punto ingenuos.  Inmediatamente es evidente que su lucha 
contra un modo de pensar la sociedad y la nación de corte conservador y tradicional 
implica una contienda con el concepto de nación mismo y por ende con la nación-estado.  
Luchar contra ese modelo de nación conservador significa luchar contra sí mismo en 
cuanto que la misma idea nacional esta interiorizada.  Significa luchar contra ese enemigo 
“invisible” que es Doña Perfecta pero que es también la nación a la que pertenece Rey.  
Balibar observa que “exceptuando cuando entran en conflicto unos con otros, los 
nacionalismos dominantes u opresores por regla general son «invisibles»” (65).  Tal 
invisibilidad del nacionalismo, subrayada también por Billig, es patente tanto en Rey 
como en Perfecta y es percibido además por ambos.  Es el “enemigo invisible” del que 
habla Rey a su amigo Pinzón, tanto como esa “segunda nación” ambiguamente definida 
por Perfecta a Remedios y que se dibuja incierta en el espacio lejano de la capital.  
Perfecta comprende lo que no parece comprender Remedios: “¿No comprendes la 
inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una 
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secta…no es una calamidad, sino una plaga?” (249).  De manera intuitiva ambos son 
capaces de reconocer a un enemigo invisible que debe ser exterminado pero sin percibir 
la común raíz de su mutua intolerancia –el nacionalismo–, expresada de manera clara en 
su respectiva tendencia ineludible hacia la violencia. 
Es, efectivamente, en esta tendencia donde se aprecia más intensamente la 
similitud entre ambos, en mi opinión, “nacionalismos”.232 La “tropa” y las “partidas” son 
convocadas respectivamente por cada uno de los dos personajes en apoyo de sus 
particulares, pero a la vez colectivas, luchas con sus poderosos enemigos invisibles.  El 
interés privado de cada uno se funde con la tensión colectiva  y ambas se entrelazan y se 
retroalimentan.  Así, Perfecta instiga a Caballuco como líder local de las partidas 
mientras Pepe Rey se asegura la connivencia de su amigo Pinzón, teniente coronel del 
ejército que se encuentra en el pueblo.  Ambos arengan a sus huestes respectivas en un 
intento de eliminar al adversario como única forma posible de solución del conflicto 
planteado.  La tendenciosidad del narrador, bastante obvia a favor de Pepe Rey, no es 
óbice para percibir que los recursos a la violencia colectiva, para ambas partes, son fruto 
de una misma raíz exclusivista –de exclusión mutua– que se puede trazar desde el 
comienzo de la trama. 
Así, si bien es obvio el continuo ataque de Perfecta y el Penitenciario a Pepe Rey 
mediante una estrategia de menosprecio teñida de falsa alabanza, la postura intransigente 
y despreciativa de éste es también evidente desde el mismo comienzo –llevado de la 
mano de la actitud desdeñosa del narrador.  Don Inocencio es el aliado de Perfecta en este 
primer reto discursivo, adoptando siempre un papel de víctima ante el ataque de la 
ciencia, la capital y el progreso, pero mostrando su displicencia obviamente engañosa: “a 
                                                
232 En plural, aunque en mi opinión son un mismo nacionalismo expresado en dos vertientes diferentes. 
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hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran 
hacia nuestra humildad” (99).  El intento velado de exasperar al ingeniero, llevado a cabo 
por Inocencio y Perfecta, surte efecto y asistimos a un primer conato de violencia 
discursiva por parte de Rey, que ataca directamente las creencias tradicionalistas de la 
mano de su cientifismo: “el mundo de las ilusiones, que es como si dijéramos un segundo 
mundo, se viene abajo con estrépito” (105).233 El ataque al tradicionalismo se superpone 
así al ataque velado que se da por supuesto en la misma presencia de Rey en Orbajosa.  
La “desavenencia”, advertida en los títulos de los capítulos, se ofrece “in crescendo” y de 
ella se pasa a la “discordia” y en último término a la “guerra” de una manera casi paralela 
en ambos personajes y sus respectivos “bandos”. 
El foco narrativo en esta progresión de la violencia se centra, sin embargo, en 
Pepe Rey, cuyo único defecto conocido por el lector es su “inusitada franqueza” (145).  
La explicación de su reacción posterior es que “se hallaba en esa situación de ánimo en 
que el hombre más prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y 
brutal que tiende a estrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos” (171).  La 
absolución del narrador para la reacción violenta de Rey –no para la de Perfecta, que 
posteriormente expone sus razones de madre– no es, sin embargo, suficiente.  La 
exageración en los ataques verbales hacia Rey, que lo arrinconan en una suerte de 
exclusión, suscita la simpatía del lector, una vez planteada la dualidad, pero no explica 
satisfactoriamente el recurso a la violencia comunitaria puesta en manos del poder estatal 
                                                
233 La ilusión del idealismo cristiano es, significativamente, un “segundo” mundo, al igual que la nación 
impuesta desde Madrid era una “segunda” nación. Es significativa la utilización de un argumento semejante 
para el ataque mutuo; en los dos bandos se trata de mostrar cómo el otro ideal de la nación es una falacia de 
la imaginación idealista. Recordemos, sin embargo, que el idealismo previo sobre la provincia es 
patrimonio de Pepe Rey y de su padre cuando le indica que “Allí todo es bondad, honradez; allí no se 
conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades” (89). La narrativa sugiere que el origen 
de ambas violencias surge de un exceso “idealista” por ambas partes, a pesar de que el narrador y Pepe Rey 
sólo adviertan tal elemento en Orbajosa, y no en sí mismos. 
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a través de la tropa.  Solamente la consideración de Rey en el mismo plano que Perfecta 
puede explicar ambas actitudes radicalmente beligerantes.  Así, la consideración de un 
nacionalismo puesto en marcha para conjurar un peligro –ficticio– puede servir como 
explicación para las dos actitudes.  De alguna manera, ambos bandos utilizan el mismo 
discurso del desastre, de la degradación, de la necesidad de exorcizar un peligro que 
amenaza su propia existencia; el mismo discurso que la nación elabora para exigir un 
sacrificio, al que, precisamente, esta dispuesto Pepe Rey en último término. 
 
6.2.  Violencia nacionalista y la historia como olvido. 
Lo que me interesa señalar respecto a la progresión de violencia mostrada en la 
narrativa es su posible consideración como violencia puramente identitaria y nacionalista.  
La narrativa deja fuera de su foco cualquier momento de violencia fundacional, en el 
sentido en que se consideró con respecto a Viance o a la madre de Florita.  No aparece 
ese momento derrideano en el que surge la violencia hacia el “otro”, carente del mismo 
lenguaje, o la propia fundación del lenguaje como fundamento de la injusticia y de la 
violencia.  Sin embargo, el narrador sí hace referencia a un momento fundante de 
violencia referido precisamente a la “fundación” de la nación/nación-estado: la guerra de 
la Independencia.  Así se señala cómo “las partidas y los partidarios fueron siempre 
populares, circunstancia funesta que procedía de la guerra de la Independencia, una de 
esas cosas buenas que han sido origen de infinitas cosas detestables” (193-94).  Sin duda, 
la voz narrativa toma como referencia lo que considera el momento de constitución del 
estado-nación, de la España contemporánea, como una coyuntura de violencia 
imprescindible.  Sin embargo, su percepción un tanto ambigua de “infinitas cosas 
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detestables” remite sin duda a la violencia identitaria ejercida en nombre de un ideal de 
nación que encubre una lucha ideológica.  Desde mi punto de vista, la lucha ideológica –
liberalismo-tradicionalismo– entablada entre Rey y Perfecta y sus respectivos bandos 
trata de ser ocultada por cada uno de los protagonistas bajo distintos ideales: el del amor 
–romántico-maternal– y el de defensa de la “nación” –ya sea liberal o tradicionalista.  Sin 
embargo, es este ideal –sufrido y construido desde ambas posiciones– el responsable de 
la progresión de la violencia.  Cierto es que Rey, al final de la novela, es capaz de 
reconocer su exceso cuando, pocos días antes de su muerte, escribe a su padre 
renunciando a cualquier acción violenta, falsificando su propio comportamiento al decir 
que “por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos intervención 
armada” (277).234 
En este sentido, la cuestión importante es la búsqueda de las causas de esta 
violencia desatada.  En tal caso puede ser de ayuda lo expresado por Balibar en cuanto a 
la violencia basada en la identidad nacional, en su análisis sobre el concepto de frontera.  
Este autor hace mención de las “consecuencias violentas” de lo que él denomina la 
“reducción de complejidad” a través de la “fuerza simplificadora”: “entre otros, el 
Estado, en tanto Estado-nación y en tanto Estado de derecho, es un terrible reductor de 
complejidad” (78).  El estado-nación, representado por Pepe Rey, obviamente simplifica 
violentamente el ideal de la provincia a través de su desprecio –una vez confirmado lo 
ilusorio del ideal bucólico– y se ve replicado por una reacción similar en la visión 
apocalíptica de Perfecta e Inocencio.  Ambos bandos se perciben inferidos de una 
justificación moral en la utilización de la violencia, una justificación basada en la defensa 
                                                
234 El énfasis es del texto. Hay que señalar que también Perfecta e Inocencio intentan dejar en manos de las 
partidas, y esencialmente en las de Caballuco, la decisión de pasar a la acción violenta, salvo en el último 
momento cuando Perfecta directamente “disparó estas palabras: – Cristóbal, Cristóbal…¡mátale!” (287). 
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no de una ideología sino de una “nación” en peligro.  El ideal al que se remiten ambos 
para exculpar su recurso a la violencia es la defensa de un ideal nacional.  Es posible que 
el narrador sugiera que hay una diferencia fundamental en cuanto al localismo 
orbajosense y el nacionalismo de Rey.  Sin embargo, como se ha visto, ambas actitudes 
están más cercanas de lo que parece.  El localismo de Perfecta no es tal, y su conexión 
con el centro de poder estatal es más fuerte de lo que podría parecer.  No se trata por 
tanto de una lucha de un nacionalismo hegemónico enfrentado a otro contra-hegemónico, 
o de resistencia, sino de una lucha ideológica por liderar el proyecto de nación, 
cuestionando únicamente el contenido de tal “esencia”–pero no su existencia.  Lo 
interesante es, sin embargo, la reflexión sugerida por la narrativa acerca de los 
mecanismos de reproducción de tal nacionalismo –sea uno u otro– y sus consecuencias 
violentas. 
Si consideramos, pues, la violencia de la narrativa como “nacionalista”, en el 
sentido que se articula en torno a un ideal de nación que pretende defenderse respecto a 
otro que lo amenaza –luchando en cierto modo por el patrimonio de una “tradición” 
común cifrada en lo histórico–, la cuestión se dirige ahora hacia la legitimación de tal 
violencia que la narración presenta.  En ambos casos presentados en la novela considero 
que la noción de “contraviolencia preventiva” de Balibar es útil para interpretar su 
funcionamiento.  Según Balibar, 
Toda Gewalt que necesita legitimarse debe presentarse a sí misma como el 
castigo o el rechazo de fuerzas arraigadas en la índole humana, o en 
determinadas condiciones sociales, o bien en creencias e ideologías, que 
habrían conmocionado o destruido un orden ideal, originariamente 
pacífico, no violento, o simplemente amenazarían con destruirlo (112). 
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Es importante aclarar el contenido del concepto Gewalt, traducible como “violencia, 
poder o fuerza (fuerza bruta)” y que plantea la “oscilación entre «poder» y «violencia»”, 
equívoco que “plantea un problema equivalente al de las correlaciones de fuerzas 
internas y externas a las instituciones (o aparatos) de toda «hegemonía» histórica” (106).  
En este sentido el poder y la violencia ejercidos, tanto por Perfecta como por Rey, se 
sitúan en tal ambigüedad entre lo externo y lo interno de los aparatos de hegemonía pero, 
en todo caso, por el carácter de centralidad que se ha señalado, ejerciendo una hegemonía 
histórica excluyente de cualquier otro conflicto social.  Tal hegemonía se fundamenta en 
la posesión de un ideal de nación común –en cuanto mito cultural y tradición heredada– 
sobre el que ambos disputan su dominio, su patrimonialización.   
Para Balibar  
la legitimidad de dichos aparatos está necesariamente sujeta a la de 
grandes idealidades, de grandes formas transcendentes, en sentido 
platónico, que a cambio aportan a la idealización de su funcionamiento.  
En este caso, contentémonos con invocar algunas de ellas: Dios y el 
Estado, o Dios y la Nación, la Ley en sí… (106).  
Efectivamente, la idealidad surge en la narrativa como elemento central, tomando la 
forma de la divinidad católica (a través de la representación del clericalismo), la tradición 
ancestral o la Ley convocada por Pepe Rey.  Consecuentemente, arrebatar ese carácter de 
“idealidad” al contrario en liza se muestra como la estrategia a seguir para su 
desligitimización.  De tal manera, Pepe muestra desde el comienzo lo falaz del ideal 
provincial heredado, su carácter casi bárbaro –por contraposición a lo civilizado– como 
primer paso para despojarlo de legitimidad.  Por su parte, Perfecta utiliza la misma 
estrategia desde el lado contrario, apoyándose en la tradición como única posible 
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idealidad.  Desde ambos puntos se plantea que el otro lado carece de tal ideal 
trascendente y, por tanto, supone una amenaza a la propia existencia social y nacional. 
Son, pues, el peligro y la amenaza los que suscitan la “contraviolencia preventiva” 
necesaria en último término para garantizar la propia existencia.  Peligro y amenaza que 
son, por supuesto, discursivamente creados como la narrativa plantea con total claridad.  
Es cierto que Pepe Rey pierde la vida en el lance pero en absoluto es su “ideal” social o 
político el que perece.  Lo interesante es la similitud con los fenómenos de los “desastres” 
o las “crisis” señalados con respecto al noventayocho –o incluso al de Annual.  En mi 
opinión, la estrategia seguida respecto a esos “desastres” y su amenazadora faz, posee un 
resultado similar al que la narrativa sugiere: la justificación de la violencia en defensa de 
un “ideal” –un “mito cultural”, simbólico, imaginado si se quiere– que se aplica 
previendo una amenaza que ni siquiera se ha producido.  Como resultado, el discurso se 
desideologiza y la acción política se convierte en la propia de un estado de excepción en 
respuesta a una amenaza, sin otra opción que destruir lo que se oponga al “ideal” 
establecido como “esencia”.  La destrucción absoluta del contrario es la única opción 
visible ya sea en el “mátale” de Perfecta o en las palabras de Rey: “creo que mientras esta 
gente no perezca y vuelva a nacer; mientras hasta las piedras no muden de forma, no 
habrá paz en Orbajosa” (197).  No es intolerancia, ni siquiera lucha ideológica –que 
obviamente está en el trasfondo– sino una lucha situada en el “ideal” de las esencias de la 
nación y, por tanto, no negociable, a riesgo de perecer la misma forma social –nación-
estado– de la que son miembros. 
El resultado final, significativamente, no es sólo la muerte violenta de Pepe Rey a 
manos de Caballuco.  Perfecta e Inocencio se ven afectados también por el acto de 
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violencia y, como sujetos nacionales, sufren también las consecuencias de la espiral de 
violencia a la que han contribuido.  A través de las cartas de Cayetano Polentinos 
sabemos que don Inocencio se muestra “tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, 
que no se le conoce” (293).  Por su parte, “Perfecta habla frecuentemente de esta nube 
[parece, según Polentinos, que hay una nube negra encima de ellos] que cada vez se pone 
más negra, mientras ella se vuelve cada día más amarilla” (295).  Mientras, Rosario se 
convierte en “una nueva víctima de la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada 
en nuestra familia.  La pobre Rosario, que iba saliendo adelante gracias a nuestros 
cuidados, está ya perdida de la cabeza” (292).  Es significativo que los síntomas de la 
“enfermedad familiar”, lo amarillento del color de Perfecta, el estado de ánimo de 
Inocencio, remiten todos ellos a una sintomática de la melancolía en donde se desploma 
toda la energía anteriormente evidenciada.  La conclusión nos refiere al mismo concepto 
melancólico que se señaló en el capítulo anterior, en este caso sufrido por el sujeto 
nacional que ha soportado sobre sus espaldas la carga del sacrificio personal en pro de la 
nación.  No sólo es, pues, la muerte de Rey, sino la melancolía en que se sume cada 
sujeto que toma parte en la construcción del “ideal” que conduce a la violencia.235  
El triunfo es, sin embargo, para la nación que es capaz de asimilar lo que en un 
momento podría haber significado su cuestionamiento.  Modificando ligeramente su 
posición, la nación-estado asimila a los “partidarios”, a Caballuco, asegurándose su 
                                                
235 Más espacio requeriría el análisis de la melancolía congénita de Rosario y de su papel –y del papel del 
afecto amoroso y del afecto maternal– en el origen de la violencia tanto de Perfecta como de Pepe Rey. 
Igualmente es de señalar el futuro halagüeño que parece aguardar a Jacinto, sobrino de Inocencio e hijo de 
Remedios. Según Polentinos, “el amor materno toma en ella la forma algo extravagante de la ambición 
mundana, y dice que su hijo ha de ser ministro. Bien puede serlo” (294). Es interesante señalar que 
Remedios es el último eslabón que guía a Caballuco al encuentro de Rey, obsesionada con su idea de casar 
a su hijo con Rosario. Su amor materno es, en ultimo término, la espoleta que desata la tragedia final. En el 
futuro de Jacinto vemos, de nuevo, la afinidad entre los dos ámbitos aparentemente enfrentados (capital-
provincia, modernidad-tradicionalismo). La nación-estado asimilará a Jacinto, igual que a Caballuco, 
siempre y cuando no cuestionen su propia existencia. 
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continuidad, su reproducción, siempre en nombre de las ideas de una tradición de 
“acrisolado españolismo” (291).  Tal labor queda en manos de la historia, de la crónica 
construida por Cayetano Polentinos, que nos muestra su labor en las cartas que cierran la 
novela.  Por una parte, la crítica al papel de la historia es directa al revelarse el 
conocimiento de Polentinos de la verdad del suceso –el asesinato de Rey a manos de 
Caballuco– y la decisión consciente de relegarla a un “secreto de familia” (293).  Por otra 
parte, la narrativa ha ido construyendo la tendencia de Polentinos a localizar en Orbajosa 
una casi cuna del españolismo y en su Linajes de Orbajosa deja claro que “en todas las 
épocas de nuestra historia los orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su 
nobleza, por su valor, por su entendimiento.  Díganlo, si no, la conquista de Méjico, las 
guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes…” (141).  Tal conexión de la 
tradición orbajosense con la gran historia española –sus hazañas de historia militar– 
vuelven a indicar esa unión inseparable entre el “ideal” de nación– correspondiente con el 
tradicionalismo de Orbajosa– y la forma estado-nación que Rey –y también Perfecta– 
pretenden considerar como algo distinto.  La escritura de la historia se ha encargado y se 
está encargando, a través del pacífico Polentinos, de asegurar tal asimilación y tal 
reproducción de la nación, en términos despojados de ideología y construidos sobre la 
base de un “mito cultural” e histórico. 
La labor del cronista en este caso corresponde con la atribuida por Walter 
Benjamin al historicismo y la misma que relee más tarde Dipesh Chakrabarty.236 Hemos 
de imaginar que la narración histórica escrita por Polentinos es la creadora del 
“homogeneous empty time” para Orbajosa, desde el momento en que asimila su tiempo al 
                                                
236 Véase “Theses on the Philosophy of History” en  Benjamin, W. Illuminations (253-64) y Chakrabarty, 
D. Provincializing Europe (22-3). 
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tiempo de la nación, sus linajes son sólo visibles desde el momento que contribuyen a la 
narrativa de la nación construida ya como “mito cultural” de referencia.  La españolidad 
que está fabricando Polentinos se encuentra ya en la temporalidad nacionalista española 
y, de hecho, establece también el “homogeneous empty space” foucaltiano con respecto a 
Orbajosa.  En su narrativa, el sujeto queda fuera, el fenómeno violento se enmarca dentro 
de la linealidad de los acontecimientos historicistas, anulándose cualquier posibilidad 
subversiva, silenciando cualquier capacidad crítica, cualquier ruptura de tal temporalidad.  
La historia, en manos de Polentinos, se apropia de la tradición –del pasado– por la que 
han luchado Perfecta y Rey, y la articula de manera que anula cualquier posibilidad de 
concebir una ruptura, una falla, que pueda desafiar la lectura hegemónica de tal pasado.  
Cierto es que Rey adolece del mismo concepto de linealidad en su cuestionamiento del 
tradicionalismo.  Su noción de progreso, típicamente decimonónica, es incapaz de 
introducir una ruptura, al igual que la aparente resistencia de Perfecta es superficial, 
desde el momento que se encuadra en el mismo marco historicista propuesto por 
Polentinos.   
En definitiva, no son los personajes los capacitados para crear tal ruptura, una 
discontinuidad que abra otra posible consideración del pasado nacional.  Sin embargo, la 
articulación de la narrativa de Galdós sugiere, en mi opinión, una lectura mucho más rica 
que la dualidad de una novela de tesis.  Si se observa la trama desde el prisma del 
nacionalismo y de los efectos de éste en el sujeto nacional, la narrativa cobra una 
significación mucho más interesante.  La novela muestra así, no sólo la imbricación de 
los intereses personales al devenir de lo social, sino que revela los procesos de 
identificación y pertenencia y la tendencia del sujeto a hacerse cargo de las 
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contradicciones de la nación.  Como resultado, asistimos a la reproducción de la nación-
estado y su supervivencia, relegando la cuestión ideológica y política a un segundo plano 
y ocultando su propia existencia como ideología dominante y hegemónica.  Polentinos y 
el historicismo, a través de su “mito nacional”, pretenden narrar la evolución de la nación 
y sus procesos de enfrentamiento violento en pos de una “idea” esencial que nunca se 
alcanza.  Nuestra lectura pretende precisamente atribuir esta violencia al proceso de 
reproducción de la nación y la nación-estado –como un todo.  El capítulo final de la 
novela compuesto por apenas dos líneas señala hacia una casi moraleja: “esto se acabó.  
Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son” 
(295).  La lectura habitual ha sido atribuir esa hipocresía a Doña Perfecta, sin embargo yo 
sugiero como colofón reflexionar hacia quién se dirige tal imputación.  Las dos frases se 
encuentran justo después de las cartas firmadas por Polentinos.  Me pregunto hasta que 
punto no es precisamente el historicismo del cronista –en todo momento caracterizado 
como una persona pacífica y bondadosa– lo que preocupa a Galdós en el epílogo a su 
novela.  Al menos, a mí es la hipocresía que me inquieta. 
 
Ernest Renan señalaba acertadamente que “the essence of a nation is that all 
individuals have many things in common, and also that they have forgotten many things” 
(11).  No parece tan obvia, sin embargo, su explicación de que “historical enquiry brings 
to light deeds of violence which took place at the origin of all political formations” 
(Renan 11).  La “iluminación” de los hechos históricos no es automática y requiere una 




Historicism contents itself with establishing a casual connection between 
various moments in history.  But no fact that is a cause is for that very 
reason historical.  It became historical posthumously, as it were, through 
events that may be separated from it by thousands of years” (Benjamin 
263). 
Las páginas precedentes proponen precisamente una reflexión sobre el pasado histórico y 
cultural de la España del siglo XX y, como no, del presente construido por dicho proceso, 
a través de una reflexión sobre el ideal nacional/nacionalista. 
Como ha escrito Billig, “nationalism can be seen almost everywhere but «here»” 
(15).  La distancia crítica por él sugerida es la propuesta de estos análisis precedentes, a 
fin de revelar la naturaleza del hecho nacional, sus efectos y su poderoso componente 
cultural.  El análisis del afecto nacional, y sus vigorosos efectos en el individuo, 
encuentran en las narrativas un adecuado lugar de indagación y de reflexión como hemos 
comprobado.  Por una parte confirman la pervivencia de los caracteres del nacionalismo 
español que se rastrearon en el primer capítulo –a través del concepto del “mito cultural”.  
Ello no quiere decir, necesariamente, que el nacionalismo y su mitología permanezcan 
inalterables a lo largo de todo un siglo.  No se pretendía un análisis evolutivo en estas 
páginas.  Mi énfasis más bien radica en la invisibilidad que señalaba Billig y cómo tres 
narrativas diferentes, diseminadas a lo largo de casi un siglo, apuntan hacia lo recóndito 
de ese “enemigo invisible” que creía percibir Pepe Rey, que ataca a Pedro –desde la 
invisibilidad del poder estatal que lo expulsa de su vida– y que despoja a Viance de su 
humilde futuro. 
El foco fundamental ha sido el espacio como soporte sobre el cual construir una 
reflexión más profunda.  No es, necesariamente, el único lugar donde iniciar la crítica, 
pero las narrativas mostraban –en general y sobre todo las dos primeras– una especial 
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preocupación por dicho asunto.  Sin embargo, como se ha visto, es en cierto modo la 
cuestión temporal la que aúna los finales de cada novela.  El “tiempo de silencio” de 
Pedro, el “planeta muerto” de Viance –donde el pasado ha desaparecido y obviamente no 
hay futuro– y la escritura del pasado de Polentinos.  El espacio de la nación, como 
señalamos al comienzo del capítulo, es un elemento necesariamente discutido en 
cualquier acercamiento teórico.  Sin embargo, parece fundamental la mirada hacia esta 
temporalidad sugerida por las tres narrativas.  Temporalidad definida en términos de 
“homogeneous empty time” benjaminianos y, a la vez, en términos de exclusión-
anulación como se ha señalado.  Tal debe considerarse el foco fundamental de la crítica 
encerrada en estas narrativas, apuntando hacia esas “muchas cosas olvidadas” a que 
aludía Renan. 
Por último, las novelas sugieren no sólo la posibilidad de crítica sino una apertura 
a otra forma de pensar la nación en términos de justicia o de ética –en el sentido en que lo 
piensa Levinas, en términos de la interpelación del “otro”.  Sobre todo en las dos 
narrativas más recientes, podemos observar como la inclusión de un determinado 
concepto de “alteridad” –desprovisto de lenguaje– se convierte en la fisura que puede 
proponer una forma “otra”de pensar la comunidad.  Tales aperturas son, en mi opinión, 
otras formas de imaginar la nación que, frecuentemente, se han dejado de lado al 





El afecto melancólico y su producción de historicidad.  Nacionalismo y melancolía 
en los años centrales de la dictadura. 
 
En este último capítulo mi intención es profundizar en los mecanismos de  
reproducción del nacionalismo, específicamente el referido a la melancolía.  Se ha hecho 
mención en varias ocasiones al afecto y a la melancolía como elementos importantes en 
la construcción del concepto y del mito cultural de la nación y considero relevante 
dedicar un capítulo a tales factores.  Al igual que las narrativas analizadas en el capítulo 
segundo ofrecían una mirada a las fisuras de la nación, a través de las cuales se 
desvelaban los mecanismos y los efectos de la imposición de lo nacional, las obras 
consideradas en este capítulo ofrecen la posibilidad de indagar sobre cómo se reproduce 
el afecto nacional oculto tras el afecto melancólico.  La melancolía, como concepto 
cultural y psicoanalítico, ayuda a entender la forma en que el nacionalismo y los mitos 
culturales de la nación se logran imponer y reproducir de una manera casi imperceptible.  
Mi intención es analizar cómo las obras propuestas sustentan, en algunos casos, tal afecto 
melancólico y cómo otras lo presentan a la mirada crítica del lector-espectador. 
La estructura seguirá un patrón similar al anterior capítulo.  En primer lugar se 
propone un acercamiento, de nuevo, a España invertebrada, para analizar específicamente 
cómo Ortega y Gasset construye su propuesta nacionalista en unos términos afectivos 
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marcados por la melancolía.  Por una parte, el ensayo plantea implícitamente la 
melancolía como enfermedad padecida por el cuerpo social nacional pero, por otra, 
establece el carácter congénito del mal y construye sobre él el proyecto de reproducción y 
de mantenimiento del nacionalismo.  A partir de dicha sección introductoria, se propone 
analizar el funcionamiento de la melancolía en tres obras –dos novelas y una película– 
que ven la luz alrededor de los años 50 –1948, 1951 y 1955.  En esta época de posguerra 
y miseria, las narrativas ofrecen propuestas diferentes en un ambiente que, oficialmente, 
canta las excelencias del régimen y de la victoria.  Las tres propuestas son agrios 
testimonios de una realidad gris que mira disimuladamente hacia un pasado traumático.  
Sus repuestas ante tal pasado y el presente desesperanzado son, sin embargo, muy 
diferentes y su relación con el mito cultural de la nación ofrece las claves para una crítica 
de todas ellas.  Mientras en la primera, La sombra del ciprés es alargada, de Miguel 
Delibes, se va a observar la construcción de una historicidad y una temporalidad acorde 
con la nación propuesta por Ortega, las otras dos –La colmena, de Camilo José Cela y 
Muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem– optan por una crítica mucho más 
mordaz, no sólo al régimen dictatorial sino a su discurso enraizado en el concepto 
nacional autoritario iniciado por Ortega a partir de los presupuestos del siglo XIX.  Las 
narrativas franquean la posibilidad de una crítica más profunda al momento histórico en 
que se producen, desenmascarando los mecanismos que reproducen la construcción de 
subjetividades nacionales arraigadas en el afecto melancólico.  Sus propuestas al respecto 
son diferentes.  La sombra se zambulle en un regreso al sentimiento nacionalista 
melancólico mientras La colmena observa despectivamente, por mediación del narrador, 
ese mismo proceso anulador del individuo.  Por su parte, Muerte de un ciclista, señala 
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taimada y acusatoriamente las limitaciones y la imposibilidad de construir una crítica 
auténtica y una alternativa al poder desde los posicionamientos de la melancolía nacional.  
Paralelamente, se va a explorar la estrecha relación entre la reproducción del afecto 
melancólico de la nación y la representación de la historicidad y la temporalidad que ella 
acarrea.  La omnipresencia del pasado traumático en todas las narrativas obliga a una 
reflexión en términos de tiempo histórico desvelando la capacidad de creación de tiempo 
vacío, ese “homogeneous empty time” que se atribuyó a la nación imaginada.  
Desenmascarar esta construcción de temporalidades huecas tiende, sin lugar a dudas, a 
una crítica directa al nacionalismo que constituye tales historicidades míticas. 
 
1. España invertebrada.  Enfermedad y melancolía en la recreación de la 
nación española.   
Al hablar de Ortega en el primer capítulo se hizo mención de dos cuestiones 
importantes.  Por un lado, la referente al espacio de la literatura como aquél en el cual era 
posible leer y construir la nación, de la mano del componente metafórico y literario, para 
conseguir, en fin, la recreación del “mito cultural” de la nación española.  Por otro lado, 
se hacía mención del componente melancólico, basado en la idea de la carencia y cuyo 
fundamento se establecía a través de una metáfora de lo corporal y la enfermedad.  En 
España Invertebrada, como se observó, el cuerpo de la nación se muestra privado de su 
vertebración, sumido en la enfermedad de la decadencia por un largo periodo de tiempo.  
El papel que se arroga Ortega es el de “médico”, aquél que diagnostica una dolencia a 
través del análisis de unos síntomas y prescribe un tratamiento determinado, más o menos 
concreto.  Sin embargo, esta diagnosis fundada en términos orgánicos, corporales, se 
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convierte en un pronóstico cercano a lo psicoanalítico, en cuanto que se define en 
términos espirituales y se apoya en un análisis de un subconsciente colectivo.  Se 
establece, entonces, el reconocimiento de una carencia, de la pérdida de una substancia 
interna de la nación –una esencia– cuya falta provoca el decaimiento de aquella.  
Específicamente Ortega se refiere a la “ausencia de los mejores”, a una “rebelión 
sentimental de las masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos –he ahí la razón 
verdadera del gran fracaso hispánico” (Ortega y Gasset, España invertebrada 137).  En 
éstas páginas, que cierran la última parte de la obra, se enfatiza, además de la causa 
fundamental de la decadencia cifrada en términos de “ausencia”, el aspecto profundo de 
ésta.  Las raíces de tal declive no son externas sino algo relativo a la misma esencia del 
“espíritu nacional”, de tal manera que los “cambios políticos, mutación en las formas de 
gobierno, leyes novísimas, todo será perfectamente ineficaz si el temperamento del 
español medio no hace un viraje sobre sí mismo y convierte su moralidad” (138).   
La cuestión del enfoque de Ortega es de sumo interés puesto que, como se 
observa, la función de médico que pretende adoptar no es tanto la de un cirujano, como lo 
pensó Joaquín Costa, sino más bien la de un psicoanalista.  De otra manera no se 
entendería su diagnóstico fundamentado en que “la raíz de la descomposición nacional 
está, como es lógico, en el alma mismo de nuestro pueblo” (136).  Es, pues, el alma, el 
espíritu, o si se prefiere, la psicología colectiva, lo que preocupa a Ortega, a pesar de su 
metáfora orgánica del cuerpo social.  La descomposición del tejido social, el separatismo 
en otras palabras –o bien la desvertebración de la nación– son, en efecto, síntomas 
relativos a lo orgánico –en cuanto cuerpo– metafóricamente hablando.  Ahora bien, 
parece que se trate de efectos psicosomáticos que remiten a un origen psicológico, en este 
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caso literalmente espiritual.  Dichos efectos, manifiestos para Ortega en lo que podríamos 
definir como compartimentación de lo social, particularismo o descomposición de la 
nación, y de los que se ocupa en la primera parte de España invertebrada, son en 
definitiva debidos a una carencia fundamental del “espíritu español”.  Dicha carencia se 
expresa en términos de “ausencia”–como dijimos la “ausencia de los mejores”, que da 
título a la segunda parte.  Ausencia o bien incapacidad de las masas para reconocerlos, el 
caso es que la raíz del problema de la nación se concreta en términos de una carencia, ya 
sea de un objeto concreto –los mejores– o de una capacidad de estas masas para 
apreciarlos como motor del cambio histórico.  La lógica del argumento orteguiano 
pondría su énfasis en esta segunda carencia –la de las masas para reconocer a los 
mejores– si se tiene en cuenta que la causa última surge del “alma del pueblo”.  No se 
propone pues, fomentar la existencia de “mejores”, puesto que Ortega no parece dudar de 
su eventual aparición o de su existencia –al fin y al cabo él sería uno de ellos.  Su 
preocupación gira, más bien, en torno a la imposibilidad de la masa de otorgarles su 
merecida preeminencia y reconocimiento, lo cual encaja con la localización del 
diagnóstico del mal en el “alma mismo” del pueblo, de la nación. 
Me interesa, a continuación, enfatizar la naturaleza de tal privación.  En principio 
se podría pensar que, si ésta carencia es la causa de la decadencia de España, ha debido 
de producirse una pérdida de tal elemento en un momento determinado.  En pura lógica, 
como el mismo Ortega reconoce, “si se habla de decadencia, como si se habla de 
enfermedad, tenderemos a buscar las causas de ella en acontecimientos, en desventuras 
sobrevenidas a quien las padece” (127).  Por lo tanto, si existe en la nación, o en su 
espíritu, una carencia determinada que explica su decadencia, habría que indagar en la 
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localización del evento que la produce.  Sin embargo, Ortega niega la existencia de tal 
suceso.  Por el contrario, la explicación se plantea en términos de esencia.  La carencia no 
es algo sobrevenido, proveniente del exterior, sino que se explica en términos de 
“constitución”, de “insuficiencias originarias” (127).  Las causas del mal, siguiendo con 
la metáfora de la enfermedad, son “no externas al sujeto, sino íntimas, constitucionales” 
(128).  La consecuencia de tal razonamiento es que el paciente “no fue nunca sano” y, por 
tanto, no es una afección sobrevenida, lo que implica que “la historia de España entera, y 
salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia” (127).  Tal aserto final 
expresa, por un lado, una contradicción con anteriores afirmaciones sobre el inicio de la 
decadencia a finales del siglo XVI (64) pero, por otro, significa la confirmación de la 
existencia de un mal esencial propio del espíritu nacional. 
Esta afección inherente al espíritu nacional, sustentada en una carencia, se 
convierte en la diagnosis orteguiana, sin embargo, no se trata de una pérdida y no 
responde a un cambio de circunstancias históricas.  Por el contrario, la perspectiva de 
Ortega apunta más hacia una privación originaria y, como tal, irrecuperable.  La 
propuesta no apunta, al menos, hacia un retorno al pasado en su busca.  Como se señaló 
en el primer capítulo, el diagnóstico se acerca mucho a lo expresado por Freud en su 
análisis del mal melancólico, en oposición al funcionamiento del duelo.  No estaría de 
más recordar aquí el indudable conocimiento de la obra freudiana por parte de Ortega y 
su interés en ella, lo que explicaría también la utilización de un similar mecanismo 
explicativo trasladado del sujeto paciente del psicoanálisis al sujeto colectivo “nación”.237 
                                                
237 Sobre la importancia de Freud en España y concretamente en Ortega y Gasset véase Bermejo Frígola, 
Vicent, “Ortega, Freud, el psicoanálisis y la interpretación de los sueños” (631-658) y Carpintero, Helio, 
Freud en España; especialmente (171-178). Tampoco está de más señalar las pistas que el mismo Ortega 
nos ofrece a lo largo del texto donde hace mención de la posibilidad de considerar la nación como un sujeto 
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No resulta difícil establecer una serie de paralelismos entre lo expresado por Freud sobre 
la afección melancólica y la explicación de Ortega.  En primer lugar es interesante 
señalar la consideración de Freud sobre la melancolía que, a pesar de sus similitudes con 
el duelo, se perfila como algo completamente diferente, precisamente por ser un mal 
permanente que se traduciría en Ortega en el carácter originario.  Es el estado de 
“anormalidad” permanente a que se refiere España invertebrada y que en Freud se 
muestra en la consideración de la “normalidad” del proceso de duelo frente a la anomalía 
del afecto melancólico (Freud 48-9).  En definitiva, la consideración de una pérdida y su 
reacción ante ella –el duelo– según Freud, no conduce a considerar esta respuesta como 
una “condición patológica” digna de tratamiento médico, pero sí la melancolía (48-9).  
Tal paralelismo permite a Ortega identificar una patología –no una reacción “normal” a 
una pérdida–, lo que a su vez da pie a la elaboración de toda su metáfora de la 
enfermedad de la nación –“definir la grave enfermedad que España sufre” (32).  Sin 
embargo, los términos en que se define tal patología son mucho más complejos y estables 
que los utilizados por las generaciones previas –recordemos de nuevo el “cirujano de 
hierro” costista–, en cuanto que la ausencia forma parte de la esencia.   
La diagnosis de la afección melancólica freudiana se asienta además en otras 
observaciones de Ortega.  En palabras de Freud, el rasgo definidor de la melancolía con 
respecto al proceso de duelo es lo que él denomina “the disturbance of self-regard”, que 
resume las  
distinguishing mental features of melancholia [that] are a profoundly 
painful dejection, cessation of interest in the outside world, loss of the 
capacity to love, inhibition of all activity, and a lowering of the self-
regarding feelings to a degree that finds utterance in self-reproaches and 
                                                




self-reviling, and culminates in a delusional expectation of punishment 
(49).   
Por una parte, no sería difícil para un contemporáneo percibir la correlación entre estos 
síntomas y las lecturas de padecimiento de la nación española, sobre todo a raíz del 
desastre pero también con anterioridad, como se señaló en el capítulo I.  Ortega es 
consciente de tal paralelismo y, al presentar su análisis, enfatiza la posibilidad de indagar 
en el cuerpo social en términos psicoanalíticos individuales.  El “defecto ocular que 
impide al español medio la percepción acertada de las realidades colectivas” y la “curiosa 
inversión de las potencias imaginativas [por la cual] suele el español hacerse ilusiones 
sobre su pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir” (32-33) no son otra cosa que 
parte de ese retraimiento de la realidad y disminución del amor propio que Freud 
menciona.  Algo similar ocurre en su cotejo con el resto de Europa al señalar que “en 
Europa hoy no se desea.  No hay cosecha de apetitos” donde se subraya la falta de interés 
en el mundo exterior (36).  Como observador perspicaz, Ortega  hace énfasis en el 
decaimiento y el vaciamiento del ego de la nación, sin duda conocedor de la reflexión 
freudiana de que “in mourning is the world which has become poor and empty; in 
melancholia it is the ego itself” (51).   
Tal ensimismamiento, introspección y carencia de capacidad de deseo vienen de 
la mano, en el análisis de Freud, de elementos narcisistas (55) y se observa, además, que 
se produce, en ocasiones, una trasposición mediante la cual las acusaciones que se 
autoinflige un enfermo melancólico encajan mejor, en casos, no con él enfermo sino con 
“someone whom the patient loves or has loved or should love” (53).  Aunque no 
articulado de manera explícita, considero que Ortega tiene en cuenta dichas reflexiones 
para confeccionar su explicación sobre el “particularismo” y la “ausencia de los 
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mejores”.  La afección en este caso se define como “una extremada atrofia en que han 
caído aquellas funciones espirituales cuya misión consiste precisamente en superar el 
aislamiento, la limitación del individuo, del grupo o la región” (92).  En otras palabras, se 
esboza un carácter nacional que padece de una introspección capaz de provocar, por una 
parte, una proyección de ilusiones sobre el pasado y, por otra, una tendencia al 
particularismo narcisista incapaz de percibir la capacidad de los “mejores” y su 
necesidad.  Se explica así la imposibilidad de la nación –como sujeto– tanto de percibir la 
totalidad –la unidad de todos los elementos que componen la nación–, como de captar la 
importancia de los sujetos “mejores” como líderes de tal totalidad –aquellos a quien, 
posiblemente, “the patient loves or has loved or should love”.238 Por tanto, la elaboración 
de Ortega es mucho más compleja de lo sugerido en el primer capítulo.  Es cierto que se 
apunta a una ausencia –la incapacidad de reconocer a los “mejores”– pero no a través de 
una pérdida sino de una carencia congénita, de tal manera que el objeto ausente es 
ilocalizable –“one cannot see clearly what it is that has been lost” (245).  Sin embargo, la 
observación de páginas atrás no es desencaminada, en cuanto que la obra orteguiana, 
desde una mirada crítica, cumple una doble función: por una parte reconoce el carácter 
melancólico de la nación española –en cuanto que analiza una “enfermedad” psíquica, no 
orgánica asentada en la introspección–, pero, por otra, contribuye a la creación misma de 
ese sentimiento melancólico, al atribuir a una ausencia un rango de elemento definidor 
del carácter esencial de la nación.   
Este análisis plantea, además, una contradicción de difícil solución, en cuanto que 
modificar la esencia del espíritu nacional supondría la propia anulación.  Ortega mismo 
se refiere a ello en varias ocasiones: “un pueblo no puede elegir entre varios estilos de 
                                                
238 El subrayado es mío. 
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vida: o vive conforme al suyo o no vive” (121).  Ni siquiera sirve el modelo europeo 
contemporáneo que es considerado extenuado y agostado (36), aunque, por el contrario, 
sí es válida la comparación con las naciones europeas del pasado, que han sabido 
reconocer la labor de las élites dirigentes (116-133).  El recurso, en definitiva, responde a 
la puesta en marcha de un ideal de lo que una nación y una sociedad nacional “debe ser”, 
centrándose en la idea de la carencia de uno de los elementos esenciales.  A pesar, 
entonces, del explícito rechazo de la mirada al pasado como ideal, se busca en la historia 
de las naciones europeas el modelo nacional –imperial, con frecuencia– con la mirada 
puesta en la creación de un nuevo futuro, un nuevo destino nacional.  El resultado es que, 
mientras se diagnostica el mal melancólico que infructuosamente busca el ideal perdido 
en el pasado nacional, se construye a su vez una ausencia esencial, que es tanto como 
decir que se crea de la nada el objeto de la pérdida, apostando por su posible 
recuperación.  Se ignora, por tanto, la contradicción intrínseca al análisis para huir hacia 
un proyecto de clara tendencia autoritaria, pero dejando sin solución el mal melancólico 
en cuanto que la ausencia no parece salvable, por dos razones fundamentales: en primer 
lugar en cuanto que la modificación del carácter nacional puede significar la auto-
anulación y, junto a ello, porque la resolución de la ausencia se basa en una profunda 
ambigüedad puesto que ¿en qué momento se podría dar por resuelta la “aristofobia” y en 
cuál se podría considerar que el objetivo del reconocimiento de los “mejores” ha llegado? 
Obviamente, el recurso discursivo de la ausencia llega a ser tan irresoluble como el 
ensimismamiento melancólico y el retraimiento del ego, permitiendo una continuada 
búsqueda y un reforzamiento sin límite de la tendencia autoritaria. 
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Por lo tanto, España invertebrada ofrece una paradójica lectura de la nación 
española, en cuanto apunta hacia una explicación de la decadencia a través de una 
enfermedad nacional, una dolencia de tipo psicológico mientras, a la vez, se revela la 
presencia del carácter melancólico en la propia esencia del concepto nacional.  Pretendo, 
pues, enfatizar cómo Ortega, perspicazmente, señala la importancia del rasgo 
melancólico en el afecto nacional.  Su pretensión no es la crítica, sin embargo, sino el 
anclaje de dicho rasgo afectivo al concepto esencialista de la nación española –“peor que 
tener una enfermedad es ser una enfermedad” (98).239 Se desvela, por una parte, el 
componente afectivo melancólico del nacionalismo español mientras, por otra, se 
contribuye a su permanencia mediante un pretendido remedio que conlleva la 
perpetuación de lo melancólico.  Tal es así porque se explicita la necesidad de la 
melancolía, no sólo para explicar la problemática de la nación sino como herramienta 
necesaria para la comprensión real del hecho nacional.  De tal manera que Ortega mismo 
habla desde la enfermedad:  
Alguien en pleno desierto se siente enfermo, desesperadamente enfermo.  
¿Qué hará?  No sabe medicina, no sabe casi nada de nada.  Es 
sencillamente un pobre hombre a quien la vida se le escapa.  ¿Qué hará? 
Escribe estas páginas, que ofrece ahora en cuarta edición a todo el que 
tenga la insólita capacidad de sentirse, en plena salud, agonizante y, por lo 
mismo, dispuesto siempre a renacer (40) 
La melancolía se constituye así en el elemento necesario para escribir acerca del mal 
melancólico, coincidiendo con Kristeva cuando señala que “for those who are racked by 
melancholia, writing about it would have meaning only if writing sprang out of that very 
melancholia” (3).  Porque además, como señala también Freud, en consonancia con la 
tradicional consideración dialéctica de la melancolía –entre enfermedad y genialidad– el 
                                                
239 El subrayado es mío. 
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sujeto melancólico “has a keener eye for the truth than other people who are not 
melancholic” (51).240 Sensibilidad que Ortega presenta identificando melancolía con 
pesimismo, tendencia que se acepta como efectiva para el análisis social puesto que “son 
las cosas a veces de tal condición, que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no 
haberse enterado de ellas” (32). 
Esta consideración positiva de la melancolía debe, sin embargo, tomarse con 
cautela.  Cuando, por ejemplo, Max Pensky analiza la melancolía en Walter Benjamin 
señala que el autor alemán “understood a critique of melancholia as a demand for 
decisiveness and thus a victory over, rather than a redemption of, the object of critique” 
(Pensky 12).  Ortega apela también a la necesidad de la decisión, de la huída del 
ensimismamiento y, de manera similar a Benjamin, reconoce hasta cierto punto –de 
manera implícita– su propio carácter melancólico y su escritura desde la melancolía.  
Ahora bien, la propuesta de España invertebrada no conlleva una victoria sobre el 
sentimiento melancólico, en cuanto reproduce su misma estrategia con la introducción de 
una nueva ausencia.  Se regresa, en cierto modo, de un concepto freudiano moderno de la 
melancolía –que indaga las causas de la enfermedad mental– a uno basado en la teoría 
clásica de los humores, en la que la presencia de un determinado humor –bilis negra– 
determina la personalidad, el carácter y la tendencia a la enfermedad de la acedia –debido 
al exceso de uno de los humores.241 Ortega escribe desde la melancolía, desde el 
sentimiento de enfermedad, dirigiéndose a los que padecen el mismo mal, pero no para 
una superación de la patología sino para redimirla y enmarcarla en la misma esencia del 
                                                
240 Sobre el carácter dialéctico de la melancolía véase, por ejemplo, Pensky, Max, Melancholy dialectics y 
Agamben, Giorgio, Estancias, además de Kristeva, Julia, Black Sun, entre otros. 
241 Existe una gran bibliografía respecto a la consideración médica histórica de la melancolía. Véase por 
ejemplo el clásico de Klibansky et al. Saturn and Melancholy. Para una presentación resumida véase por 
ejemplo, Penksy, Max (22-24) o Agamben, Estancia (37-49). 
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espíritu nacional español.  De tal manera emplaza a la nación española, al sujeto nacional 
en definitiva, en un compás de espera similar a lo señalado por Chakrabarty y su “waiting 
room” de la historia (7).  En definitiva, la espera para conseguir colmar la “ausencia de 
los mejores” se convierte en el “not yet” sugerido por Chakrabarty en el contexto colonial 
y postcolonial (8).  En tal contexto es Europa quien impone dicha necesidad de espera a 
los no europeos; en el caso que tratamos, Ortega plantea un ideal de nación que “debe 
ser” basado en los modelos clásicos de las naciones europeas.  No importa que el modelo 
actual de dichas naciones no sirva, lo importante para Ortega es la necesidad de adquirir 
ese elemento ausente –presente en esas otras naciones, en el pasado al menos– para poder 
plantear cualquier mirada al futuro de la nación española.  La propuesta de Ortega es la 
espera a la consecución de la “aristofilia”, o el aprecio de los mejores, –por oposición a lo 
que él denomina “aristofobia”.  La estrategia orteguiana es, precisamente, la creación 
discursiva de tal ausencia y el posicionamiento en la espera. 
La escritura de Ortega, como huída y llegada a la melancolía, no puede por tanto 
sino plantear el establecimiento de una temporalidad y una historicidad basadas en la 
espera, enfocada ésta en un modelo tomado pretendidamente del paradigma histórico 
europeo.  Mediante este recurso, el “mito cultural” de la nación del que se trató en el 
primer capítulo, y que convertía a la nación en el sujeto de la historia, se ve reforzado en 
cuanto que es también la nación, no el individuo, el sujeto de esta espera.  Igualmente, el 
carácter “esencialista” de la nación española queda intacto, puesto que el análisis 
orteguiano es sólo superficialmente histórico.  El análisis de España invertebrada apunta 
hacia una carencia del alma de la nación que debe ser corregido, a la espera de lo cual 
queda suspendida la idea misma de cambio histórico.  No es, por tanto, la re-creación de 
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un pasado mítico en el que indagar la esencia de la nación de manera nostálgica –al 
modo, por ejemplo, de Ganivet.242 La carencia se sitúa, en este caso, más allá de lo 
histórico, en cuanto nunca existió, y por tanto su eficacia como objeto perdido de la 
melancolía cobra, si cabe, más fuerza.243 
El texto orteguiano ofrece, leído a través del concepto de la melancolía, una 
interesante mirada al funcionamiento del afecto nacional español.  Al definir la nación, 
tanto como al individuo nacional, mediante su componente melancólico, enfatizando a la 
vez la noción de carencia, se ofrece un camino de indagación para identificar cómo se 
narra la nación en los textos literarios.  De menor importancia en este momento es el 
carácter del objeto de la carencia o la pérdida.  Ya sea la “ausencia de los mejores”, en el 
caso orteguiano, ya la pérdida de un pasado de grandeza imperial, el sentimiento nacional 
se pone en marcha a través de la fabricación de una ausencia –sea pérdida sobrevenida o 
carencia congénita.  Me interesa en las siguientes páginas analizar cómo diferentes 
narrativas, por una parte, enfrentan dicha pérdida y cómo, por otra, contribuyen o no a su 
pervivencia o a su desvelamiento.  Se debe tener en cuenta, además, que el objeto cultural 
ofrece una visión más concreta en los efectos sobre el individuo, cuestión más 
importante, si cabe, si tenemos en cuenta que se produce una imbricación casi absoluta 
entre individuo, o sujeto nacional, y nación.  Cómo señalaba Pérez Garzón, “la 
conciencia de pertenencia a una nación se puede transformar en una cuasi naturaleza, en 
una esencia propia de cada individuo” (Pérez Garzón, “Memoria” 701-2).  Michael 
                                                
242 Véase esto, por ejemplo, en Ganivet, Angel, Idearium español, (82-3) y en su modo nostálgico de mirar 
al pasado perdido –en este ejemplo que se mencionó en el primer capítulo, alaba específicamente la figura 
del artesano frente a la industrialización. 
243 Como resultado, el proyecto colectivo nacional se enfoca en superar la carencia mediante una estrategia 
basada en la eliminación de los obstáculos –fundamentalmente el “particularismo”. Los medios para tal 
eliminación de la llamada “aristofobia” han sido ya analizados en el primer capítulo y caracterizados por su 
tendencia al uso de la fuerza, el racismo y sus posicionamientos muy cercanos al autoritarismo fascista. 
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Billig, por su parte,  enfatizaba tal idea al señalar que “national identity is more than an 
inner psychological state or an individual self-definition: it is a form of life, which is 
daily lived in the world of nation-states” (69).  Tal explica el posicionamiento del autor 
de España invertebrada que alega: “yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre 
los destinos de mi nación, a la que me sentía radicalmente adscrito” y que es el mismo 
“enfermo en el desierto” que escribe como terapia tanto personal como colectiva (40).  
Dicha identificación convierte en absolutamente lógico el hecho de que el sujeto de la 
historia sea la nación, en cuanto que se ha determinado tal identidad casi total entre 
individuo-nación, hasta el punto de ser la misma cosa.  No es, pues, desatinado, pensar 
que en este juego de identidades en la representación de la nación –el uso de la metáfora 
de la enfermedad individual para representar el cuerpo social nacional o la imbricación 
entre el individuo nacional y la nación– las narrativas puedan tomarse como un espacio 
válido para analizar el concepto de nación española.  Los personajes son a la vez 
individuos que se hacen cargo del concepto –mito– cultural de la nación y metáforas de 
tal construcción histórica, ofreciendo su análisis nuevas vías de acercamiento al hecho 
nacional español en sentido amplio. 
 
2. La sombra del ciprés es alargada.  La constitución del fantasma como mito 
atemporal. 
Si de individualidad se trata, La sombra del ciprés es alargada es un paradigma de 
narración enfocada de manera absoluta en la singularidad del yo del protagonista.  
Publicada en 1948 y habiendo sido premiada el año anterior con el premio Nadal, la 
novela narra la historia de Pedro, en primera persona, quien desde el presente narrativo 
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relata su historia personal desde la niñez y de una manera lineal.  El libro se divide en dos 
partes.  Una primera que refiere la infancia y adolescencia del protagonista en Ávila y 
una segunda que describe su vida adulta hasta su regreso a la ciudad castellana, donde 
concluye la novela.  Pedro comienza su historia a los diez años, cuando su tío lo deja a 
cargo de un preceptor –Mateo Lesmes–, en su natal Ávila.  Sabemos de su orfandad y 
absolutamente nada de sus padres con lo que sus afectos se vuelcan en el único amigo de 
su infancia –Alfredo– quien, respondiendo a los miedos vertidos en las reflexiones de 
Pedro, muere dejando una huella indeleble en la vida de éste.  El miedo a la muerte, 
mejor aún, a la pérdida causada por la muerte, marca la vida de Pedro acercándolo así a la 
filosofía estoica del desasimiento de su preceptor, para el que “lograrlo todo no da la 
felicidad, porque al tener acompaña siempre el temor de perderlo, que proporciona un 
desasosiego semejante al de no poseer nada” (61).  La segunda parte de la novela narra la 
vida de Pedro fuera de Ávila, primero en Barcelona como estudiante, y luego en su 
periplo como marino mercante.  Su obsesión, sin embargo, es continuar con su proceso 
de desasimiento y retraimiento del mundo que sólo se quiebra al conocer a Jane, su futura 
esposa.  Tras un largo proceso de lucha interior para negarse a una relación amorosa, 
Pedro da el paso contrario para inmediatamente perder a su reciente esposa en un 
accidente.  El resultado de esta nueva pérdida confirma, de alguna manera, sus miedos, y 
la novela concluye enlazando sus dos afectos –“ahora ya estaban eslabonados, atados, 
mis afectos”– al introducir su anillo matrimonial en un resquicio de la losa que cubre la 
tumba de Alfredo. 
La obsesión con la fatalidad de la muerte y el tono sombrío de la novela, junto 
con el enfoque introspectivo y sobrio, han permitido a Gonzalo Sobejano estampar el 
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rubro de “existencial” sobre esta novela –junto a otro grupo de narrativas de esta misma 
época (Sobejano, Novela española 277-295).244 Este mismo autor ha señalado respecto a 
los autores –Cela, Laforet y Delibes, entre otros– “su escasa o ninguna solidaridad, tanto 
consigo mismos como entre ellos y respecto a la colectividad que los abarca” pero 
paradójicamente aunados en cuanto que “a ninguno de estos escritores cabrá objetar 
ausencia o tibieza de preocupación por el problema de España; pero su españolía es, de 
tan apasionada, obsesiva, y, por tan cerrada en los propios horizontes, incapaz de 
engendrar referencias fértiles” (279-81).  La paradoja es sólo aparente.  Da la impresión 
de que España, según las palabras de Sobejano, no sería tanto una colectividad como un 
concepto cultural –el mito cultural que se viene rastreando en estas páginas– que ha sido, 
por supuesto, hondamente afectado por el desgarramiento de la contienda civil.  Esto 
vendría a confirmar que las narrativas deben enfrentar el ambiente sombrío y gris del 
presente de la posguerra mientras que no pueden escapar del concepto de españolidad 
heredado.  La sombra no acepta el discurso victorioso elaborado por el franquismo, que 
evita la mención de la ruina del país, pero sin duda acusa la carga del concepto de nación 
española, que se funde con la decadencia postulada en décadas anteriores –a pesar de la 
insistencia de la crítica en la ausencia de influencias de la tradición literaria en la primera 
obra de Delibes.245 
                                                
244 No es este el lugar de discutir sobre tal caracterización para narrativas en ocasiones tan dispares, aunque 
puede ayudar a entender algunas de ellas y la respuesta novelística al ambiente de posguerra. Sobre el 
existencialismo y la novela véase también Barrero Pérez, Óscar, La novella existencial española de 
posguerra. Más acertado me parece la comparación específica de algunas de las narrativas. Por ejemplo 
entre La sombra del ciprés es alargada y Nada de Carmen Laforet. Véase, por ejemplo, Rodríguez, Jesús, 
“Estudio comparativo: Nada y La sombra del ciprés es alargada”.   
245 Tal carga del mito cultural nacionalista es expresado por Labanyi en términos de otro mito, el del 
Paraíso Perdido, que para ella lleva a estos novelistas a un ahistoricismo, mayor incluso que el de la 
ideología falangista (Labanyi, Myth and History 45). Su idea es interesante en cuanto que señala como las 
novelas buscan un irrecuperable pasado o un inaccesible “otro lugar” (46), muy similar a lo que yo 
considero aquí como objeto perdido de la melancolía.  
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Sobejano lo ha señalado con respecto a varias de las obras que caracteriza como 
existenciales, enfatizando lo poco que deben a la tradición literaria (293).  Jesús 
Rodríguez, más recientemente, ha acentuado no sólo la inexperiencia sino el 
desconocimiento de la tradición literaria por parte de Delibes en esta primera novela 
(Rodriguez “El punto de vista narrativo” 445).  Sin embargo, considero que dicho 
desconocimiento no implica una total ignorancia de la tradición cultural, más 
concretamente del “mito” cultural en que este trabajo se enfoca.  En primer lugar, a pesar 
de que el propio Delibes reconoce su autodidactismo y su limitado conocimiento de la 
tradición, tal limitación no excluye a Baroja, Galdós y “nuestros clásicos” (Delibes, “La 
novela española contemporánea” 9-10).  Como persona educada universitariamente sería 
mucho suponer un desconocimiento absoluto de al menos ciertos rudimentos del 
significado de los autores, por ejemplo, de la generación del 98.  No sólo la elección de la 
ciudad mística de Ávila, sino la mención explícita de la carga histórica –sobre todo en 
boca del maestro de Pedro, Mateo Lesmes, quien recuerda a sus dos estudiantes la figura 
de Santa Teresa–, pero también visible en la presencia constante de la arquitectura y las 
murallas abulenses o el contrapunto de la Barcelona cosmopolita y paisaje cántabro en la 
segunda parte de la novela; son todos ellos elementos que nos conducen de manera 
inapelable a la idea del paisaje castellano del noventayocho y a la preocupación por 
España que señalaba Sobejano.  La sombra, por sí misma, sin necesidad de considerar la 
producción posterior de Delibes, registra una lectura del mito cultural de la nación desde 
las dos focalizaciones de naturaleza y cultura.  Es cierto que su obra posterior gira en 
torno a una imagen de Castilla emparentada con el 98 y la crítica ha sabido 
acertadamente señalarlo.246 Es significativo, sin embargo, que una lectura contemporánea 
                                                
246 Véase por ejemplo, Alvar, Manuel, El mundo novelesco de Miguel Delibes. Especialmente (10-25), 
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–y conservadora– de la obra permita, de manera inequívoca, la posibilidad de establecer 
una línea de continuidad entre el concepto nacional pergeñado desde el noventayocho: 
“su autor plantea en ella un hondo problema moral, cuyos precedentes se hallarían quizá 
en esta línea tan española que va desde Séneca hasta nuestros grandes ascéticos.  Obra 
con una dureza de diamante, pura y rígida, se nutre de la resonancia espiritual de los 
paisajes que enmarcan la acción”.247 La interpretación es, sin duda, tendenciosa y cercana 
a los planteamientos del régimen autoritario pero enfatiza elementos sobresalientes de la 
novela como son, precisamente, los ecos que tanto el paisaje natural como las referencias 
históricas evocan. 
Para un análisis más certero quiero considerar aquí dos lecturas propuestas por la 
crítica.  Por una parte, Jo Labanyi ha creído ver, al menos respecto a otras novelas de 
Delibes, un posicionamiento nostálgico que presenta el mito del paraíso perdido 
generalmente relacionado con la niñez y el paisaje rural (Labanyi, Myth and History 42).  
Tal planteamiento conduciría a considerar también La sombra como una representación 
que apuntala el mito nacionalista franquista que, en palabras de Labanyi, se basa en “the 
mythical notion that the nation’s history was an inauthentic deviation from origins” (35).  
Sin embargo, si bien es cierto que tal interpretación no parece del todo desencaminada 
para novelas posteriores de Delibes, no parece tan obvio el enfoque nostálgico en esta 
novela.  Creo más bien que el afecto de La sombra se sitúa en el ámbito de la melancolía 
y de la pérdida como más adelante se señalará.  Por otro lado, Agawu-Kakraba ha 
querido ver en esta novela una “alegoría de la España de su tiempo” (64) en la que la 
                                                
Díaz, Janet W., “Miguel Delibes’ Vision of Castilla”, o el más interesante Mascia, Mark J. “Spatiality and 
Psychology in Miguel Delibes’ La sombra del ciprés es alargada”.  
247 La cita es de un recorte de prensa sin fecha firmado por Juan Teixidor y recogido por Alvar en El mundo 
novelesco de Miguel Delibes (149).  
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narrativa critica la postura aislacionista del régimen franquista.  Para este autor, Mateo 
Lesmes representaría el régimen con sus enseñanzas –equivalentes a la propaganda– 
encaminadas a una filosofía del desasimiento –trasunto del aislacionismo (47 y ss) y 
Pedro sería la representación de la falla del sistema:  
in fact, Don Mateo’s mythical discourse, which attempts to make Pedro its 
agent, fails to replicate itself into another semiological chain.  Pedro’s 
failure to use his crafty teacher’s unwritten documents to monumentalize 
his teachings run parallel to Spain’s failure to stick to its policy of 
“autarquía” (Agawu 63-4). 
La cuestión radica aquí en la interpretación del cierre de la novela.  Agawu se apoya en 
Edgar Pauk, quien considera que Pedro no regresa a su antigua filosofía (Pauk 31), 
mientras que Janet Díaz plantea lo contrario afirmando que “Pedro has somehow returned 
to the moment of Alfredo’s death, which he originally rebelled against, finally accepting 
it as God’s will, and the pending reunion with the tutor’s family also symbolizes a return 
to the beginnings” (Díaz, Miguel Delibes 43).  Y puesto que Pedro, al final de la novela, 
se muestra abierto al disfrute de un encadenamiento melancólico a su doble pérdida y 
desde la soledad absoluta –salvedad hecha de la compañía de Dios– creo que tiene más 
sentido está última interpretación.  La unión de sus afectos a través del gesto simbólico 
del anillo depositado en la tumba de Alfredo significa, en mi opinión, un espaldarazo, no 
tanto a la filosofía del desasimiento de su maestro –que sí podría ser una alegoría de la 
respuesta colectiva a un momento histórico extremadamente pesimista– como una 
confirmación de su carácter melancólico y del valor de la pérdida como fundamento 
mismo de su existencia.  La escena final confirma la voluntad de Pedro de vincularse a 
ambas pérdidas y anudarlas a su propio yo individual para dar sentido a su existencia, 
reafirmando así su origen huérfano cimentado, igualmente, en la pérdida.  No es tanto un 
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planteamiento de paraíso perdido en clave nostálgica sino la regresión a una pérdida 
original donde Pedro encuentra su lugar individual –y posiblemente social. 
 
2.1. La melancolía y la constitución de la pérdida como eje de sentido 
histórico. 
Mi énfasis para la interpretación de la novela se enfoca precisamente en este 
cierre de la narración, donde no existe una voluntad de luto o de asunción de la pérdida 
sino más bien una intención de perpetuar la presencia de sus dos afectos de manera 
fantasmática.  De tal manera, no sólo su filosofía de vida en la mayor parte de la narrativa 
apunta hacia el carácter melancólico de Pedro –su retraimiento, ensimismamiento y 
tendencia a considerar la pérdida incluso antes de que –ésta se produzca– sino que 
también el final confirma su experiencia aprendida y su empecinamiento en la melancolía 
más absoluta.  Sólo la crisis provocada por la aparición de Jane puede permitir a Agawu y 
Pauk pensar en la transformación de Pedro.  Es cierto que hay un momento en el que el 
protagonista entrevé la posibilidad de haber tomado un camino erróneo: “el mudo 
reproche de la corbeta embotellada fue el punto de partida de toda una serie de 
consecuencias que me llevaron a percatarme con claridad del peligro en que me había 
sumido mi indolencia” (197).248 El hundimiento de la botella que contiene la corbeta se 
convierte así en el símbolo que permite a estos críticos considerar un punto sin retorno en 
la narrativa.  En ese momento, Pedro ha tomado la decisión de abrir su corazón a Jane, 
una vez tomados dos previos pasos: en primer lugar un autonálisis que en cierto modo lo 
exculpa de su actitud ensimismada y acusa al señor Lesmes: “¿no era yo, a fin de cuentas, 
                                                
248 Se refiere aquí a la corbeta encerrada en una botella que se convierte, en varios momentos, en un 
referente metafórico a su propio aislamiento. 
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una obra suya [de Mateo Lesmes]?” (235).  En segundo lugar, una recuperación en un 
ambiente rural cántabro, al que le conduce su compañero Bolea debido a su estado 
evidente de crisis nerviosa.  El locus amoenus del norte peninsular se complementa con 
una conversación con Doña Sole –madre de su amigo– quien le guía en la necesidad de 
cambiar su actitud de encerramiento en sí mismo.249 El resultado es esta aparente ruptura 
concentrada simbólicamente en la corbeta de la botella.  Sin embargo, no existe 
realmente tal ruptura, ni literal ni simbólicamente.  En realidad ni el contenido ni el 
continente se quiebran, tan sólo se hunden en el mar cuando Pedro sumerge la botella y la 
llena del agua que la lleva al fondo.  Si bien parece que el matrimonio con Jane y la 
espera de su primer hijo pueden significar una ruptura con el pasado, la muerte trágica de 
la mujer embarazada a la vista del propio Pedro –que de nuevo contempla el drama con 
sus propios ojos, al igual que en el caso de su amigo Alfredo en la primera parte– hacen 
del fin de la novela una regresión a un estado de similar retraimiento.  Ni la corbeta ni la 
botella se quiebran como tampoco se llega a quebrar el convencimiento de Pedro en su 
imbricación con sus –desde este momento– fantasmas.   
El sentimiento melancólico mostrado en la novela expone no sólo la faceta 
freudiana de retraimiento que ya se ha señalado, sino que presenta también la compleja 
relación con el objeto de la pérdida.  Agamben ha señalado cómo “la melancolía ofrece la 
paradoja de una intención luctuosa que precede y anticipa la pérdida del objeto [y además 
su] capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable” 
(Agamben, Estancias 53).  Tal es, precisamente, la estrategia de Pedro a lo largo de la 
narrativa, cimentada en un “obsesivo miedo a la muerte” (Sobejano, Novela española 
                                                
249 No parece casual la elección del nombre de la mujer –Soledad– y sugiere que es el propio estado de 
aislamiento el que le lleva, a través de la reflexión, a entrever la salida a su situación crítica.  
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164).250 Y tal es la solución final en la que la pérdida sí se ha producido –la muerte de 
Alfredo y de Jane– lo que no ha hecho sino confirmar la validez de su estrategia anterior, 
en el sentido de que la anticipación de la pérdida otorga una realidad al objeto y una 
posesión de éste de una manera incluso más “real” y absoluta.  Según Agamben, “el 
objeto de la intención melancólica es al mismo tiempo real e irreal, incorporado y 
perdido, afirmado y negado” y la melancolía abre una posibilidad extremadamente 
poderosa  
en cuanto que ella es el luto por un objeto inapropiable, su estrategia abre 
un espacio a la existencia de lo irreal y delimita una escena en la que el yo 
puede entrar en relación con ello e intentar una apropiación con la que 
ninguna posesión podría parangonarse y a la que ninguna pérdida podría 
poner trampas (54). 
La novela finaliza precisamente con la confirmación de la realidad y actualidad de los 
fantasmas perdidos, “eslabonados, atados mis afectos; las dos corrientes que vitalizaran 
mi espíritu habían alcanzado su punto de confluencia” (306).  Y es, sin duda, este punto 
de culminación –en el cual se enfatiza la existencia de tales referencias fantasmáticas– el 
que otorga una unidad final a la narrativa y el que concede plenitud a Pedro como 
individuo quien ahora puede decir: “ya no me encontraba solo.  Detrás dejaba a buen 
recaudo mis afectos” (307).  No asoma en absoluto una voluntad de duelo sino que el 
personaje se instala en la pérdida como su espacio individual, uno que le permite hacerse 
cargo de su propio pasado, teniendo en cuenta, además, que toda su vida ha estado 
volcada en una preparación a la pérdida, en su anticipación melancólica.  Su énfasis en 
los “afectos” es además significativo.  No son sus muertos, sus seres queridos, sino sus 
afectos los que quedan anudados para dar sentido a su vida.  Es el afecto melancólico 
                                                
250 Precisamente el sentimiento del miedo en Delibes es el tema central del libro de Jesús Rodríguez, El 
sentimiento del miedo en la obra de Miguel Delibes.  
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apegado a la pérdida más que al objeto en sí –al ser querido– el que hace su aparición 
para sostener su propia individualidad.  Pedro no se encuentra solo, según sus propias 
palabras, pero su evasión del retraimiento no es tal porque su compañía son los fantasmas 
de sus pérdidas. 
De alguna manera, además, tal solución resuelve el problema real del personaje 
que sabe no sólo de la inevitabilidad de la muerte sino de la imposibilidad de posesión del 
objeto inapropiable.  Teniendo en cuenta que el comienzo de la vida de Pedro se cimenta 
sobre una ausencia –su orfandad–, vemos cómo progresivamente es consciente de la 
imposibilidad de una absoluta amistad con Alfredo o un amor absoluto y eterno con Jane.  
En primer lugar porque antepone desde el mismo comienzo la posibilidad de perderlos 
como elemento ineludible, pero en segundo lugar por su extrema voluntad de 
introspección.  Por ejemplo, en el momento en el que la amistad de Pedro y Alfredo es 
más intensa, sin la aparición aún de la sombra de la enfermedad, es sorprendente que un 
narrador que está refiriendo su relación con una de las dos personas más importantes de 
su vida nos apunte: “deseé imaginarme a un hombre autónomo, independiente de otros 
hombres y de las cosas en un grado absoluto” (68).  Tal voluntad de retraimiento viene de 
la mano de un convencimiento de la imposibilidad real de poseer el objeto amado en el 
caso de Jane.  Así podemos entender su reacción ante el retrato en cuyo pie aparece una 
frase “with everlasting love” –regalo de Jane una vez casados y cuando Pedro tiene que 
volver a España temporalmente.  Pedro no se fija en el “magnífico retrato al óleo” que 
representa a Jane sino que “veía el cuadro por encima de mi esposa, estrechamente 
abrazada, y mis ojos, como si no hubiera otra cosa dentro de los límites de su campo 
visual, se detenían absortos en la mágica palabra: everlasting” (281).  Pedro muestra con 
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absoluta certeza la imposibilidad de poseer, no tanto a Jane como objeto de su amor, sino 
el sentimiento mismo del amor: “[everlasting] era una palabra demasiado inmensa para 
localizar un sentimiento de este mundo.  Y yo deseaba, más que nada, que ni el 
sentimiento de Jane ni el mío salvasen, separados, la frontera eterna” (281).  La solución 
es precisamente la melancolía como la entiende Agamben, en la que el objeto triunfa 
sobre el yo en último término pero a la vez “es precisamente en el gesto en que queda 
abolido [el yo] donde el melancólico manifiesta su extrema fidelidad al objeto” (54-5).  A 
la vez yo diría que es el amor –y la amistad– eternos deseados por Pedro los que se 
cumplen a través de la “realidad” de lo fantasmático –“la fantasmagórica realidad de lo 
perdido” (53). 
El melancólico Pedro reconoce además su propia afección.  En una ocasión habla 
de su “enfermedad sin microbios” (156) y de su anhelo: “en el fondo tenía esperanzas de 
sanar por dentro” (159).  Existe sin embargo una constante contradicción en su 
personalidad, entre la necesidad de escapar de su dolencia y su apego a ella, esa misma 
“ambivalencia de la intención melancólica” a la que se refiere Agamben en relación al 
objeto del afecto melancólico (54).  Su aparente ruptura con las enseñanzas de su maestro 
es parte de tal contradicción.  Se produce un rechazo pero no es posible llevar a cabo una 
quiebra absoluta con ellas: “volví a acordarme del señor Lesmes, el maestro de mi 
infortunio, tan equivocado como yo […] pero su recuerdo brotó en mí con respeto, como 
si aun en medio de mi convencimiento íntimo, viese la luz de la verdad aureolando su 
escuálida silueta” (167).  Y es precisamente este sentimiento el que se impone al final de 
la novela, la sensación de entrever la verdad en las enseñanzas de su maestro a pesar del 
sufrimiento causado.  No es necesario siquiera llegar a Freud y sus observaciones sobre la 
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capacidad de autoconocimiento del enfermo melancólico y su “keener eye for the truth 
than other people who are not melancholic” (51) –en referencia al conocimiento de su 
propio yo–, sino que la misma consideración histórica del mal acidioso –de la bilis 
negra– ha enfatizado siempre esa capacidad intelectiva extraordinaria.251 Pedro parece 
consciente de esto y se explaya en su contradicción a la vez que en la creencia de la 
validez de su punto de vista:  
comprendí que me había formado erradamente; que no había razón de vida 
fuera de la misma; que me hallaba en franca oposición con el mundo […] 
mi excitación era tan grande que busqué refugio para mi mal en la 
intimidad de mi prosa desordenada.  Pensé escribir un libro.  Un intento de 
orientación para el orbe equivocado (167). 
Es cierto que el libro acaba en el fuego, pero el lector puede preguntarse si lo que 
tenemos en las manos no es, en cierto modo, tal tentativa de orientación.  En este 
momento, además, la contradicción es obvia, parece ser Pedro el que reconoce su 
equívoco, pero dos líneas más adelante es el mundo el que se encuentra extraviado.  El 
final de la novela resuelve el conflicto y lo hace a favor de la visión melancólica en la 
que, a través de la ausencia y la pérdida, se logra el equilibrio añorado.   
La novela entonces se convierte en una narración sobre el desasimiento estoico y 
las virtualidades que tal posicionamiento deparan al individuo.  Lo importante, sin 
embargo, es considerar cómo tal lectura puede interpretarse si todavía se toma la novela 
como una alegoría de la España de su tiempo, como sugería Agawu (64).  Su 
                                                
251 Véase, por ejemplo, una pequeña introducción de la consideración clásica, medieval y moderna en 
Agamben, G. Estancias. Especialmente en los dos primeros capítulos (23-43). Considérese también lo 
señalado por Pope sobre la capacidad de Pedro de “profundizar sobre las cosas” con mayor agudeza; para 
este crítico “en La sombra del ciprés es alargada es donde se da con mayor claridad esta noción de que la 
marginalidad corresponde a la originalidad y a una visión más profunda del mundo”, de ahí el “solipsismo 
interminable” atribuido a la novela (39). Es, por una parte, una demostración de su individualidad –quizá 
también de cierta superioridad– pero en cualquier caso hace referencia explícita al vigor del sentimiento 
melancólico como herramienta de reflexión sobre el mundo.  
 
 265 
razonamiento me parece válido si ponemos en relación la narrativa con el momento 
especialmente difícil de la historia del país.  Acabada la guerra hace casi una década –que 
no la represión– el país se encuentra aislado y desecho y no es descabellado leer la novela 
como una reflexión sobre el sujeto nacional y la nación como un todo.  Ahora bien, 
parece más bien que la narrativa se encamina a una defensa de este ensimismamiento 
cuasi espiritual, muy en línea con los posicionamientos esencialistas del régimen y con su 
mito de la “desviación inauténtica” del devenir histórico español (Labanyi 35).  El hecho 
de que a Nada de Laforet se le otorgue el mismo premio literario sólo dos años antes que 
a Delibes y la consideración de los puntos de contacto de ambas narrativas puede servir 
como argumento para reforzar esta interpretación.  Se han señalado las coincidencias de 
ambas novelas, en las que los protagonistas son  
introvertidos, solitarios y pesimistas.  La soledad de que parten, téngase en 
cuenta que ambos son huérfanos y viven entre extraños, se acentúa por la 
visión pesimista que tienen de la realidad humana, pesimismo que los hace 
enajenarse del mundo y refugiarse en su yo solitario (Rodríguez, “Estudio 
comparativo” 13). 
Habría que plantearse quizás si la temática fundamental de La sombra es, más que el 
miedo obsesivo a la muerte, el retraimiento respecto del mundo como estrategia ante una 
situación de crisis o desastre como es la posguerra española.  No en vano, como se ha 
explicado, no es sólo el protagonista quien propone este posicionamiento vital, sino su 
maestro Mateo Lesmes y, a través de ellos dos, la narrativa como un todo, que ofrece una 
visión del mundo y de la nación –sin lugar a dudas todo se refiere a España, incluso si la 





2.2. Pasado e historia desde la perspectiva melancólica. 
Como se ha dicho, la novela presenta a un protagonista encerrado en sí mismo, 
estrictamente enfocado en el yo que comienza la novela –“yo nací en Ávila” (11)– y que 
se extiende, en palabras de Randolph Pope en un “solipsismo interminable” (Pope 39).  
El carácter existencialista atribuido a ésta y otras novelas de este momento permite a 
Sobejano enfatizar un sentido de “insolidaridad” en los personajes (279-287)252, a la vez 
que ha permitido a otros señalar un sentimiento de superioridad derivado de cierto 
desprecio hacia la humanidad o la comunidad que los rodea.253 No se pueden negar tales 
afirmaciones respecto a La sombra.  Lo que me interesa enfatizar aquí es que, a la vez 
que se presenta una narrativa individual, se representa igualmente la sociedad concreta 
que rodea al protagonista.  No se trata solamente de una larga reflexión interior sino que 
toda la narración gira en torno a la cuestión de la relación del individuo con  la sociedad 
que lo rodea y la posibilidad o imposibilidad de tal relación.254 Más aún, tanto al plantear 
la comunicación con el mundo exterior como al autodefinirse como individuo, el 
protagonista de la novela estructura la realidad social en la que vive de una manera en la 
que pueda hacerse cargo de ella, que pueda asumir y en último término le permita 
integrarse a ella.  En el caso de La sombra, Pedro hace frente a su contradicción interna y 
a su miedo a la pérdida mediante su anticipación, como ya he señalado, pero además se 
debe tener en cuenta que tal contradicción se cimenta en la relación con el pasado 
colectivo que el sujeto debe enfrentar y asimilar.  Se produce, específicamente, una 
relación con la historia y la cultura españolas que se convierten en omnipresentes desde la 
                                                
252 Concretamente califica a Pedro de “protagonista insolidario que defiende su individualidad” (163).  
253 Véase por ejemplo Barrero Pérez, Óscar, Op. Cit. especialmente (81-103). 
254 Barrero Pérez precisamente dedica una parte a tal relación del yo con el mundo exterior en varias de 
estas novelas (81-92). 
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primera frase de la novela, en la que se deja claro el origen y la filiación del protagonista: 
“yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y, creo que el silencio y el 
recogimiento casi místico de esta ciudad se me metieron en el alma nada más nacer” (11).  
La presencia se convierte más bien en determinismo –“fue el clima pausado y retraído de 
esta ciudad el que determinó, en gran parte, la formación de mi carácter” (11)– que 
concuerda con lo señalado por Sobejano sobre las “circunstancias fatales” deterministas: 
“el hermético recinto de Ávila, el ascetismo del preceptor, la muerte del amigo” (167).  A 
este respecto, me parece interesante enfocarse menos en la relación del protagonista con 
los determinantes puramente personales y fijarse más en los relativos a su relación con el 
espacio y, sobre todo, con la temporalidad histórica, puesto que son los que permiten una 
verdadera lectura crítica de la novela. 
No parece casual, como ya se ha indicado, el hecho de que la primera parte de la 
narrativa y su cierre se produzcan en Castilla y, más aún, en Ávila.  Como se ha dicho, la 
ciudad amurallada se convierte desde el primer instante en una marca de identidad para el 
protagonista con toda la carga simbólica que ello conlleva.  La ciudad ascética, encerrada 
en su espiritualidad, con todo el peso de la historia que la solidez de las murallas 
imprimen, es una presencia constante incluso en la segunda parte de la novela.  Los años 
de estudio en Barcelona, los viajes marítimos, las estancias en Cantabria o incluso en la 
región costera de Rhode Island, son todos momentos que se comparan o se miran desde 
los ojos del origen abulense.  Origen no sólo físico, sino fundamentalmente espiritual,  
como el mismo protagonista afirma  
llevaba a Ávila tan metida en el corazón que al descender del tren y pisarla 
me pareció que jamás había salido de ella.  Era una sensación 
dilatadamente acogedora, como si cada calle, cada casa, cada piedra, cada 
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átomo de polvo que participara en la existencia real de la ciudad me 
expresase jubilosamente su cordial bienvenida (228). 
La visita es en cierto modo imprevista, puesto que Pedro regresa como acompañante de 
Martina –a quien acaba de “salvar” de su vida disoluta en una ciudad del norte y retorna 
como una suerte de “hija pródiga” de la mano del protagonista–,255 sin embargo la 
intensidad del afecto es obvia y ya el comienzo de la segunda parte nos había avanzado 
cuan limitada iba a ser su relación con el resto del mundo, siempre lastrada por su origen: 
“progresó mi conciencia del mundo externo, conocí el mar, la vida en común, la 
atmósfera privativa de cien ciudades, pero todo resbaló por encima de mí sin que mi 
obstinada resolución tomada al abandonar Ávila se alterase en absoluto” (151).  Y como 
se observa, en apenas dos frases se resume casi toda la trama que ocurre en esta segunda 
parte de la novela si tenemos en cuenta el resultado final de retorno y de reunión con su 
pasado.  Hay una crisis, sí, pero se regresa al mismo lugar desde donde se partía, 
confirmando no sólo la validez de su resolución sino la necesidad de mantenerse fiel a 
una naturaleza esencial marcada por el origen.  El regreso tras la muerte de Jane en 
Providencia exhibe una intensidad dramática plena de materialidad y espiritualidad: 
cuando arribamos a Santander se intensificó mi dolorosa sensación de 
absoluto abandono y, en consecuencia, mi acuciante ansiedad por retornar 
a Ávila, por sentir su topografía, su consistencia física, bajo la planta de 
mis pies.  Eran unas ansias desmesuradas, urgentes, sólo acalladas por mi 
decisión íntima de conectarme cuanto antes, de nuevo, con sus raíces 
multiseculares.  Experimentaba la necesidad ineludible de palpar sus 
piedras, de sorber su historia, de enraizarme otra vez en su misticismo 
desgarrado y silencioso.  En el fondo creo que lo único que anhelaba era 
huir de mí mismo, amputar de mi recuerdo el último peldaño de mi 
historia, entroncarme a mi primer dolor como postrer reducto de mi 
vitalidad decadente y roma (300). 
                                                
255 Sobre esta lectura, véase la tesis doctoral de Sheryl Lynn Postman que hace énfasis en la parábola 
bíblica del “hijo pródigo” como leitmotiv de esta novela así como en El camino. Véase Postman, Sheryl 
Lynn, Variantes de un tema bíblico en dos novelas de Miguel Delibes. State University of New York at 
Albany, 1986.  
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Y de nuevo aparece la contradicción ¿Cómo huir de sí mismo apelando al enraizamiento 
en la propia identidad que le dio origen?  ¿Cómo entender el olvido de su historia reciente 
–“el último peldaño de mi historia”– cuando la escena final lo que pretende es la unión de 
su reciente pérdida con el “primer dolor”?  Y más importante si cabe, ¿cuál es tal “primer 
dolor”?  Lo más obvio es pensar que es aquél provocado por la muerte de su amigo 
Alfredo, que ocupa la primera parte de la novela y de la vida de Pedro, pero ¿hasta qué 
punto no existe ya el dolor antes de la propia pérdida?  Recordemos si no lo dicho en la 
sección anterior.  El sentimiento melancólico que atenaza a Pedro existe antes de la 
pérdida misma, en primer lugar porque anticipa ésta antes de que se produzca y, además, 
porque dicho afecto parece poseer un componente originario, congénito, determinado por 
su “carácter” castellano.256 Y aquí es donde precisamente me interesa traer el énfasis de 
su autodefinición inicial en la novela.  En este simple gesto, el narrador establece una 
definición rotunda de su posicionamiento individual como español y castellano.  El 
desarrollo de la melancolía bien puede ser nutrido por Mateo Lesmes, pero sin duda 
existe la predisposición anterior en el propio sujeto, el peso de una identidad fija 
establecida en términos similares a lo hecho por el noventayocho y más adelante por 
Ortega.257 
Ahora bien, aunque la predisposición melancólica de Pedro parece casi genética, 
enlazando con la definición del carácter castellano retraído y ensimismado del 
noventayocho, la articulación del discurso en su receptivo espíritu juvenil se produce a 
                                                
256 La obsesión de Pedro sobre la muerte es anterior a cualquier pista que nos indique la enfermedad de 
Alfredo. Desde su visita conjunta al cementerio muestra una preocupación constante por la endeble 
constitución de su amigo y su palidez: “imaginaba que era una criatura excesivamente pálida para ser 
viable, demasiado transparente para poder contener dentro el germen de una vitalidad normal” (88).  
257 Sobre la relación establecida entre Delibes y el 98 véase, por ejemplo, la obra de Manuel Alvar, El 
mundo novelesco de Miguel Delibes. Especialmente (9-25). También es útil el artículo de Janet Díaz, 
“Miguel Delibes’ Vision of Castilla”.  
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través de las enseñanzas de su maestro Mateo Lesmes que marcan al protagonista de 
manera igualmente indeleble.  La guía proporcionada por el señor Lesmes no es 
solamente un asomo estoico sobre el camino individual sino toda una cosmovisión de la 
situación del hombre respecto de la historia y la cultura que establece una temporalidad 
histórica fija.  Cómo bien observa Alfredo, el amigo de Pedro, “Don Mateo parece hijo de 
las piedras de Ávila” (53).  La presentación del personaje, no demasiado desarrollado en 
la narrativa, permite precisamente tal efecto.  Más que un personaje de carne y hueso 
parece la encarnación de la historia y de la imposibilidad absoluta de escapar de su peso, 
omnipresente en la arquitectura abulense y en la solidez inamovible de sus murallas.  
Sheryl L. Postman ha enfatizado la angustia que las murallas imprimen en el 
protagonista, que luego provocan el alzamiento de sus propias murallas personales de 
aislamiento, y cómo “sin embargo, la muralla de Ávila llega a ser un símbolo anacrónico 
en un mundo contemporáneo.  Y aquí queda el problema de Pedro, de no poder ni separar 
ni coexistir en estos dos mundos” (Postman, “El mundo sagrado en El camino” 224).  
Mark J. Mascia por su parte ha señalado la intención metafórica de Delibes de 
yuxtaponer vida y muerte –a través de la “camaradería” entre cipreses y pinos, símbolos 
respectivos de muerte y vida– (Mascia 617).  Dicha yuxtaposición se completa cuando 
Pedro “places himself in the cemetery as though a bridge between life and death, as he 
contemplates, “–Mi sitio está aquí…entre los vivos y mis muertos, actuando de 
intercesor.–” (622).258 Mascia concluye, “nature an culture together play key roles in 
Pedro’s character development as well as in the dénouement of the novel” (622).  
Teniendo tales argumentos en cuenta la novela toma otro cariz diferente a la expresión de 
un sentimiento individual existencialista.  Desde esta luz, la narrativa gira en torno a la 
                                                
258 La cita de la novela en la edición que trabajo aquí corresponde a la página 306.  
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incapacidad, primero, y la resolución, después, de la identidad individual y su 
problemática relación con el pasado histórico.  El conflicto se resuelve con una 
aceptación absoluta del pasado, de la historia, actualizándolo en el presente a través de 
los fantasmas y del ineludible afecto melancólico.  Ahora bien, ¿en qué consiste tal 
historia que se inserta en la misma esencia del ser individual? 
La historia, en primer lugar, es una historia nacional, española desde el momento 
que la trama se forja circularmente desde el centro castellano y vuelve a ella.  Son las 
piedras de Ávila las que contienen la historia.  El espacio es castellano y gira en torno a 
Castilla como se ha visto.  La aparición de otros espacios –Barcelona, Bilbao, Santander, 
Rhode Island– se constituye en una comparsa que acompaña al protagonista sólo para 
redescubrir la centralidad del ser histórico nacional en Castilla.  Junto a ello, la historia es 
el devenir de una decadencia, un proceso de civilización que merma el espíritu mientras 
pretende un avance material.259 En palabras de Mateo Lesmes,  
–la civilización en lo que atañe al espíritu es regresiva.  … –Estoy de 
acuerdo con usted.  El hombre se engaña en su bienestar material; no 
quiere entender que el progreso de la materia requiere un substrato 
espiritual en que apoyarse.  De otra manera se edifica en falso, incurriendo 
en el peligro de que todo se venga abajo en el momento menos pensado 
(76). 
En esta conversación con un amigo marino, Lesmes se muestra orgulloso de vivir 
casi en la Edad Media –refiriéndose al paisaje de Ávila– y concluye que “aquí se percibe 
mejor que en ninguna otra parte el rapto de nuestros valores espirituales por la 
civilización” (77).  Y es imposible negar que Pedro ha absorbido convenientemente la 
lección.  A su regreso a Ávila, después de algunos años, acompañando a la Martina 
                                                
259 En este sentido considero que la crítica al progreso que reduce el espíritu significa una forma de 
decadencia, enlazando con las ideas de, por ejemplo, Ganivet, pero también con la idea insistente de la 
degeneración que se señaló en el primer capítulo.  
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huida, y a la vista de las modificaciones en la ciudad su visión es casi idéntica a la de su 
maestro algunos años atrás: “había por lo visto que buscar una rima con la voz 
«civilización» para versificar aquella placita recoleta, y no se encontró otro mejor que la 
de «destrucción»” (229).  Sin embargo, a pesar de todo, el aniquilamiento no es total,  
todavía respiraba la Historia en aquel apacible rincón.  Respiraba a pesar 
de los golpes de muerte que le habían asestado, por encima del deseo de la 
absorbente civilización.  El hombre no podía con la Historia, ni en su 
misma significación, ni en su parpadeo intangible por encima de las cosas 
(229). 
Por una parte confirma la mirada crítica hacia la modernidad, el progreso y la 
civilización, pero mantiene la pervivencia de una esencia que bajo el rubro de Historia 
esconde el carácter esencial de la nación.  ¿Cómo sino explicar este latido espiritual que 
se esconde bajo el nombre de Historia?  Tal posicionamiento muestra de nuevo el 
verdadero conflicto del protagonista.  Incapacitado de asumir y enfrentar la Historia que 
lo atenaza, como lo hacen las murallas de Ávila, la solución al conflicto consiste en 
aceptar un destino histórico previamente trazado y fundamentado en una esencia 
espiritual.  Al enlazar sus afectos, lo hace no sólo con su subjetividad sino con la historia 
misma de la que forman todos parte, actualizando el pasado en el presente y, como 
Mascia señalaba, “yuxtaponiendo” la muerte y la vida (617), o más bien el pasado y el 
futuro en un presente totalmente ahistórico, desprovisto de tiempo.  Las coincidencias 
con el mito cultural de la nación señaladas en el capítulo primero son obvias y 
persistentes en esta mirada a la nación y significan una continuidad con tal percepción del 
tiempo histórico.  De manera similar, convierten no a la sociedad sino a la nación y su 
espíritu en el sujeto de la historia a la que el individuo queda subyugado.  La plenitud de 
Pedro sólo se consigue cuando acepta tal sometimiento final y camina por el cementerio 
 
 273 
de Ávila, una vez anudados sus afectos a su identidad histórica nacional, a su carácter 
marcado por el nacimiento de las primeras líneas de la novela.260 
Tal es la razón por la que lo rural y lo urbano quedan igualmente enlazados a 
través de la visión e interiorización del protagonista.  Mascia ha creído reconocer cierta 
preeminencia otorgada por la novela a la naturaleza como espacio “ideal” para el 
individuo (615).  Sin embargo, su conclusión es menos definitiva y reconoce que es más 
bien el espacio castellano –tanto rural como urbano– el que determina al individuo y a la 
vez se perfila como localización ideal (622-23).261 Me interesa precisamente el énfasis de 
este crítico en la idea de que no es sólo la naturaleza la que conforma el espacio ideal sino 
ésta junto a la cultura (622).  El espacio abierto del mar o del campo cántabro aparecen en 
la narrativa ofreciendo al protagonista unos momentos de interiorización y paz, en los que 
se le permite una profunda reflexión interior, pero es importante no olvidar que tal mirada 
al espacio natural surge inevitablemente mediada por el narrador protagonista que se sitúa 
siempre con una referencia vital omnipresente –Castilla– cuya imagen es, como sabemos, 
una creación cultural y literaria que el narrador asume como propia una vez interiorizada.  
Como se ha visto, la naturaleza contribuye a la interiorización y al retraimiento –
“encontraba por contra que el océano traía consigo la paz a los espíritus.  Una paz sedante 
y fácil, que sólo puede dar lo que no ofrece límite ni barrera en el espacio ni en el 
tiempo” (156)– pero la absoluta paz y plenitud viene sólo con el regreso al recinto 
amurallado de Ávila rodeado, no se olvide, del horizonte sin límite de la planicie 
                                                
260 En cierto modo son rasgos reconocibles como existencialistas. El carácter antimoderno y pesimista que 
considera la civilización como amenaza se une a la constatación de la imposibilidad del aislamiento 
absoluto Barrero Pérez, Óscar, Op. Cit. (170, 223). Sin embargo la novela ofrece una solución a dicha 
problemática, como se explicará más adelante.  
261 Mascia se muestra de acuerdo con Alvar, confirmando la idea de que Delibes expande la visión de la 
tierra del noventayocho, fundiendo espacios rurales y urbanos como complementarios. Véase Alvar, 
Manuel, Op. Cit. (21-23).  
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castellana.  La plenitud no surge espontáneamente de la naturaleza sino de su conexión 
con un concepto cultural e histórico que integre al sujeto para hacerlo parte de una 
realidad espiritual definida por una tradición.  La naturaleza requiere de una narrativa 
histórica que le de sentido.  Tal explica la resistencia de Pedro a creer a pies juntillas en 
la bondad del clima de Ávila que por sí solo debería curar a su amigo Alfredo: “¡Otra vez 
el clima de Ávila! Empezaba a resultarme desalentador fiar el restablecimiento de mi 
amigo a las condiciones climatológicas de una determinada región.  El soplo del aire –
imaginaba– será muy semejante en todos los puntos de la Tierra” (112).  Desde el miedo 
a la pérdida de su amigo, Pedro intuye la futilidad de la naturaleza en sí misma por lo que 
la cura a su propia “enfermedad” no se produce sólo a través del contacto puro con la 
naturaleza sino con la visión de ésta mediada por la historia que le proporciona sentido. 
La naturaleza es asimilada a través de lo cultural e histórico y acaba 
constituyendo el espíritu, el sustrato espiritual inequívocamente español que aparece en la 
novela y que late, según el protagonista, en las piedras mismas de Ávila.  El devenir 
histórico se convierte en un progresivo ataque desde el exterior a las esencias del espíritu.  
Ya sea el progreso, como se ha visto, ya sea la llegada de una “contaminación” exterior.  
En el caso de Ávila el ejemplo es claro en la aparición de las “señoritas del Regatillo”, 
retratadas como jóvenes casquivanas y que según Doña Gregoria, la mujer de Mateo 
Lesmes, “están introduciendo en la ciudad costumbres y hábitos que no son nuestros, que 
atentan contra nuestra manera de ser . . .  [y] acabarán robando a la ciudad la poca 
sustancia incontaminada que le queda” (45-6).  El proceso de decadencia del “espíritu” 
proviene de agentes externos –contaminados– pero también del olvido como ocurre, 
significativamente, en Barcelona: “en Barcelona la Historia había pasado del todo; no 
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había ido dejando, como en Ávila, residuos o maulas más o menos arcaicos” (152).  Es 
además la ausencia de referencias concretas y simbólicas la que indica el olvido de la 
historia con mayúsculas: “sin tener en cada esquina un monumento añoso y amarillo que 
nos recordase constantemente que la generación actual pisaba sobre otros tres estratos 
históricos” (152).  La narrativa indica dónde encontrar la centralidad de la Historia –
Castilla–, identificando la pureza frente a la contaminación-decadencia procedente de un 
afuera olvidadizo y corrupto.  El final de la novela por su parte propone la omnipresencia 
de la Historia, actualizando el pasado en el presente a través del recurso al fantasma.  
Pero téngase en cuenta que el símbolo arquitectónico es, desde el principio, el referente 
que indica la presencia del pasado, lo que incrusta el espíritu en la ciudad de Ávila.   
Podría parecer, pues, que la relación con Jane supondría para el protagonista una 
ruptura no sólo con su aislamiento sino con la idea de la autenticidad del espíritu 
subyacente en toda la narrativa.  Jane como agente externo es, sin embargo, engarzado de 
una manera armoniosa a través del catolicismo, que permite una comunicación a nivel 
espiritual y de principios vitales.  Así, se representan los principios de Jane con una 
claridad que desvela los propios de Pedro.  Cuando éste inquiere si es católica ella 
responde “–Sí; mi madre era irlandesa” y éste no puede ocultar las razones de su agrado: 
“estableció entre su país de origen y su religión una relación fatal de causa efecto que me 
agradó” (189).  La omnipresencia de la religión católica, señalada por algunos críticos, es 
obvia, pero es de enfatizar esta conexión tan nítida que el narrador explicita.  La directa 
relación “fatal” entre religión y nación es, sin duda, una obvia referencia a España y su 
espíritu nacional contenido en la mística Ávila.  Ahora bien, Jane es todavía un agente 
externo que difícilmente parecería encajar en el origen espiritual abulense, incluso a pesar 
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de su catolicismo y pese a su origen “providencial” –recordemos que se conocen en 
Providence, y el narrador españoliza el nombre propio como Providencia.  La solución 
final es precisamente la más satisfactoria.  Su muerte la convierte en un fantasma 
incorporable, como pura pérdida, superando las dificultades prácticas de su origen 
externo.  De tal manera, el retorno final a Ávila evita a este agente externo que, en forma 
de ausencia fantasmal sentida por Pedro, se convierte en totalmente inofensivo.  Tanto 
Jane como Alfredo se han convertido en elementos espirituales que se fusionan con el 
espíritu del protagonista, perdiendo su materialidad, su corporalidad, mediante el acto de 
introducción del anillo matrimonial en la tumba del amigo: “las dos corrientes que 
vitalizaran mi espíritu habían alcanzado su punto de confluencia” (306).  La difícil 
integración de elementos foráneos explicita no sólo la imposibilidad de asimilar lo 
diferente sino que enfatiza a su vez una profunda apuesta por el mantenimiento de la 
esencia nacional-castellana como camino a seguir en un momento de decadencia y 
dificultad.  La gravedad del acontecimiento bélico a una década de distancia y sus 
secuelas se resuelve así con la propuesta de un retorno a la esencia nacional, muy similar 




                                                
262 La filosofía de Mateo Lesmes o los consejos de Soledad, a pesar de su rudimentaria estructuración, nos 
permiten al menos establecer dos elementos de directa conexión con Ortega. Por un lado la visión de una 
“ley natural” ineludible, idea que determina el pensamiento del protagonista en numerosas ocasiones. Por 
otro, la teoría estoica de Lesmes puede ser tomada como un resultado de la idea de Ortega de la masa que 
debe actuar como masa y mostrar “docilidad”. Véase España invertebrada, págs. 86 y ss. En este sentido, 
no estaría de más considerar la posición de “superioridad” que ha señalado Barrero Pérez respecto a los 
protagonistas de las novela existencialistas, y en concreto a Pedro de La sombra (Barrero Pérez 85). 
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2.3. El pasado traumático de la guerra y su inclusión en el esquema 
melancólico. 
No sorprende, por tanto, el modo de acercamiento a la reciente guerra en la 
novela.  Jesús Rodríguez muestra su extrañeza ante su tratamiento en La sombra 
considerando la acción de la censura y la represión franquista de postguerra (Rodríguez, 
“Delibes ante la Guerra Civil” 110).  Para este crítico, tanto ésta como otras narrativas de 
Delibes proponen una mirada imparcial y objetiva al hecho bélico en oposición al 
discurso oficial de la dictadura (109-127).263 En mi opinión, la representación de la 
guerra que ofrece la novela en boca de su protagonista, no sólo apoya la misma versión 
del vencedor sino que, junto con la consideración de la temporalidad histórica que he 
descrito más arriba, se enmarca en una lectura de la nación de clara raigambre 
nacionalista, apoyando así el propio discurso justificatorio del discurso de la victoria 
franquista.  Cierto es que la narrativa no pone en juego el paroxismo del discurso 
victorioso manejado en estas décadas por el régimen, lo que no indica que una lectura 
profunda no permita apreciar la cercanía en los planteamientos acerca de la guerra y en el 
concepto de nación amenazada.  Hay más mesura, por supuesto, pero se aprecia una 
justificación tácita a pesar del mensaje implícito de un humanista horror a la guerra. 
En primer lugar, la guerra aparece dentro de una temporalidad borrosa y nunca se 
mencionan los bandos reales.264 Se propone, a su vez, una culpabilidad general de la 
humanidad, del mismo proceso civilizador: “la civilización crea y destruye a partes 
iguales, dejando al hombre siempre en un inevitable punto muerto” (163), con lo que se 
                                                
263 De una opinión similar es Edgar Pauk, quien cree observar planteamientos de justicia social en la 
reflexión bienintencionada del protagonista (Pauk 205-206). 
264 Alfonso Rey ha señalado como varios elementos permiten situar la trama de la novela a principios del 
siglo XX. Concretamente se alude a la fundación del ABC y a la revolución rusa, además de la imposición 
del automóvil frente al coche de caballos de la niñez de Pedro (Rey 25). 
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enfatiza la inevitabilidad de la guerra, “los dos bandos «querían» la guerra.  Uno para 
cortar el auge del otro.  El otro para evitar la expansión del uno” (162).  Y si bien es 
verdad que se hace mención de la intencionalidad de eliminación total del otro bando, tal 
propósito se atribuye a ambos:  
y un día, después de mucho ruido y muchísima sangre, se vio que de uno 
de los montones no quedaba ni rastro; del otro unos pocos, muy pocos.  
Estos pocos, al ver que no restaba nada del montón de enfrente, 
empezaron a desgañitarse afirmando que habían conseguido la victoria.  
Pero, ¿habían conseguido alguna victoria en realidad? (160).265  
La sorpresa para el protagonista es, sin embargo, la imposibilidad de hallar un agresor; 
“romanos, bárbaros, árabes, persas y turcos fueron agresores; peleaban impulsados por su 
ambición desmedida”, mientras esta guerra parece simplemente inevitable, basada en la 
imposibilidad humana para solventar sus diferencias (162).266 La imagen de la guerra es, 
pues, por una parte de un humanismo ingenuo y bienintencionado pero, por otra, apoya la 
doctrina del régimen de la inevitabilidad del enfrentamiento.  La inevitabilidad, en el caso 
de la narrativa, se enmarca más bien en una explicación filosófica de la naturaleza 
                                                
265 Ésta es, quizás, la crítica más mordaz que podemos apreciar en la novela hacia la guerra y que, 
definitivamente, pondría en entredicho el mismo mensaje victorioso del régimen si no fuera porque el resto 
de la interpretación no deja opción a considerar este fragmento como una crítica directa a la intencionalidad 
del bando franquista de eliminar por completo al bando republicano. 
266 También en este punto la reflexión del protagonista se muestra interesante cuando señala que, 
precisamente “la guerra abría «la más honda» de todas las diferencias para un próximo porvenir, 
encerrando a los contendientes en un círculo vicioso de guerras cada vez más extenuantes y «justificadas»” 
(162). Pedro plantea así, sin resolver, una profunda contradicción entre la inevitabilidad de la guerra y la 
acción armada como la causante de las diferencias. Las siguientes reflexiones, sin embargo, nos conducen a 
una mas abierta justificación de la contienda y a anular hasta cierto punto estas consideraciones 
bienintencionadas. El planteamiento sobre la guerra está de acuerdo con las coordenadas de la novela en 
general respecto a la “atribución de los males” que explican a través de “la tiranía de la fatalidad, al 
destino”, o en este caso a la condición humana (Pope 86). En este sentido, los consejos de Soledad al 
protagonista son más que indicativos de una idea de responsabilidad basada en un sentimiento religioso y 
un destino cristiano que liberan de tal responsabilidad al individuo: “obra –me dijeron– como tu conciencia 
te ordene y aunque involuntariamente vayas sembrando de cadáveres las cuentas del camino de tu vida, 
cuando llegues a Dios podrás decirle serenamente: «Señor, yo no he matado». Y acto seguido: «Tampoco 
he mentido, Señor»” (254). No es posible transponer directamente tales consejos a la reflexión de Pedro 
sobre la guerra pero creo significativo su mención respecto a esta cuestión del destino y la fatalidad como 
explicaciones de eventos históricos. 
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humana, más acorde con la omisión de cualquier dato específico de la guerra a la que se 
hace mención.  Podría ser cualquier guerra pero, aparte de otros datos, precisamente la 
ausencia de agresor-agredido permite una figuración concreta de la referencia al conflicto 
armado español. 
Sin embargo, no sólo la inevitabilidad exculpa una agresión diluida en la 
explicación mediante razones de instinto humano, sino que la conclusión final se torna 
mucho más explícita en la justificación, enlazando con la temática general de la novela 
que se ha venido analizando: 
intenté descifrar el móvil que impelía al hombre a precipitar el fin de sus 
semejantes.  Tarea inútil; los hombres se mataban por instinto…Maldije 
de la guerra y a quienes, inicuamente, la desencadenaban.  Maldije de las 
guerras absurdas con todas mis fuerzas.  Y únicamente dejaron de 
parecerme absurdas aquellas que reprimen un movimiento de agresión 
auténtico e ilegítimo.  «Las guerras sólo son lícitas, compensadoras –me 
dije–, cuando es la propia substancia la que está en juego, cuando es un 
caso de legítima defensa colectiva contra un agresor caprichoso y sin 
escrúpulo» (166).267 
Es esta la última reflexión sobre la guerra, a cuyo término se produce una gran crisis en el 
ánimo de Pedro y lo hunde en la melancolía de la que pretende salir a través de la 
escritura, como antes se señaló.  Lo importante es que en este pequeño fragmento se 
puede observar la visión más nítida hasta ahora expresada.  Por una parte, la explicación 
a través de una cuestión instintiva de la humanidad, pero fundamentalmente, la reflexión 
sobre la guerra justa que significativamente lo es cuando es “la propia substancia la que 
está en juego”.  La definición de tal concepto de “substancia” permanece en la sombra 
pero considero que es fácilmente enlazable con la idea que sustenta toda la narrativa y 
que se resuelve con el afianzamiento del “carácter” del protagonista, de su esencia, a 
                                                
267 La cursiva es mía.  
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través de la unión final de sus afectos perdidos.  Si la substancia en juego es el propio 
carácter nacional, ese mismo que la civilización erosiona en las piedras de Ávila y en la 
propia persona del protagonista, la defensa está justificada.  Es el sacrificio necesario 
para no perder dicha esencia al que el discurso de la dictadura apela en su justificación de 
la guerra y que puede relacionarse fácilmente con el “cirujano de hierro” costista o con 
los planteamientos señalados en el capítulo dedicado a España invertebrada.  Lo 
importante, en mi opinión, es señalar que tal mirada a la guerra no es de ningún modo 
imparcial ni objetiva.  Más bien todo lo contrario, engarzándose en el modo de pensar la 
nación rastreado en este trabajo y encajando perfectamente en la tematización de la 
defensa de la “esencia” a la que Pedro dedica su vida de ficción. 
La guerra, para finalizar, se inserta mediante esta reflexión en el “homogeneous 
empty time” benjaminiano, luego retomado por Anderson y por Chakrabarty.  No sólo la 
guerra aparece en la narrativa en medio de una borrosa nube de temporalidad.  Puede que 
debido a la censura, la guerra civil no aparezca tematizada en sí misma.  Ahora bien, este 
hecho añadido a la reflexión sobre el conflicto bélico en términos de tendencia humana 
inevitable al confrontamiento violento, determinan una explicación desprovista de 
cualquier contexto de conflicto socioeconómico.  En fin, despojan a la reflexión de 
cualquier contextualización histórica, de igual manera que el enlazado de las pérdidas de 
Pedro propone una descontextualización de los dos individuos amados para situarlos en 
un espacio fantasmático privado de temporalidad.  El afecto nacional, en definitiva, se 
engarza de igual manera.  Su origen castellano determina el carácter de su afecto –
melancólico ya antes de su experiencia personal–, así como determina su respuesta, que 
consiste en anudar sus otros afectos a aquel primigenio imposible de eludirse.  Tal fusión 
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provoca lo que observa el mismo Pedro en la figura de su maestro Mateo: “comprendí 
que el hombre puede inmovilizar el tiempo a su capricho respecto a las cosas que le 
rodean; que puede estabilizarse voluntariamente en un punto de su existencia y no 
abandonarle ya hasta que la muerte le arrebate” (231).  Esto que aprecia Pedro en su 
maestro en su primer regreso a Ávila concuerda con su resolución final que reside en 
anudar sus afectos a un tiempo vacío en el que se encuentran pasado, presente y futuro: 
“detrás dejaba a buen recaudo mis afectos.  Por delante se abría un día transparente, 
fúlgido, y la muralla de Ávila se recortaba, dentada y sobria, sobre el azul del 
firmamento” (307).  El futuro, ese “día transparente”, está rodeado no sólo de sus afectos 
del pasado sino de las murallas de Ávila y el instante presente es una fusión de la 
tradición abulense –castellana y española– con su propia individualidad diluida ahora en 
el afecto nacional.   
Mi conclusión es que quizá debamos considerar al protagonista de La sombra, no 
tanto como un ser ensimismado e individualista, dotado de una insolidaridad causada por 
una guerra y una posguerra devastadoras.  En mi opinión sí existe una muestra de 
solidaridad, pero hacia una comunidad basada en el espíritu nacional que subyace en un 
tiempo histórico vacío, enlazando de manera clara con el afecto nacional que se ha 
rastreado a finales del siglo XIX y en la obra orteguiana y que, desde un discurso mucho 
más agresivo, es el que despliega la dictadura.268 La narrativa se construye desde la 
pérdida original –la orfandad de Pedro– a cuya memoria el protagonista renuncia a 
                                                
268 Sheryl L. Postman ha hecho énfasis en el mundo feudal representado por la arquitectura de Ávila 
señalando que “la concepción filosófica de este universo feudal supone una idea de totalidad y comunidad 
orgánica, en que no caben las individualidades ni el aislamiento dentro de la sociedad. Todos formaban 
parte de un todo” (Postman, “Jane, la mujer providencial ” 238). En mi opinión, esta limitada visión de lo 
medieval de Postman concuerda con la idealización de la Edad Media y del pasado nacional desde la 
perspectiva del nacionalismo español. 
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sucumbir: “renuncié fríamente al ansia que me embargaba, pensando que lo que la 
Humanidad tapa no es aconsejable que lo destape el hombre aislado” (81).269 Desde tal 
ausencia, el discurso melancólico construye su entramado de anticipación de la pérdida, 
mediante el cual la temporalidad histórica se constituye en un tiempo vacío en el que sólo 
cabe el afecto a un origen determinista fundamentado en la tradición y un concepto de 
“espíritu” claramente “esencialista”.  El afecto nacional, mediante el vaciamiento del 
tiempo, ocupa todo y se convierte en único objeto de la narración y de la historia. 
 
3. La colmena.  La violencia del tiempo descoyuntado.  Olvido impuesto y 
construcción de la melancolía como escape. 
Si Tiempo de silencio conducía a su protagonista a la temporalidad vacía del 
futuro y La sombra del ciprés es alargada concluía con la aceptación de tal historicidad, 
La colmena presenta, por su parte, la experiencia de dicho tiempo vaciado.  La temática 
central es discutible y discutida pero no lo es la patente carencia de trama y de 
protagonista, ni la presentación de una narrativa compleja basada en un 
descoyuntamiento de la temporalidad diegética.  No me parece fructífero entrar a discutir 
aquí el carácter realista o no que la técnica narrativa pueda aportar –objetivismo– pero sí 
es útil indicar su influencia en otras narrativas –entre las que se halla, precisamente, 
Tiempo de silencio.  Mi intención con ello es enfatizar el importante papel que tiempo y 
temporalidad juegan en la novela, no sólo a efectos formales sino como elementos 
centrales para una interpretación crítica, específicamente respecto al concepto de la 
                                                
269 Por el contrario, como ha sido señalado por Pope, esta novela, junto con otras del periodo utilizan la 
técnica de la “rememoración”. Según este crítico, se debería “a la importancia del pasado y a la 
insignificancia del futuro” de este momento y al desengaño del proyecto de la dictadura (Pope 19). En mi 
opinión, en el caso de La sombra tal despliegue del desengaño estaría bastante limitado si consideramos el 
final de la novela.  
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nación que me ocupa y su historicidad-temporalidad.  El “trozo de vida” que la novela 
pretende ser, según las palabras de Cela en su primera edición, indica cierta 
intencionalidad testimonial de representar una España inmersa en una atmósfera de 
desesperación.270 La solución de la novela consiste en elaborar un tiempo detenido, vacío 
en su simultaneidad y descoyuntado a través de la narrativa.  Ésta es la razón que hace 
sumamente difícil ofrecer un argumento de la novela.  Sin un protagonista claro, la 
narrativa se compone de retazos narrados de una caterva de personajes en dos días 
consecutivos, a los que se añade un capítulo final unos días más tarde.  Los seis capítulos 
previos a este final se mueven entre diferentes lugares y con una cambiante focalidad en 
la mirada narrativa configura una suerte de collage.  Nada de importancia parece ocurrir, 
tan sólo el descubrimiento de un asesinato que queda no sólo impune sino completamente 
olvidado por el narrador.  De similar manera se resuelve el capítulo final, más 
insistentemente centrado en Martín Marco, un hambriento “intelectual” que malvive 
como puede en un Madrid hostil.  Así, se nos presenta la acuciante noticia de la 
persecución judicial contra Marco y la reacción de varios personajes decididos a 
apoyarle.  Sin embargo, el cierre de la novela no resuelve ni el misterio de las causas ni 
las consecuencias de dicha persecución.  Martín Marco, ignorante de su inminente 
destino, cierra la novela con una mirada irónicamente optimista hacia un futuro que el 
lector adivina penoso.  Así, carente de trama, la novela explícitamente destierra los 
únicos dos eventos susceptibles de provocar una línea argumental, desamparando 
intencionalmente al lector y dejando en sus manos dicho “trozo de vida” carente de 
cualquier sentido de dirección.   
                                                
270 En “Nota a la primera edición”, La colmena, Barcelona: Noguer, 1980. 
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La novela ve la luz sólo tres años después que La sombra, aunque permanezca 
prohibida en España hasta 1955 y, como la novela de Delibes, se enfoca también en la 
década de los cuarenta.271 La forma narrativa es, sin embargo, casi opuesta.  La colmena 
es presentada por un narrador en tercera persona, omnisciente e irónico, que retrata la 
realidad explícitamente sesgada y de manera sentenciosa.  Sorprende, pues, la cuestión 
del objetivismo, la metáfora manejada a veces por Cela y sus comentaristas, del novelista 
como un simple entomólogo que toma notas de la realidad.272 Ciertamente son notas de la 
realidad, pero el narrador se presenta como el portador de la unidad del conjunto y, más 
importante, su juez.  Trataré más adelante esta importante cuestión, pero creo que se ha 
de señalar desde el comienzo ésta, a veces olvidada, participación del narrador.  Su 
pretendida distancia y desprendimiento de lo narrado no son nunca tales, ya desde la 
primera línea de la narrativa.273 En común con La sombra posee el ambiente gris y 
pesimista –existencialista posiblemente– con un halo de melancolía constante que se va a 
explorar en las siguientes páginas.  Lo que las diferencia, sin embargo, constituye en mi 
opinión un elemento clave en nuestra exploración del concepto de nación y de 
nacionalismo español.  Me refiero con ello a dos cuestiones en concreto.  El tratamiento 
de la temporalidad, ya señalado, es uno de ellos.  El otro se centra en la dicotomía entre 
individuo-sociedad y la mera posibilidad de la existencia-construcción de una 
comunidad.  Si bien vimos que, para el protagonista de La sombra, la posibilidad de 
comunicarse con la comunidad social –nacional– y establecer un diálogo inclusivo para el 
                                                
271 La ficción novelada tiene lugar en los primeros años 40. Véase, por ejemplo, Herzberger, David, “Cela 
and the Challenge to History in Francoist Spain” (16) o Henn, David, “La colmena: An Oversight” (414). 
272 Dru Dougherty, por ejemplo, señala tal carácter: “like an entomologist set upon classifying a new colony 
of bees, Cela’s narrator offers his field notes in their primitive, disjointed form as if the urgency of his 
discovery precluded formal elaboration” (Dougherty 9).  
273 Como ejemplo se puede señalar la forma de describir a Doña Rosa, claramente despectiva, o a otros 
personajes, por ejemplo “Doña Matilde pone los ojos en blanco. Es gorda, sucia y pretenciosa. Huele mal y 
tiene la barriga tremenda, toda llena de agua” (81). 
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sujeto narrador se percibe como imposible, también observábamos cómo el final 
franqueaba el paso a una reconstrucción de la comunidad nacional basada en la pérdida, 
el fantasma y un tiempo histórico vaciado de su contenido.  La colmena, a través de la 
narración fragmentada –a pesar de la conexión interna de todos esos fragmentos– plantea 
la existencia del sujeto en una temporalidad vacía y su extrema individualidad.  El final 
abierto de la novela, en el que parece surgir un movimiento de solidaridad tendente a 
romper los movimientos celulares de cada uno de los múltiples personajes, abre una 
posibilidad a la consideración de la reconstrucción de una comunidad.  La cuestión radica 
en analizar hasta que punto la hegemonía absoluta del narrador permite pensar en tal 
posibilidad o es, como cualquiera de las otras actividades llevadas a cabo a lo largo de la 
novela por los personajes, un intento abocado al fracaso individual y colectivo.   
 
3.1. Melancolía y temporalidad.  La experiencia del tiempo vacío. 
Enlazando con mi análisis anterior del sentimiento melancólico y la pérdida, La 
colmena muestra también, sin lugar a dudas, la existencia de una ausencia sin una 
definición clara de qué clase de pérdida se ha producido, junto con un ensimismamiento 
visible en los personajes que pueblan las páginas de la novela.  La expresión de este 
ensimismamiento es, sin embargo, diferente a la que se ha observado en el protagonista 
de La sombra.  Mientras Delibes construye un narrador obsesionado por su autoanálisis, 
la respuesta de los personajes de La colmena es, casi unánimemente, el “no pensar”.  Se 
produce un contacto social superficial, hueco, que a la vez que muestra su carácter vacío 
sirve como antídoto a la articulación interior de los personajes: “son las caras de las 
gentes que sonríen en paz, con beatitud, en esos instantes en que, casi sin darse cuenta, 
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llegan a no pensar en nada” (Cela 53).  Tal es el ambiente aparentemente apacible del 
café, que esconde cada una de las tragedias humanas que vamos descubriendo, como 
también oculta sus íntimos objetivos de dejar de pensar.274 Es un denominador común de 
la gran mayoría de los personajes, una actitud a la vez defensiva y conformista expresada 
en la creencia de la inutilidad –más bien, lo dañino– del “pensar”.  Así, Jaime Arce, 
sufriendo su acuciante situación económica, acude al café y allí “en realidad, no solía 
pensar nunca en nada” (49), mientras la actitud del guardia nos clarifica el grado de 
conformidad de tal postura: “el hombre hacía lo que le mandaban, no ponía mala  cara a 
nada, y todo lo encontraba bien; él sabía que no le quedaba otra cosa que hacer, y no se le 
ocurría pensar en nada más” (197).  Esta contención del pensamiento es, sin duda, una 
manera de expresar un esfuerzo por borrar, olvidar un pasado que marca el presente pero 
que no puede ser asimilado.  Pasado individual, por supuesto, pero también colectivo 
aunque no expresado como tal y que afecta incluso al “intelectual”, que se va 
convirtiendo con el paso de las páginas en el único capaz de ser considerado protagonista, 
como señala Sobejano (Sobejano, Novela española 113).  Martín Marco se individualiza 
no sólo por la progresiva focalidad narrativa sobre su persona sino por su –limitada– 
clarividencia ante la aceptación generalizada del olvido como mal menor: “a mí no; a mí 
no me es todo igual ni mucho menos.  Yo sé que hay cosas buenas y cosas malas, cosas 
que se deben hacer y cosas que se deben evitar” (117).  Y digo limitada porque su lucidez 
no parece excesiva para analizar cuáles son esas “buenas y malas cosas” de las que habla, 
cuando se compara con su cuñado en una conversación con su hermana.  Martín “entrevé 
                                                
274 Nótese la coincidencia con los intentos finales de Pedro en Tiempo de silencio. Su salmodia constante es 
“dejar de pensar”, junto con la sorpresa de sentirse incapaz de sentir su propia castración. Pedro se 




en su cabeza una de esas soluciones que nunca cuajan” (117) mientras sabemos que “le 
preocupa el problema social.  No tiene ideas muy claras sobre nada, pero le preocupa el 
problema social” (104).  Tal descripción de su preocupación “social” –tan poco favorable 
para Marco– se produce, además, en una situación muy del gusto escatológico de Cela: la 
observación de un escaparate de inodoros.  La imagen es patética para un 
autodenominado intelectual aunque despierte tanto las simpatías del lector como del 
narrador que, con frecuencia, es absolutamente implacable con la mayoría de los 
personajes. 
Será, precisamente, Martín Marco quien despierte en el capítulo final las 
simpatías y preocupaciones de un grupo de personajes.  Tal actitud se ha querido 
interpretar en diversas ocasiones como una salida optimista al ambiente general de 
individualidad cerrada.  Tal sería el paso franco para la recreación de una comunidad 
basada en la solidaridad que se une y que “piensa” o actúa en ayuda de alguien en una 
situación harto problemática –como es su búsqueda por parte de las autoridades, con lo 
que se podría pensar incluso en una acción de resistencia ante la autoridad dictatorial.275 
Sin embargo, quiero hacer énfasis en este momento en la actitud del propio Marco y su 
evolución respecto a lo visto más arriba.  Martín, a pesar de sus contradicciones internas, 
parece tener una idea clara sobre la necesidad de no sucumbir al olvido ni a la corriente 
de “no pensar” que le rodea.  Parece también limitado en sus posibilidades no sólo de 
éxito sino de capacidad de interpretación de la realidad, teniendo en cuenta que es 
retratado también como un “intelectual orgánico”, que participa activamente en 
publicaciones del régimen con títulos tan explícitos como “Razones de la permanencia 
                                                
275 Más adelante voy a tratar esta idea de la comunidad y de la solidaridad, sirva ahora su mención para 
entender mi planteamiento. 
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espiritual de Isabel la Católica” (234).276 El capítulo final, con la visita a la tumba de su 
madre en el aniversario de su muerte es definitorio.  De nuevo nos encontramos con un 
cementerio como cierre de una narrativa.  Martín no acude cada año por el aniversario de 
su madre, “va cuando se acuerda” (311) y a partir de su llegada la escena se convierte en 
un juego entre la memoria y el olvido en el que, en último término, éste gana la partida.  
Se le ha olvidado el padrenuestro pero lo soluciona creando una oración original, 
destinada a su madre, que inmediatamente, una vez articulada, cae de nuevo en el olvido 
“¿Cómo era?” (312).  Su mente, de manera semejante, deambula y se distrae del 
pensamiento de su madre con otras cavilaciones que lo abordan al ver otras tumbas o al 
sentir la brisa de la mañana (312).  El giro definitivo se produce al final, mientras 
asistimos a la decisión de los otros personajes de ayudar a Martín, –su hermana, Celestino 
el propietario del bar, su cuñado– él, por su parte, ha tomado la decisión de ser uno más 
de los que olvidan.  A su salida del cementerio, resuelve “organizarse” y trabajar más en 
serio, buscar tiempo para escribir, pero sobre todo acomodarse: “También se debe estar 
muy bien en el instituto nacional de previsión; ahí debe ser más difícil entrar.  En esos 
sitios se está mejor que en un banco… en las oficinas particulares hay algunas en las que 
no debe ser difícil prosperar” (314).  En su línea de pensamiento pueril y desordenado 
Martín da el paso hacia el olvido de esa ética que le enfrentaba a su cuñado –“hay cosas 
buenas y cosas malas”– y mira con optimismo el futuro, con humor y con la intención de 
ser “otro hombre” (315).  Ese otro hombre parece ser, más que un “hombre nuevo”, un 
hombre como el resto de los personajes que lo rodean.  Para ello Martín ha pagado ya con 
su olvido justo al salir del cementerio “a Martín se le borró la madre, como con una goma 
                                                
276 Es muy significativa la colaboración del intelectual con el régimen, precisamente en el ámbito de las 
“esencias espirituales” de la nación, como percibimos en el título.  
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de borrar, de la cabeza” (314).  La conversión de Martín es más bien contraria a lo que 
aparenta, convirtiéndose en uno más de esa poblada colmena que no va a ningún sitio, 
que anhela tan sólo mantener su celdilla para no desaparecer.  Se produce, pues, una 
paradoja entre la posibilidad de interpretar un movimiento de solidaridad en los demás 
personajes y la propia actitud de Martín Marco, pero esto es algo que se discutirá más 
adelante.  Aquí me interesa enfatizar precisamente el movimiento inverso de Martín que 
le lleva en último término a mirar la vida con un optimismo, si no impostado, sí al menos 
absolutamente infundado a través del olvido de la pérdida –en este caso de la madre. 
Y mientras la pérdida de la madre hace referencia a un objeto concreto y 
reconocible, existe otra pérdida que también cae en el olvido y que ha sido escurridiza a 
lo largo de la narrativa.  La borrosa intuición de Martín Marco sobre la “cuestión social” 
o sobre las “cosas que están bien y cosas que están mal”, esa ética intuitiva de que algo se 
ha perdido, sin una articulación concreta de lo que sea es, en mi opinión, claramente 
melancólica.  La intuición es además compartida, si analizamos varios de los personajes.  
Los clientes del café “piensan, vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, no fue lo que pudo 
haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo 
explicase, a lo mejor por una minucia insignificante” (47).  Todos y cada uno enfrentan 
su adversidad, la pérdida concreta de un estilo de vida que pudo ser esperanzador pero 
que ahora se muestra oscuro.  La pérdida concreta es localizable en algunos casos, como 
el de Purita a cuyo “padre lo fusilaron, por esas cosas que pasan, y la madre murió, tísica 
y desnutrida, el año 41” (280).  Sucesivamente conocemos las desgracias de diversos 
personajes, dramas personales que se van entretejiendo en un drama colectivo de 
desesperanza por el “fallo” de las pequeñas cosas –que obviamente son parte de un 
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trauma general.  El aspecto melancólico aparece así a través del silenciamiento de cada 
uno de los traumas individuales, que conocemos generalmente a través del narrador, 
quien nos repite con insistencia la expresa renuncia a la búsqueda de una explicación, la 
explícita renuncia a reconocer las causas de la pérdida individual al igual que “los 
clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque sí, que no merece la 
pena poner remedio a nada” (48) o de manera semejante a cómo Trinidad “se conformaba 
con que lo dejaran vivir tranquilo, sin recordarle tiempos pasados, mientras seguía 
dedicándose al lucrativo menester del préstamo a interés” (58).  El concepto de la pérdida 
pasa a ser, a través del tejido de la narrativa, uno más ambiguo y, por supuesto, colectivo.  
Mediante el olvido y el conformismo, la concreción del objeto perdido se desmaterializa 
consolidándose como ausencia de esperanza y como imposibilidad de reconocimiento de 
los motivos de la pérdida. 
Como colectividad, que es lo que al fin y al cabo nos presenta la novela, en la cual 
importa el conjunto y no la individualidad del personaje, la ausencia es ilocalizable, 
distribuida en cada una de las células que forman el cuerpo social.  La imposibilidad de 
reconocer qué –y por qué– se ha quebrado en el pasado empuja a una respuesta unánime, 
cifrada en el olvido voluntario que tiene como consecuencia el vaciamiento absoluto del 
tiempo.  El tiempo pasa, se deja ir como hace Seoane quien “mira vagamente para los 
clientes del café, y no piensa en nada.  Seoane es un hombre que prefiere no pensar; lo 
que quiere es que el día pase corriendo, lo más deprisa posible, y a otra cosa” (97).  Pero 
esa “otra cosa” es otro día, su repetición constante en el futuro porque “detrás de los días 
vienen las noches, detrás de las noches vienen los días.  El año tiene cuatro estaciones: 
primavera, verano, otoño, invierno.  Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como 
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el hambre o las ganas de orinar” (111).  Es el destino de la eterna repetición del tiempo, 
“la mañana, esa mañana eternamente repetida” (301), de un tiempo vacío en el que las 
únicas certezas son la pura materialidad del cuerpo y el devenir del tiempo imparable.  Y 
es que el éxito material está también asociado a la voluntad de olvido, como aconseja el 
impresor al cobista: “claro, hombre, claro, trabajar y no pensar en nada más.  Ahora, ya lo 
ve, nunca me falta mi cigarro ni mi copa de todas las tardes” (86); y como sentencia Doña 
Rosa en su impostado aire de solidaridad “aquí estamos para ayudarnos los unos a los 
otros; lo que pasa es que no se puede porque no queremos.  Ésa es la vida” (88).  La 
solución para los personajes es, pues, el olvido del trauma pero sobre todo la voluntad de 
relegar también al olvido la posibilidad misma de justicia, de explicación de un mundo de 
miseria y decadencia.  Así ocurre con Pepe, el camarero, que después de ser humillado 
por Doña Rosa, encolerizado, espeta entre dientes, “–¡Usurera! ¡Guarra! ¡Que te comes el 
pan de los pobres!” pero inmediatamente olvida la humillación aceptándola porque “a 
Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos de mal humor.  Después se 
va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo” (62).  Y como consecuencia el 
tiempo se vacía desprovisto de una explicación causal de los acontecimientos.  La 
postración –la decadencia, en fin– retratada en la novela es, para los personajes, un 
evento sin causa, carente de motivación y cuya solución es el paso del tiempo, la 
paciencia.  Todo consiste en esperar a que todo vaya mejor y en todo caso “trabajar y no 
pensar en nada más” como al fin y al cabo concluye Martín Marco la novela.  Es un 
compás de espera similar al “not yet” señalado por Chakrabarty (8), pero ni siquiera 
articulado como esperanza sino más bien como la aceptación de un presente mísero, que 
por necesidad, casi por inercia histórica, dará paso a un momento mejor.277 
                                                
277 Una de las metáforas más certeras para esta espera es la del limbo al que supuestamente van los 
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En ese tiempo vacío de espera, la resignación se construye sobre el pilar del 
miedo y la comparación ante situaciones peores.  Tal hace la hermana de Martín y tantos 
otros personajes a lo largo de la novela: “–Sí, no podemos quejarnos.  ¡Cuántos están 
peor! Nosotros, mal o bien, vamos saliendo.  Yo no pido más” (235).  Y el conformismo 
se entrelaza con el olvido, con la negación de un discurso explicativo y con una voluntad 
de no saber, igual que Julita prefiere no saber la verdad de lo que ocurre en las mentes de 
los demás: “¡Si se pudiera leer como en un libro lo que pasa dentro de las cabezas! No, 
no; es mejor que siga todo así, que no podamos leer nada, que nos entendamos los unos 
con los otros sólo con lo que queramos decir, ¡qué carajo! ¡aunque sea mentira!” (288).  
Junto a ello, también el narrador participa en dicha voluntad de engaño como ha señalado 
Michael D. Thomas –auto-engaño en el caso de los personajes– (219-227).  El narrador 
no sólo desarma el tiempo narrativo sino que impide la posibilidad de una trama, 
olvidando voluntariamente el asesinato de Doña Margot y la resolución-explicación de la 
persecución de Martín Marco.  Hace aparecer, eso sí, el miedo, concretado en la 
asechanza dictatorial, consiguiendo de tal manera transmitir al lector la misma inquietud 
sufrida por los personajes que desconocen –como el lector– los motivos de la 
persecución.278 El miedo surge así, no sólo de la amenaza factual de la detención sino de 
la ignorancia de una explicación causal muy similar a la imposibilidad de explicar la 
miseria general de la vida de los personajes.  Al lector se le niega la posibilidad de 
conocer sobre el asesinato de Doña Margot y sobre la causa de la persecución de Martín y 
el narrador parece alinearse con el resto de los personajes: es mejor permanecer 
                                                
“chinitos” sin bautizar. Doña Visitación se da cuenta de la “maldición que pesa sobre los chinos! Todos 
paseando por allí [el limbo], encerrados sin saber qué hacer” (165). Precisamente, esa misma maldición es 
la que afecta a todos los personajes de La colmena, situados en un compás de espera dejando tan sólo pasar 
el tiempo.  
278 Esta idea es también sugerida por Michael Thomas.  
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ignorantes, no es importante descubrir la verdad, la causa del hecho violento.  Olvido, de 
nuevo, pero olvido intencional, más bien la borradura de una explicación posible que 
indague en la búsqueda de las causas, por lo que la violencia ejercida en la novela –el 
asesinato y la previsible violencia sobre Martín– aparece entre las tinieblas de una 
imposibilidad de resolución, muy de acuerdo con un tiempo vacío, repetido y condenado 
a repetirse día tras día. 
Específicamente, la cuestión central para mi argumento es el funcionamiento de la 
melancolía en este proceso de producción del tiempo vacío.  La pérdida, en este caso, es 
una pérdida real, de un objeto reconocible que se concretizaría en cada personaje y su 
historia particular –personas queridas, libertad, situación económica, etc.  Sin embargo, el 
afecto melancólico funciona aquí de manera diferente a lo anteriormente visto.  Ante la 
pérdida se produce una respuesta individual –y por agregación, colectiva– que consiste 
no en una ilocalización del objeto de la pérdida sino en el silenciamiento de su existencia, 
lo que se traduce en una negación de cualquier posible explicación causal a dicho evento.  
Tal respuesta es melancólica en sí misma en cuanto que se produce un retraimiento de la 
libido, un ensimismamiento, desde el que no se busca otro objeto de deseo como 
claramente muestra el conformismo –“otros están peor”.  Pero también es melancólica 
porque constituye su misma existencia a través de una anticipación de la pérdida, 
asentada en el miedo a la posibilidad constante de un deterioro de la situación –como 
constatamos en el caso de Martín.  Del miedo al silenciamiento y de éste a la melancolía, 
mi énfasis aquí radica en el resultado final más que en el proceso por el que se llega a la 
constatación sintomática de lo melancólico.  La novela presenta un “trozo de vida”, 
enfatizando tanto el afecto melancólico que tizna toda la narrativa como el silenciamiento 
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de la pérdida asociada a ésta.  A través de ello mi interés es observar cómo este silencio 
melancólico provoca un vaciamiento del tiempo histórico tanto como de la temporalidad 
individual.  El resultado, en mi opinión, es la representación de una comunidad nacional 
cuyo único elemento de enlace es el sentimiento melancólico basado en una pérdida 
compartida y silenciada.   
Sin embargo, significativamente, tal afecto melancólico no contiene un elemento 
esencial que se ha observado en los anteriores ejemplos: la capacidad del melancólico 
para un análisis más certero y preciso de la realidad.  Y efectivamente, si se toma a 
Martín Marco como una suerte de “protagonista” de la novela, se puede observar su 
carácter plenamente melancólico.  Martín “wanders in pursuit of continuously 
disappointing adventures and loves; or else retreats, disconsolate and aphasic, alone with 
the unnamed Thing” (Kristeva 13).  Su vagar por la ciudad es una colección de 
despropósitos –la expulsión del café, la pérdida del dinero, la noche con la prostituta– que 
lo llevan en último término a una persecución aparentemente sin causa.  Sin embargo, no 
es posible observar en él la capacidad de Pedro, de La sombra, de analizar la realidad y el 
mundo, proveniente de su desasimiento y su carácter melancólico.  Todo lo contrario.  
Como he señalado, todo lo más es posible captar una cierta intuición en sus limitadas 
reflexiones.  Una intuición sobre la “cuestión social”, o la injusticia que no se logra nunca 
articular.  Más aún, el cierre de la novela nos presenta la disolución del personaje en el 
mismo afecto melancólico del resto de los personajes de la novela, la misma voluntad de 
“no pensar”, lo que despoja a la melancolía del poder creativo otorgado tradicionalmente 
y que observamos perfectamente en Pedro y en su capacidad de constituir una 
explicación válida para su vida en sociedad a través del fantasma y la tradición.  Martín, 
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por su parte, se muestra como un pelele del tiempo vacío, dispuesto a trabajar y a 
encontrar un sitio –a pesar de que todo se torna en su contra, más incluso en las últimas 
páginas– en ese mundo insulso que parecía potencialmente destinado a criticar. 
La narrativa lo que muestra, por tanto, es más bien una crítica al afecto 
melancólico que aqueja a toda la “colmena”.  No es abiertamente “a critique of 
melancholia as a demand for decisiveness” –aquello que, en palabras de Pensky, 
constituía la intención de Walter Benjamin– (12), pero sí apunta hacia lo expresado más 
adelante por este autor, respecto a su carácter discursivo: “melancholia is a discourse 
about the necessity and impossibility of the discovery and possession of “objective” 
meaning by the subjective investigator” (22).  Si consideramos este carácter discursivo 
podemos asentir que existe en los personajes una necesidad de descubrimiento y de 
posesión de significado “objetivo”, es decir, de comprensión de los eventos, la misma que 
existe paralelamente en el lector –que puede sobreentender ciertas relaciones causales 
pero no otras como el asesinato de Doña Margot.  Los personajes, a través de este 
mecanismo defensivo, se mantienen en una vida desprovista de dirección muy al modo 
existencialista.279 Ahora bien, lo interesante es que lo que mantiene ignorante al lector no 
es su propia voluntad sino la del narrador que intencionalmente nos propone una verdad 
sesgada sin ningún tipo de rubor y que se aprecia a varios niveles.  La dislocación 
temporal es uno de ellos, junto con la falta de concreción temporal –de ahí ese comienzo 
del capítulo final con “han pasado dos o tres días” (303)–, o la repetición de la misma 
escena –en concreto la expulsión de Martín Marco del café de Doña Rosa.  Gonzalo 
Sobejano, apoyando una observación previa de Robert C. Spires, comenta: “hay en esta 
                                                
279 No en balde La colmena ha sido considerada como una novela fundamentalmente existencialista. A este 
respecto véase Sobejano, Novela española; Barrero Pérez, Óscar, La novela existencial española de 
posguerra; o Roberts, Gemma, Temas existenciales en la novela española de posguerra.  
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novela una paradoja tonal entre la objetividad propuesta por el relator y su participación 
sentimental –más frecuente de lo que parece– en el hacer y padecer de sus personajes” 
(Sobejano, “La colmena: Olor a miseria” 119-120).280 Y no sólo es la intromisión e 
implicación –a veces despiadada, a veces piadosa– del narrador la que sorprende, sino su 
intencionada ocultación de pensamientos claves de ciertos personajes así como la 
irresolución final de lo que parecía plantearse como una novela policíaca (Thomas 
219).281 La explicación para Thomas se centra, por una parte, en la propuesta de una 
“more postmodernist view of the world” y que estaría en línea con los críticos que 
interpretan este final como un elemento técnico de ruptura con la novela tradicional 
(226).  Es más sugerente sin embargo su otra idea central que sería la intencionalidad de 
“produce a biting commentary on injustice in post-war Spain” y como resultado “the 
reader is led to experience injustice on a personal level” (219-20).  No es, pues, banal la 
intencionalidad manifiesta por el narrador en enfatizar “this lack of concern for the truth” 
puesto que, precisamente, esta carencia es la que “characterizes the system of justice 
portrayed; the authorities seem to have as little regard for the truth as the person on the 
street.  In such a social system, in which justice may or may not be founded on an 
exhaustive search for the facts, injustice is inevitable” (219).  En este sentido la novela 
podría ser leída como una alegoría de la realidad social durante la dictadura, no sólo 
desde un punto de vista realista en cuanto documento testimonial –al modo en que Cela 
                                                
280 Spires hace mención de las fluctuaciones en el tono del narrador relacionando precisamente la paradoja 
tonal con la paradoja temporal que la narrativa propone. Véase Robert C. Spires, “Cela’s “La Colmena”; 
The Creative Process as Message” (873-880). 
281 Como Michael D. Thomas indica, la carencia de una resolución final ha sido indicada por diversos 
críticos sin una explicación demasiado convincente. Algunas de ellas señalan a la ruptura con la novela 
tradicional –véase Barbieri, Marie, “El final de La colmena o la ruptura con la novela tradicional”– 
mientras otras lecturas hacen énfasis en el enfoque de la novela en la solidaridad como punto focal. Véase 




pretende entender su novela– sino como una reflexión más profunda sobre la injusticia y 
su modo de reproducción, sobre el silenciamiento y el desprecio a la verdad. 
El narrador, como los personajes, también silencia acontecimientos y 
explicaciones pero mientras ellos –la colmena– lo hacen aguijoneados por el miedo, el 
narrador parece reproducirlo desde una posición de poder y de desprecio.  Incluso en los 
momentos en que muestra su simpatía, manifiesta también su condescendencia desde su 
posición omnisciente y a través de la ironía y el humor confirmando, así, la indicación de 
Thomas sobre la experiencia de injusticia trasladada al lector (220).  En este sentido, la 
narrativa constituiría una representación acumulativa de experiencias personales de la 
injusticia, a las que se añade la del lector.  Lo interesante es que tal representación se 
enfoca precisamente en el carácter melancólico ya señalado, es decir, en el intencional 
olvido de una explicación a la violencia y la injusticia –lo que constituye en sí mismo, 
una injusticia añadida– y que, como consecuencia, provoca el despliegue de una 
temporalidad vacía.  Este olvido proviene, sin embargo, de un poder omnisciente –el del 
narrador– que se encuentra por encima de los personajes que, si bien aceptan y 
reproducen dicho olvido, no tienen –como el lector– otra posible opción ante  “the 
necessity and impossibility of the discovery and possession of “objective” meaning by 
the subjective investigator” (Pensky 22).  La novela, en mi opinión, enfatiza la mirada a 
este proceso melancólico y a cómo es capaz de imponerse de manera absoluta a toda la 
comunidad –incluyendo la derrota final de Martín Marco.  Paralelamente, se rechaza la 
propuesta fantasmática de La sombra y así aparecen las lápidas como veladores del café 
al comienzo de la novela sin convertirse en un símbolo de la ausencia sino más bien una 
marca de la violencia y la muerte como sustento –es al fin y al cabo un velador– del 
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presente.  La colmena, es, en fin, la representación del tiempo vacío en el que la impuesta 
melancolía ha forzado a vivir a los personajes de la novela.  Son los “caminos inciertos”, 
como Cela denomina a su trilogía, que además muestran el peligro de la total anulación 
de cualquier individualidad, ejemplificado en el caso de Martín Marco, quien es 
finalmente absorbido por el mismo síndrome de olvido-melancolía del resto de 
personajes.  Este esquema de melancolía-olvido sugeriría además otra posibilidad, otro 
peligro, como es la posibilidad de que los mitos nacionales –constituidos de afecto 
melancólico, como se ha visto– se superpongan y se fusionen exitosamente a esta otra 
melancolía originada en la violencia dictatorial.282 La sombra es un ejemplo 
paradigmático de una desolación interior resuelta con el recurso a la melancolía nacional 
fundamentada en la tradición y el fantasma.  La cuestión sería, ¿hasta qué punto no son 
susceptibles los personajes de la colmena –la colmena como un todo– de caer en similar  
solución propuesta, precisamente, por la mitología dictatorial –el mito de la nación 




                                                
282 Es interesante mencionar de nuevo el concepto de paraíso perdido de Jo Labanyi y cómo, en su opinión, 
estas narrativas acaban por establecer con más fuerza que la propia ideología falangista, este mito que en 
mi opinión enlaza de manera directa con la mitología de la nación. Véase (Labanyi, Myth and History 42-
43). 
283 Sobre esta cuestión véase Herzberger, David, “Cela and the Challenge to History in Francoist Spain”; 
que señala el poder de la novela de enfrentarse a la historiografía franquista. También es interesante la 
observación de este crítico en cuanto a la construcción –deconstrucción más bien– historiográfica que 
significa la novela. En mi opinión tal representación de lo histórico corresponde a una representación del 
vaciamiento del tiempo pero es sugerente la idea de Herzberger de que pueda constituir un ataque a la 
linealidad de la historiografía de la dictadura. También de interés es el artículo de Sobejano que, de manera 
más general, analiza el interés histórico-memorístico de las novelas de este momento, “The Testimonial 
Novel and the Novel of Memory”.  
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3.2. Comunidad y solidaridad como imposibilidades.  La sombra del 
pesimismo. 
Que la obra esta preñada de pesimismo no es necesario enfatizarlo.  La miseria, la 
bajeza de los instintos y el sufrimiento aparecen y se asientan en La colmena dentro del 
esquema de repetición de la historia, conformando lo que Labanyi ha denominado un 
“pesimismo histórico” (Labanyi, Myth and History 46).284 Sobejano, centrándose en uno 
de los fragmentos más interesantes –el del suicida por el olor a cebolla– se atreve a 
afirmar que esta escena es “quintaesencia y cima del pesimismo que anega el mundo de 
La colmena, el «Final» de la novela representa, como queda dicho, un epílogo alumbrado 
por el resplandor de la caridad” (Sobejano, “La colmena: Olor a miseria” 126).285 Tal 
afirmación resulta cuando menos paradójica por el simple hecho de la dificultad de 
reconciliar un pesimismo extremo con una luz final.  Ahora bien, Sobejano parece 
convencido de que tal “resplandor” no es sino “caridad”, con lo que él mismo limita la 
posibilidad de modificar la lectura de la novela como en otros casos parece sugerirse –
como vamos a señalar.  Efectivamente, cierta crítica ha hecho hincapié en el interés de 
este apéndice “Final” y su importancia para ofrecer una apertura optimista basada en los 
conceptos de “solidaridad” y “comunidad”.  Sin duda alguna, la respuesta de una serie de 
personajes que muestran su intención de apoyo ante la persecución inminente de la 
justicia que Martín Marco enfrenta es digno de mención –algunos de ellos con razones 
incluso para estar enemistados con el personaje, como su cuñado o Celestino, el dueño 
del bar al que Martín acaba de humillar.  Es cierto que sorprende, sobre todo en el 
                                                
284 En los términos acuñados por Sobejano: “humillación, pobreza, aburrimiento, sexo, encubrimiento y 
repetición” (Sobejano, “La colmena: Olor a miseria” 119).  
285 La escena, un tanto surrealista, muestra un microrrelato en sí mismo, que podría ser independiente del 
resto de la novela en la que un personaje se suicida por el simple hecho de que “huele a cebolla” (268-69).  
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contexto de un capítulo final que comienza con un párrafo que asevera lo contrario: 
“nadie piensa en el de al lado, en ese hombre que a lo mejor va mirando para el suelo; 
con el estómago deshecho … o la cabeza destornillada…” (303) pero, aunque a primera 
vista la reacción parece excepcional en un ambiente en el que prima la actitud 
individualista y resignada de la mayoría de los personajes, se debería tener en cuenta que 
hay otras acciones similares; pongamos por ejemplo la expulsión de Martín del café, en la 
que el camarero no sigue las órdenes de Doña Rosa y no pega las patadas que él mismo 
reconoce más tarde haber propinado (75). 
La cuestión es, pues, determinar hasta que punto esta acción final puede leerse 
como un acto de “solidaridad” que, por acumulación, pudiera indicar una “comunidad” 
que responde a la violencia ejercida por el poder dictatorial.  Mi respuesta es que no es 
posible deducir tal propuesta comunitaria de una acción tan limitada y que se acerca, 
como Sobejano indica, a la caridad.  Alarcos Llorach, por ejemplo, se suma a Dario 
Villanueva en la opinión de que lo “esencial del postrer capítulo [es] el sentimiento de 
solidaridad de todos ante la comprometida situación de Marco” (Alarcos Llorach 519).  
Sin embargo, es difícil proponer un movimiento solidario en una sociedad que se viene 
representando, en palabras de Sobejano, como una “masa alienada” y una narrativa 
“celular más que sinfónica”, en la que el “hombre-masa” es el centro focal de la narración 
(Sobejano, Novela española 115-24).  Más aún teniendo en cuenta el énfasis en la 
resignación mostrado a lo largo de las páginas anteriores y considerando que lo que se 
muestra en el capítulo final es sólo una intención, no una acción consumada.  Si sumamos 
a ello el conocimiento que al lector se le supone de los mecanismos férreos de la 
represión dictatorial es más que probable considerar que el bienintencionado propósito de 
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estos personajes resulte en otra frustración más que añadir a todas las que ya pesan sobre 
ellos y, es de esperar, que su respuesta ante ella sea similar a las anteriores, es decir, la 
resignación.  Por eso considero injustificado hablar de una “sudden emergence of 
community” en esta última parte de la novela, precisamente porque tal giro “repentino” 
no se apoya, como sugiere Dougherty, en “a process dramatically prepared by the 
structure of the novel and its metaphorical texture” (21).  Tal planteamiento, además, 
presupone la inexistencia de una comunidad en la novela, lo que considero una 
afirmación discutible.  Al respecto parece muy acertada la metáfora sugerida por 
Sobejano en cuanto a la consideración del carácter “celular” de la novela por oposición a 
un carácter “sinfónico”.  Tal metáfora celular no es sinónimo de la inexistencia de un tipo 
de comunidad, si tenemos en cuenta su referencia también a la “masa alienada”.  Si 
reflexionamos sobre la célula en toda su extensión metafórica, debemos tener en cuenta 
que ésta es una unidad que forma parte de un organismo mayor, es una parte minúscula 
de un organismo, posiblemente prescindible, pero inscrita en un todo que para Sobejano 
sería la “masa-alienada” de la sociedad española de posguerra.  Mi propuesta es 
considerar a tal “masa-alienada” como comunidad nacional, que vive en el “tiempo 
homogéneo y vacío” que se ha señalado con anterioridad.  Temporalidad vaciada de su 
contenido por medio del afecto melancólico que define el mito mismo de nación –como 
observamos en Ortega– al que se agrega –como La colmena muestra– el afecto 
melancólico del trauma violento que se concreta en el miedo de la posguerra y la 
represión.  Ambas melancolías fundidas franquean el paso para que los mitos de la nación 
se asienten con facilidad. 
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Tal consideración, además, vendría de la mano de la metáfora que recorre toda la 
novela y que aflora del propio título.  La colmena funciona como metáfora de una 
comunidad compuesta de células –celdas también, no lo olvidemos– que son 
prescindibles en su individualidad pero que forman una comunidad cohesionada con una 
jerarquía clara y única, alrededor de cuya hegemonía todo se mueve.  No es casual, por 
tanto,  que al cierre del capítulo VI, el anterior al capítulo “Final”, se haga hincapié en “la 
mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz 
de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena…” (301).  Significativamente, las 
siguientes páginas narran dos acontecimientos paralelos: la decisión de Martín de 
incorporarse como una célula más a la colmena, a la comunidad, y su persecución por la 
justicia.  De una u otra manera, ya sea como célula productiva ya sea en el interior de una 
–literalmente– celda, ambas posibilidades lo absorben al interior de la colmena, al interior 
de un organismo comunitario, en el único que es posible, al parecer, la existencia.  Tal 
representación de una comunidad totalizante y homogeneizante señala hacia lo observado 
por Agamben sobre el concepto del “estado de excepción” y que pone en  
entredicho cualquier teoría del origen contractual del poder estatal y, al 
mismo tiempo, toda posibilidad de colocar en la base de las comunidades 
políticas algo que tenga que ver con una «pertenencia» (sea cual fuere la 
identidad popular, nacional, religiosa o de cualquier otra índole en que se 
funde) (Agamben, Homo sacer 230). 
Es decir, la lectura de la metáfora de la colmena como el espacio del “estado de 
excepción” permite cuestionar el fenómeno de la “pertenencia”, en cuanto que no es 
posible la “no-pertenencia”, el afuera, salvo, claro está, para “el soberano [quien] está, al 
mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento jurídico” (27).  La pertenencia sería, 
pues, una ficción desde el momento que no es posible un afuera, y las únicas dos 
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posibilidades de Martín remiten, metafóricamente, a la celda –ya sea la productiva o la 
carcelaria.  Así, mientras La sombra apunta hacia una interpretación del individuo en 
sociedad a través del concepto de pertenencia –a través de la tradición y el fantasma– La 
colmena denuncia precisamente tal falacia.  La única posibilidad de sobrevivir es la 
inclusión en la comunidad homogénea que es la colmena, la comunidad nacional.  No hay 
un afuera, en el sentido que Agamben lo entiende cuando se refiere al “estado de 
excepción como zona de indistinción entre exterior e interior, exclusión e inclusión” 
(230).  Es el “estado de excepción” el que fuerza el olvido y el consecuente estado 
melancólico que facilita la imposición absoluta de la nación –previamente ya compuesta 
de melancolía– como figura totalizante, como único espacio posible –disfrazado, quizás, 
de pertenencia y de tradición.  El concepto de nación analizado previamente, marcado por 
el carácter melancólico –recordemos lo señalado concretamente en Ortega– se fundiría 
así con esta otra melancolía de diferente origen para permitir el funcionamiento del 
nacionalismo exacerbado de la dictadura y su profusa mitología.  De tal modo, la 
decadencia observada por el 98, y luego confirmada por Ortega, se fundiría en el 
imaginario nacional con esta nueva postración de posguerra –que “olvida” las causas de 
tal catástrofe– reforzando aún más el poder del imaginario nacionalista y el papel de la 
dictadura como salvación. 
La comunidad representada en La colmena se relaciona de manera directa con lo 
expuesto concretamente en España invertebrada.  En primer lugar el “hombre-masa” es el 
protagonista de la novela, el mismo ideal expresado por Ortega en su obra y cuyo rasgo 
definidor es la aceptación de su carácter de masa, evitando cuestionar la acción de los 
“mejores”.  Y ¿qué es sino la conversión de Martín Marco –un intelectual– en un 
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“hombre-masa” lo que tiene lugar al final de la novela?286 Todos los personajes en su 
intento de “no pensar” toman el camino de la resignación y consecuentemente el de la 
despolitización.  Tal masa despolitizada es precisamente por la que Ortega aboga y los 
ideales de despolitización y autoritarismo, analizados en el capítulo primero, aparecen 
aquí como realidades sociales presentes, consecuencias de la dictadura y su represión de 
posguerra.  Y así, la solución autoritaria propuesta se representa en la novela a modo del 
estado de excepción propuesto por Agamben, no como excepción sino como norma 
social de una comunidad que sólo cabe definir como nacional.  Lo nacional en este caso 
no es un rasgo identitario o de pertenencia, sino la única posibilidad, el único espacio de 
existencia permitido por el poder totalitario.  La vida “no pensante” de los personajes de 
la colmena nos remite de nuevo a la figura del individuo melancólico que muestra su 
vacío espiritual: “in mourning it is the world which has become poor and empty; in 
melancholia it is the ego itself” (Freud 51).  A ello se añade la capacidad de desprecio 
hacia el ego, “the patient represents his ego to us as worthless, incapable of any 
achievement and morally despicable; he reproaches himself, vilifies himself and expects 
to be cast out and punished” (51).  En este contexto cobra sentido la humillación como 
temática central que señala Sobejano, así como la aparición del inesperado fragmento del 
suicida a causa del olor a cebolla.  Por un lado demuestra el “speech of the depressed –
repetitive and monotonous…a repetitive rhythm, a monotonous melody emerge and 
dominate the broken logical sequences, changing them into recurring, obsessive litanies” 
(Kristeva 33).  El enfermo repite constantemente “huele a cebolla”, es su única respuesta, 
                                                
286 Téngase en cuenta la figura del intelectual como se analizó en el primer capítulo y la manera en que 




su letanía ante cualquier interpelación y, paradójicamente, evita la posible solución: “–
¡Cierra la ventana! ¡No quiero que se vaya el olor a cebolla!” (269).  Así, como para las 
narcissist depressed persons, sadness is really the sole object; more 
precisely it is a substitute object they become attached to, an object they 
tame and cherish for lack of another.  In such case, suicide is not a 
disguised act of war but a merging with sadness and, beyond it, with that 
impossible love, never reached, always elsewhere, such as the promises of 
nothingness, of death (Kristeva 12-13) 
Sin embargo, la fusión con la tristeza del melancólico suicida no evita, en mi opinión, una 
lectura de un potencial de resistencia –aunque inofensivo– a la omnipresente miseria y 
humillación –la omnipresencia del olor a cebolla.  La escapatoria del suicidio como la 
única salida arroja luz sobre el control absoluto –biopolítico– de la vida por parte del 
régimen y de un “estado de excepción” donde no existe un afuera.  Junto a él se presenta 
el ejemplo del poder humillante a pequeña escala, pero que claramente reproduce el 
poder autoritario en sus micro-ramificaciones sociales.  Existen diversos ejemplos –la 
humillación de la mujer y su reificación sexual es omnipresente, el desprecio entre 
personajes, pensemos en Martín Marco despreciando a Celestino–, pero el más visible y 
representativo es el correspondiente a Doña Rosa, la dueña del café.  Humilla, desprecia, 
trata condescendientemente a diversos personajes que obviamente considera inferiores 
pero, sobre todo, destaca el categórico reconocimiento de su poder absoluto dentro del 
micro-cosmos que es el café.  El poder absoluto sobre la vida y la muerte se muestra al 
final del capítulo VI: “Doña Rosa, por la mañana temprano, siente que el café es más 
suyo que nunca.  –El café es como el gato, sólo que más grande.  Como el gato es mío, si 
me da la gana le doy morcilla o lo mato a palos” (299).  Ahí se muestra con claridad la 
misma idea expresada por Agamben respecto del Homo Sacer, el individuo de la masa a 
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merced del poder que posee sobre él la decisión sobre su derecho a la vida.287 El 
descubrimiento de este poder absoluto induce a pensar el fragmento del suicidio de una 
manera mucho más clara y explica su presencia en la novela en unos términos más 
nítidos que un agregado más al “olor a miseria” general de la narrativa.  La apropiación 
de su vida por parte del suicida se muestra –a pesar de ser inofensiva ante el poder– como 
única salida a un poder que no deja otro espacio de existencia, no deja una posibilidad de 
un afuera. 
Por lo tanto, considero que no es acertado atribuir a las intenciones de los 
personajes del capítulo “final” un despertar a un tipo de comunidad diferente.  En mi 
opinión, la narrativa apunta de manera pesimista hacia la imposibilidad de tal agencia por 
parte de los personajes que se mueven en la metafórica colmena.  Sería más acertado 
atribuir a tales intenciones el rubro de “caridad” que Sobejano había señalado, con lo que 
la novela se cierra dentro de los ejes del pesimismo y la experiencia de la injusticia por 
parte del lector.  Sobre ellos se asienta la representación de una comunidad que retrata los 
rasgos de la comunidad nacional imaginada por Ortega en España invertebrada.  Una 
masa inhabilitada para pensar, imposibilitada para la crítica, que se mueve en el tiempo 
vacío de la nación, de-historizado y despolitizado.  El objetivo es superar la decadencia, 
la postración y la miseria del presente cuyas causas –como las causas del “desastre” del 
98 y las de la invertebración de España– se hunden en un tiempo desconocido e 
ilocalizable.  La propuesta del poder es continuar con la repetición eterna del tiempo 
vacío, la “mañana eternamente repetida” de la novela, que no lleva más que a la 
reproducción del estado de excepción que elimina todo “afuera”, todo “margen” que 
permita la resistencia o la crítica.  La única posibilidad de tal, que se cimentaría en la 
                                                
287 Véase Agamben, Homo sacer : el poder soberano y la nuda vida. 
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figura del intelectual, aparece desde el comienzo abocada al fracaso, desde el mismo 
momento en que se define a Martín Marco:  
el hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre 
vulgar, un hombre del montón, un ser corriente y moliente; tiene un tatuaje 
en el brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle.  Ha hecho estudios y 
traduce algo el francés.  Ha seguido con atención el ir y venir del 
movimiento intelectual y literario, y hay algunos folletones de El Sol que 
todavía podría repetirlos casi de memoria.  De mozo tuvo una novia suiza 
y compuso poesías ultraístas (69-70). 
El sarcasmo del narrador, a pesar de cierto aprecio, es destacable.  Su insistencia en el 
especial carisma se contradice enseguida con las limitaciones y la mediocridad: es 
obviamente un hombre del montón, por muy intelectual que sea.  La imagen se completa 
más adelante cuando conocemos su colaboración con la “prensa del Movimiento” y el 
título de su último artículo: “Razones de la permanencia espiritual de Isabel la Católica” 
(234).  Tal referencia refleja tanto la necesidad del intelectual de colaborar con el 
régimen, reproduciendo los mitos culturales del nacionalismo español, como la 
imposibilidad, ya señalada, de tal intelectual de elaborar una crítica social válida.  Por 
último, aparece el miedo y la penuria que explican su colaboración con el régimen y su 
decisión final de convertirse al optimismo: “ni Isabel la Católica, ni la vicesecretaría, ni la 
permanencia espiritual de nadie ¿Está claro? ¡Lo que yo quiero es comer! ¡Comer!” 
(238).  El soliloquio aparece justo después de su cara a cara con el guardia que le pide la 
documentación en la calle, y Martín, alborotado, jadeante y miedoso, no puede soportar 
más y va anunciando su decisión final: “lo que dan ganas es de mandar todo al cuerno, 
¡qué coño!”; más aún nos apunta hacia la alienación, hacia la muerte pensante, su 
anulación como individuo: “nada ve claro y hay momentos en los que no sabe si está vivo 
o muerto” (238).   
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La imagen paradójica de la muerte en vida, que detectamos también en otros 
personajes –como Doña Elvira, por ejemplo–288 enfatiza su caracterización melancólica, 
su pulsión hacia la muerte (Kristeva 12-13).  En otros casos, se manifiesta la convivencia 
de fases de melancolía y manía observada por Freud (58).  De tal manera sería posible 
leer la pulsión sexual, que aparece como obsesión en la novela y que, más que una vía de 
escape, viene a confirmar la diagnosis melancólica, al igual que las fases de Martín 
Marco –efusividad y depresión.  La tendencia al silencio, a la mudez, a la soledad y el 
ensimismamiento, al mundo sin memoria y sin lamento –cifrados en el olvido, el “no 
pensar” y la inutilidad de la queja– no se ve afectada por la obsesión sexual de algunos 
personajes ni por la efusividad momentánea de otros.  La melancolía permanece pese al 
intento final de ayuda de los personajes a Martín Marco.  Tal sería una fase de manía, de 
exaltación, que, en todo caso, se convierte en un vano intento de evitar dicha tendencia 
melancólica y que, por supuesto, no encauza los esfuerzos a crear una comunidad sobre 
supuestos diferentes. 
En definitiva, la narrativa de Cela sería, pues, un intento de representación cruda 
de la reproducción del tiempo vacío de la comunidad nacional.  Tal tiempo vacío propio 
de la nación, exacerbado por el estado de excepción de la dictadura, anula al individuo 
cerrando cualquier posible fisura y cualquier posible afuera que permita una posibilidad 
de resistencia.  El pesimismo y “Cela’s cyclical view of history… does not suppose that 
decay leads to rebirth but that history is doomed to repeat itself: indeed each successive 
repetition leads to increased exhaustion and decadence”, (Labanyi, Myth and History 
182) llevan a Labanyi a una crítica de La colmena basada en la presunción de la 
                                                
288 Véase Arrojo, Fernando, “La señorita Elvira a través de su sueño erótico en La colmena” y su énfasis en 
la imagen del cadáver vivo de Elvira. 
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existencia en la narrativa de una reproducción de los mitos culturales de la decadencia, a 
través de una pretendida crítica a la idea de “paraíso perdido” falangista (42-3).  La causa 
para ella es una especie de “contagio” generacional que ha recibido una misma formación 
escolar en los años 40 (43).  Sin embargo, mi propuesta se fundamenta en considerar la 
figura del narrador no como un alter-ego de Cela, sino como una representación del poder 
dictatorial que niega al lector la posibilidad de saber, de establecer relaciones causales y 
de entender una realidad oscura y pesimista.  No es tanto que la novela proponga una 
historicidad vacía o una idea cíclica de la historia sino que nos obliga a experimentar 
como lectores tal vacuidad en la que los personajes están situados, denunciando no sólo 
las condiciones de vida miserables sino –fundamentalmente– la estructura misma del 
despojo de la posibilidad de encontrar un camino alternativo o una posibilidad de 
resistencia.  Es cierto que no surge, como lo hacía en Tiempo de silencio, una alternativa 
final.  No lo es la supuesta “solidaridad”, como he querido señalar en estas páginas, sin 
embargo la narrativa significa una apuesta provocativa de mostrar no sólo los efectos sino 
la experiencia de la imposición del mito nacionalista y del tiempo vaciado a nivel del 
lector, la experiencia de la frustración que superpone dos melancolías de diferente origen.  
La visión es, por supuesto, pesimista, pero supone una respuesta contundente a la 
creación de un espacio fantasmático –pensemos en La sombra– que enlazaría con los 
mitos tradicionalistas que la dictadura exacerba en estos momentos.  No creo que, como 
señala Pope, la narrativa intente acusar de su actitud apática a los personajes como 
responsables, hasta cierto punto, del presente (Pope 189).  La estrategia sería, más bien, 
dejar en manos del lector el poder acusatorio y crear en él la necesidad de establecer las 
relaciones causales, restablecer la memoria del olvido melancólico, dejando entrever la 
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necesidad de la historización y comprensión del pasado inmediato.  Los caminos son 
“inciertos”, como titularía Cela su trilogía narrativa, pero la propuesta apunta a la 
búsqueda, precisamente, de unas certezas que permanecen ocultas, y ahí sí que se 
requiere al lector –más que a los personajes– para una respuesta basada en la 
responsabilidad y en la ética.  Una respuesta a la dictadura pero también a la mitología 
nacionalista que despliega, y a la correspondiente reproducción del afecto melancólico 
nacional basado aquí en el olvido forzado y el enmascaramiento de las causas de la 
postración de posguerra.  La colmena, así leída, es una mordaz representación de los 
mecanismos de reproducción del afecto nacional y su exacerbación por parte de la 
dictadura. 
 
4. Muerte de un ciclista.  La apariencia de justicia como propuesta inválida.   
Las cuestiones de comunidad, solidaridad y responsabilidad afloran también en la 
siguiente obra que nos ocupa, en este caso un film, Muerte de un ciclista, estrenada en 
1955 y Premio de la Crítica Internacional ese mismo año.  El film de Juan Antonio 
Bardem nos propone una trama enfocada en una pareja de protagonistas pero, al igual que 
La colmena, es innegable la referencia perenne al momento histórico-social 
contemporáneo a su producción.  A pesar, pues, de presentar un argumento perfectamente 
centrado en los dilemas morales de los dos protagonistas, el film es fácilmente legible 
como una reflexión y crítica de la dictadura, sus principios y la sociedad burguesa 
corrompida que la acoge.  La película narra la problemática que afronta una pareja de 
amantes adúlteros –Juan y María José– cuando al comienzo mismo de la narrativa 
atropellan a un ciclista.  Al abandonarlo, todavía agonizante, provocando eventualmente 
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su muerte, este evento se convierte en el origen de una serie de acontecimientos que 
cambian definitivamente su vida.  Somos así testigos del desarrollo del miedo a que se 
conozca la verdad –ambas verdades, la del homicidio y la del adulterio– y 
progresivamente asistimos a la diferenciación de los personajes.  Mientras en María José, 
casada con un rico empresario, prima el miedo a perder su situación económica y social, 
en Juan asistimos al desarrollo de un progresivo sentimiento de culpa y en último término 
de búsqueda de expiación.  El argumento se va enriqueciendo con la aparición de una 
figura –Rafa, crítico de arte perteneciente a la alta sociedad en la que se mueve María 
José– que parece saber algo del asunto y sugiere un chantaje a ésta, junto al surgimiento 
de un conflicto con los estudiantes de la universidad donde enseña Juan.  Presenciamos 
entonces la superposición de tres ambientes diferentes: el mundo de la alta sociedad de 
María José –y también de Juan, quien debe su puesto en la universidad a su cuñado–, el 
ámbito reivindicativo de los estudiantes –que protestan por una injusticia académica 
causada por Juan, debido a su estado de nerviosismo tras el accidente– y por último, el 
entorno humilde del barrio del ciclista muerto que Juan visita.  La tensión crece cuando el 
chantaje se vuelve directo y aparece la amenaza de Rafa dispuesto a descubrir lo que al 
final sabemos que es un conocimiento limitado –sólo sabe del adulterio de María José no 
del accidente.  El resultado final se presenta en forma de disyuntiva, si para Juan la 
solución es entregarse y “purificar” su pasado inmediato fundado en el acto violento del 
homicidio –apoyado anímicamente por la rebelión de los estudiantes–, para María José la 
disyuntiva se localiza entre la fidelidad a Juan o el mantenimiento de su estatus social y 
económico –toda vez que Miguel, su marido, ha ofrecido mirar hacia otro lado a cambio 
de su fidelidad.  El inesperado cierre finaliza con el asesinato de Juan a manos de María 
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José quien, no dispuesta a su renuncia, atropella a aquél en el mismo lugar donde tuvo 
lugar el evento original que da comienzo al film.  Por último, la avidez de María José por 
llegar a tiempo a la escapada al extranjero propuesta por su marido la empuja, 
irónicamente, a un accidente automovilístico al tratar de evitar a otro ciclista quien, por 
su parte, cierra la película dirigiéndose a una casa cercana en búsqueda, previsiblemente, 
de ayuda. 
 
4.1. Forma cinemática y efecto crítico. 
Al igual que en la sección anterior, debo hacer hincapié en la importancia del 
aspecto formal –en este caso cinemático– que se agrega al aspecto narrativo.  Si bien en 
el caso de La colmena se ha indicado con insistencia la ausencia de trama real y la 
propuesta de una narrativa que rompe con la tradición, en el caso de Muerte de un ciclista 
se produce un fenómeno mixto.  Por una parte, el film con sus “stunning visuals and 
brilliant structure, demonstrates a mastery of both the neorealist and Hollywood styles, 
which helped it to become an international success” (Kinder 73).  El énfasis del análisis 
de Kinder se centra en considerar la “reinscripción” del género melodramático y de las 
convenciones del cine Hollywoodiense en unas nuevas coordenadas de crítica social a 
través de ciertas rupturas formales (74).  Es fácil percibir el recurso al dramatismo –
pensemos sino en la ayuda de la banda sonora que contrasta además con los 
omnipresentes silencios– y la escalada de tensión al estilo del melodrama, que es también 
visible en el propio desenlace dramático, casi patético.  De manera similar, se ha señalado 
cómo se recurre al uso de ciertos códigos, y a un juego de “codificación”-
“decodificación” formulaico, que remeda los utilizados en obras de género –como Susan 
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Martín Márquez señala, por ejemplo, en las conversaciones entre Rafa y María José  o la 
escena en la que se fragua la revelación de la verdad por parte de Rafa al marido de 
aquélla, en la cual una serie de cruces de miradas y susurros sin voz ofrecen un código 
cinemático fácil de leer (Martín-Márquez 511-515).289 Para esta autora, también Bardem, 
como Juan en la ficción, pretende poner en jaque el sistema codificado de la dictadura al 
mostrar el mecanismo de codificación e intentar subvertirlo (515).  En cualquier caso, y 
éste es el punto que me interesa, parece haber un acuerdo en que la maestría en la 
utilización tanto de los recursos del cine clásico como del neorrealismo se pone al 
servicio de una intencionalidad de crítica social y política que va más allá del puro 
esteticismo.290 El carácter de “modernidad” –en la lectura de Melendo-Cruz (123-140)–, 
se centra en las rupturas y la “disrupción” llevadas a cabo sobre todo en el proceso de 
montaje, cómo bien se ha enfatizado recientemente (Evans, “Pudovkin and the Censors” 
253-265).  Si bien la narrativa mantiene su linealidad y su unidad compositiva, el uso de 
una, llamémosle, dislocación en el montaje permite una lectura que hace mucho más 
visible la intencionalidad crítica. 
Lo que me interesa enfatizar aquí es, precisamente, la similitud, en este respecto, 
con La colmena.  En la novela, mediante la dislocación del tiempo y el enmascaramiento 
de una verdadera trama, la narrativa lograba un modo de representar no sólo la realidad 
de la miseria de posguerra sino la representación de los mecanismos de reproducción de 
las fuentes del poder nacionalista de la dictadura.  En Muerte de un ciclista, la 
                                                
289 De igual manera se podría considerar el uso del estereotipo de femme fatale, estudiado por Jo Evans en 
“Sex and the Censors” (327-344). 
290 A este respecto es interesante el artículo de Ana Melendo-Cruz, sobre la modernidad cinematográfica de 
Muerte de un ciclista. Su análisis formal apunta hacia una modernidad que rompería con la apariencia 
clásica del film (Melendo-Cruz 123-142). No pretendo entrar en estas páginas en el desarrollo de esta 
cuestión sobre la modernidad aunque sí haré mención de la importancia de las rupturas, sobre todo a nivel 
de montaje, que ofrecen la posibilidad de una lectura menos clásica. Véase, especialmente en Evans, Jo, 
“Pudovkin and the Censors” (253-265). 
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“disrupción” a través del montaje permite una mirada al interior de una burguesía 
corrupta y enfangada que apela a la conciencia del espectador (Evans, “Pudovkin and the 
Censors” 264).291 Y yo iría aún más lejos.  Mientras La colmena apelaba al lector a través 
de la “experiencia de la injusticia” y Muerte de un ciclista apela a la conciencia del 
espectador, ambas permiten también una reflexión sobre la comunidad nacional en que 
tienen lugar y el tipo de comunidad que se propone.  Mi interpretación es que mientras la 
novela ofrecía una mirada absolutamente pesimista, al mostrar el mecanismo interno de 
la producción y reproducción de miedo y la producción de un olvido melancólico que 
enlazaba con el afecto nacional, por el contrario, el film propone aparentemente una 
propuesta esperanzadora de comunidad basada en los principios de responsabilidad, 
solidaridad y justicia.  Ahora bien, digo aparentemente porque el énfasis en la trama 
central provoca el desplazamiento de un argumento secundario que en mi opinión sugiere 
una lectura mucho más subversiva: el de la lucha de los estudiantes.  Para justificar dicha 
lectura me referiré primero a ciertos elementos formales que apuntan hacia la importancia 
de este argumento secundario. 
En un reciente trabajo Andrés Lema-Hincapié ha rastreado el carácter 
existencialista de la película, llegando a la conclusión de que el uso extensivo del primer 
plano –o primerísimo plano– sólo cobra sentido al unirse a los planos generales.  Esta 
combinación permite la expresión de  
the values of a future social utopia, most  poignantly expressed in the 
scenes in which Matilde, rebelling against university decisions, is 
supported by her fellow students, and in the final sequence where the 
second ciclista overcomes his own egoism to look for help in a distant 
lighted house (Lema-Hincapié 40). 
                                                
291 En palabras de Claude Souef, se trata de una “acusación contra una clase en ruinas” (139). Habría que 
plantear sin embargo qué tipo de ruinas poseen la capacidad tan sólida de aniquilación –represión– de 
cualquier cuestionamiento a su existencia. 
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Para este crítico, el interés de Bardem se centra más que en el análisis psicológico de los 
personajes centrales –a los que insistentemente enfoca la cámara a través de primeros 
planos–, en la cuestión de la posibilidad de una comunidad política basada en un 
principio de compromiso social y responsabilidad (40).  Esta sugerencia coincide con lo 
señalado por Evans sobre la importancia de la técnica de Bardem y su seguimiento de los 
métodos propugnados por Pudovkin.  Para Evans, esta “manipulación disruptiva” 
provoca la comunicación del mensaje a través de fracturas en la profundidad de campo y 
otros elementos sugeridos por el estilo soviético (258).292 En cualquier caso, todo indica 
que la trama central, una vez analizados otros elementos de la representación cinématica, 
aparece en un escorzo que la sitúa en un plano de relativa secundaria importancia 
respecto de otros elementos argumentales.  Si bien a primera vista, la insistencia en los 
primeros planos de los protagonistas, en sus silencios y sus miradas, parecen constituir un 
intento de profundización psicológica, un análisis más atento permite captar la posición 
en escorzo del argumento que franquea la mirada a un fondo social y político de mucha 
más profundidad que los conflictos personales de los protagonistas.  Consideremos sino, 
como ejemplo, la superposición de escenas que muestran la simultaneidad entre dos de 
los ambientes representados: la alta sociedad y el barrio pobre donde vivía el ciclista.  
Juan ha ido a visitar el barrio supuestamente para conocer el estado de la investigación 
sobre el atropello.  Mientras, María José se encuentra en una fiesta de sociedad –una 
boda.  La superposición de las escenas de ambos eventos acentúa no sólo el dramatismo 
de la muerte del hombre humilde, que ha dejado a dos niños huérfanos, sino el violento 
contraste de las clases sociales.  A primera vista la narrativa se enfoca en el proceso 
                                                
292 Evans realiza un análisis más profundo de los diversos elementos tomados de Pudovkin. Otros ejemplos 
son el uso de la música y la utilización de “tipos” en vez de personajes, lo que facilita una mirada más 
profunda que la lectura directa de la trama (258 y ss). 
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psicológico de Juan que, actuando como un periodista, va inquiriendo no sólo sobre los 
detalles que la policía conoce del accidente sino sobre el drama personal de la familia del 
ciclista.  El primer plano de Juan (Fig. 1), que observa al pequeño del ciclista en el patio 
de vecindad (Fig. 2), muestra con precisión tal proceso.  Sin embargo, el montaje inserta 
este plano justo en la transición –acompañada de la dramática música– a la siguiente 
escena en la que aparece la ceremonia en la que María José y su marido se encuentran, 
también rodeados de pequeños correteando a su alredor (Fig. 3).  El plano general tomado 
desde arriba es prácticamente idéntico en ambas escenas y la mirada atribulada de Juan se 
interpone entre ellas.  Sin embargo, no es Juan quien construye la conexión.  Su mirada 
está, en este momento, enfocada en los niños del patio de vecinos y es el realizador quien 
establece, a través del montaje, la conexión entre esos dos mundos. 
 
 
Figura 3. 1 






Figura 3. 2 




Figura 3. 3 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955 
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Similar estrategia se puede observar en otra sucesión de secuencias que conectan 
la trama central –en el ambiente de la burguesía acomodada– esta vez con el conflicto 
estudiantil causado por la injusticia cometida por Juan con el examen de Matilde.  La 
violencia de Rafa, ignorado por el esposo de María José, una vez llevada a cabo la 
acusación de adulterio, le empuja a lanzar con rabia una botella al vacío (Fig. 4) que se 
transforma, por medio del violento montaje, en el objeto que rompe el cristal de la oficina 
universitaria en la que se encuentra Juan, el decano y el jefe de policía, planteando la 
solución a la protesta estudiantil que tiene lugar fuera (Fig. 5). 
 
 
Figura 3. 4 






Figura 3. 5 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955. 
 
Se trata uno de los “gaps” (Evans Jo, “Pudovkin and the Censors” 258) que distorsiona 
de manera violenta no sólo la continuidad espacial sino también la temporal –recordemos 
que instantes antes de que se produzca la rabieta de Rafa, Juan se encuentra en la misma 
fiesta de sociedad que él.  El resultado es que tales tramas aparentemente secundarias –la 
reivindicación de los estudiantes y el drama de la familia del ciclista– se imbrican en la 
trama central y, no tanto para explicar la evolución de los personajes, sino como 
elementos fundamentales que conducen a una lectura mucho más profunda de la, hasta 
cierto punto, naive y bienintencionada actitud final de Juan.  Al fin y al cabo, su 
apelación a la responsabilidad, aguijoneada y despertada por dos hechos –la admiración 
por la búsqueda de la justicia de los estudiantes y la constatación del drama familiar del 
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ciclista– queda, como sabemos, aniquilada por el egoísmo de María José, que lo elimina.  
La frustración, por tanto, de la posibilidad de hacerse cargo de la violencia –sugerida por 
la actitud de Juan– y de llevar a cabo una “purificación” mediante el reconocimiento de la 
culpa, viene a significar un cuestionamiento de tal planteamiento, apuntando a su 
ingenuidad.  La narrativa induce a pensar que la oposición al estatus quo, liderada por 
Juan, conduce al fracaso y a la aniquilación por parte de la clase que María José 
representa –y su egoísmo– y por tanto carece de validez como propuesta social.  El 
discurso bienintencionado de Juan se diluye al final –como voy a señalar más adelante– 
en una crítica inocua anulada por la clase a la que pertenece y son otras voces las que 
producen, de manera taimada, seguramente debido a la censura, una alternativa social 
diferente.293 
Como bien señala Martín-Márquez, la intervención de María José impide a Juan 
hacerse cargo de su propio destino, “ultimately failing in his attempt to separate himself 
from bourgeois society” (514).  Esta misma autora señala acertadamente la fusión, a 
través del montaje de nuevo, de los rostros de Juan y Miguel (514) –clásicos antagonistas 
en su disputa por la misma mujer y acarreando posiciones ideológicas contrarias.294 El 
resultado es que tal oposición se diluye no en los ojos de María José, sino en la mirada 
del espectador que por un momento, como señala Martín-Márquez, “we think he is the 
                                                
293 Es interesante señalar que, según Román Gubern la censura obligó a que “se le suprimieron planos de la 
manifestación estudiantil y de la actuación de los agentes de la policía en ella”, además de la conocida 
modificación del final, propio de una clásica justicia poética (Gubern 143). 
294 La escena se produce al final, cuando María José mira el rostro del cadáver de Juan –que el espectador 
no ve– y la mirada de Lucía Bosé se funde con el rostro de Miguel, que aparece violenta e inesperadamente 
en un primer plano. Miguel está esperando el regreso de su mujer para irse al extranjero con ella. La 
cuestión de que representen ideologías totalmente opuestas es, sin embargo, discutible como pretendo 
demostrar en las siguientes líneas. 
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dead man” (514).295 Este proceso de violenta fusión de dos identidades contrapuestas lo 
que manifiesta es una intención de cuestionar la supuesta oposición radical entre ambas 
posiciones ideológicas.  Más aún, lo que sugiere es la limitación de las intenciones de 
Juan ya que, aunque la narrativa que construye al personaje de Juan nos conduce a creerlo 
capaz de hacerse cargo del pasado violento y llevar a cabo un acto de responsabilidad 
social, comprobamos su incapacidad en el cierre del film.  Al fin y al cabo, la acción de 
Juan es totalmente inocua porque consiste, como señala Martín-Márquez, en hacerse 
cargo de su “propio destino” (514), pero nunca del destino colectivo.  Precisamente, el 
único paso para convertir su acción en colectiva, arrastrando a María José con él, es el 
causante de la aniquilación final por parte de ésta.  Recordemos si no la frase categórica 
que dirige Juan a la mujer poco antes de salir hacia el lugar donde se produjo el primer 
accidente: “si me dejaras sólo ahora yo, sin quererlo, te arrastraría a ti”.  El espectador ha 
sido testigo del abandono previo de María José a la propuesta de Juan, explícito en su 
languidez frente a la pasión de aquél y en su resistencia discursiva: “¿y si fuese todo 
mentira?”, y visualmente cifrado en la clara oposición de los cuerpos en la puesta en 
escena (Fig 6).296  
                                                
295 Habría que señalar que esta fusión entre los dos personajes masculinos tiene lugar en más de una 
ocasión a lo largo del film, eso sí, de manera menos violenta. Por ejemplo, en la sucesión que muestra a 
Juan fumando en su casa, pensando sobre el recién ocurrido accidente, mientras María José charla con su 
marido en la cama. En tal escena, al igual que en la del lanzamiento de la botella por parte de Rafa, el humo 
exhalado por Juan se convierte a través del montaje en el humo que recibe María José que unos segundos 
después identificamos como procedente de Miguel.  
296 Respecto a esta cuestión estaría de acuerdo con Jo Evans quien considera a María José “the femme fatale 
[that] personifies that political class [the bourgeoisie]” aunque no en su afirmación de que “Juan comes to 
personify the “silenced” victims of postwar retribution and censorship” (Evans, “Sex and the Censors” 
344). Como explico a continuación, y más adelante, creo que la figura de Juan ofrece unas limitaciones que 
nos impiden considerarlo como tal representante y el film sugiere más bien una crítica a su tímida rebeldía. 
Kinder, por su parte, considera, quizás más acertadamente, que Juan es “martyred, not by the political cause 
he betrays, but (like a noir hero) by the femme fatale he loves and by the class they both represent” (85). 
Tal lectura sitúa a Juan en el interior de la clase burguesa dirigente pero habría que enfatizar el carácter 
puramente funcional de la figura de la femme fatale en su aniquilación. Su intento está frustrado, como 




Figura 3. 6 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955. 
 
El ingenuo Juan continua su discurso centrado en la purificación y en el nuevo comienzo, 
en la expiación de la culpa –remedando un mensaje cristiano– simbólicamente articulado 
en el mismo lugar donde tuvo lugar el accidente.  La ingenuidad de su propuesta que 
apunta sólo hacia una solución individual, sin considerar las implicaciones que su 
exigencia de justicia y responsabilidad suponen para su clase social, es la que le lleva a la 
muerte y a la anulación por parte de alguien que percibe la amenaza en la expresión de tal 
idea de justicia.297 Al fin y al cabo, la articulación de los elementos cinemáticos enfatiza 
durante todo el film la necesidad de fundir la trama individual –el primer plano– con el 
entramado social –los planos generales– que la rodean.  La intención de Juan fracasa al 
dejar de lado el aspecto comunitario, social, de su acción.  Hacerse cargo de su 
                                                
297 Más adelante añadiremos la limitación de la propuesta en referencia al espacio en el cual se produce. 
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culpabilidad en el accidente resuelve la problemática relación con su pasado inmediato –
el accidente– y también con su pasado anterior –la dependencia de su familia, de su 
adscripción a la tradición en la que se inserta– pero, a pesar de su buena intención, deja 
de lado los conflictos que no le afectan directamente.  Así, la injusticia cometida con 
Matilde en el examen no se resuelve, o al menos el espectador no conoce su resolución 
definitiva, puesto que el hilo argumental se centra en la respuesta individual, en su 
redención personal, pero nunca en la colectiva.  El papel de la comunidad, de lo social, se 
pone en manos del espectador a través de la construcción fílmica, pero narrativamente 
también se sugieren dos posibilidades que señalaré a continuación. 
Por supuesto, la muerte final de María José no puede tomarse en cuenta como una 
propuesta de justicia –especie de justicia poética al más puro estilo del melodrama de 
Hollywood (Koehler 74).  La muerte de María José –impuesta por la censura–, que cierra 
el conflicto personal de los protagonistas por medio de la justicia dramática clásica, 
significa también un aldabonazo de cierre a cualquier cuestionamiento más allá de los 
límites de la historia individual de los protagonistas.  Cumple con el mensaje moral, 
propio de la censura (Koehler 74), pero además supone el intento de eliminar el 
sentimiento de injusticia que el lector podía experimentar con, como señalé, La colmena.  
Para Koehler, la aparición del segundo ciclista que busca ayuda y toma a su cargo la 
responsabilidad y la solidaridad que no tomaron en su momento los protagonistas 
significa la respuesta de Bardem a la imposición de la censura, otorgando al obrero unos 
valores de los que carece la burguesía dirigente (74).  Tal sería una de las voces que, 
aunque forzada, presenta el principio de solidaridad propuesto por Juan, pero de una 
manera completamente directa y no mediatizada por su intento de redención personal.  La 
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estrategia del ciclista final reabre el conflicto así como lo hacen las constantes fisuras 
provocadas a lo largo del film, fundamentalmente a través del montaje, y que insisten en 
la cuestión de lo comunitario frente a lo individual.  Junto a éstas, la narrativa ofrece otra 
opción: la actuación de los estudiantes.  A nivel argumental, este evento actúa sólo como 
revulsivo a la búsqueda individual de Juan, pero de hecho –considerado en el contexto de 
la película y de los aspectos formales que se están analizando– aparece como la única 
alternativa en el camino de búsqueda de la justicia.  Así, aparece como un acto de clara 
rebeldía ante el poder en forma de comunidad solidaria y Juan explícitamente muestra su 
admiración ante tal expresión de lucha.  Por otro lado, hay que tener en cuenta que la 
comunidad de estudiantes se representa, en cierto momento, como jurado de Juan, su 
profesor, que expresa su desesperación ante la noticia de la muerte del ciclista aparecida 
en el periódico que está leyendo.  “Juan ‘sees’ them as the jury he fears will condemn 
him for his role in the cyclist’s death” (Evans, “Pudovkin and the Censors” 257) y, 
efectivamente, somos testigos de cómo Juan los mira intensamente –en un intenso 




Figura 3. 7 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955. 
 
 
Figura 3. 8 




Lo interesante de nuevo es el juego entre estos planos y los correspondientes al plano 
colectivo del “jurado”.  Ya sea en un plano medio (Fig. 9), ya en uno general (Fig. 10), la 
oposición es idéntica a la que hemos visto con anterioridad. 
 
Figura 3. 9 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955. 
 
 
Figura 3. 10 




Individualidad y psicología personal frente a la colectividad que en este caso, 
indudablemente, juzga, como luego queda demostrado en su protesta.  De nuevo, la 
decisión fílmica del contraste de planos tiene el efecto de sugerir una grieta en la 
narrativa individual para introducir el sujeto colectivo que será, más adelante, quien 
enjuicie y se atribuya la agencia para rebelarse contra la injusticia.  El propio 
“encausado” lo reconoce más adelante, en su conversación con Matilde –y con el ruido 
de fondo de la protesta– y manifiesta su admiración ante el gesto de solidaridad absoluto 
de los compañeros de la estudiante.  Si comparamos esta “solidaridad” con la sugerida en 
la acción de Juan, convertido finalmente en un intento de redención personal, no puede 
quedar más clara la apuesta por su individualidad –versus lo comunitario– del 
protagonista. 
Para entender la limitación en la acción de Juan me remito a una reflexión sobre 
la diferenciación entre lo jurídico y lo ético.  Según Agamben,  
el concepto de responsabilidad esta irremediablemente contaminado por el 
derecho…Sin embargo, la ética, la política y la religión sólo han podido 
definirse por el terreno que han ido ganando a la responsabilidad jurídica, 
si bien no para hacer suyas responsabilidades de otro género, sino para 
ampliar las zonas de no responsabilidad.  Lo que, por supuesto, no 
significa impunidad.  Significa más bien –por lo menos para la ética– 
encontrarse con una responsabilidad infinitamente más grande de la que 
nunca podremos asumir.  Podemos, como mucho, serle fiel; es decir, 
reivindicar su condición de inasumible (Agamben, Lo Que Queda de 
Auschwitz 19-20). 
Y, en efecto, la responsabilidad que se atribuye Juan toma pertinazmente un cariz jurídico 
en el acto de entregarse a la policía que María José rechaza.  No le sirve la asunción de tal 
responsabilidad sino que es necesario que la justicia haga su aparición para enfrentarla.  
Así, la responsabilidad surge dentro del protagonista –de la mano de la culpa– en el 
momento en que, visualmente, se encara a la forma jurídica –al jurado– en el plano 
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señalado de la clase (Fig. 10).  Se producen dos reacciones en los protagonistas.  Juan 
pretende ser capaz de asumir la responsabilidad a través de lo jurídico mientras, en María 
José, una vez desaparecido el peligro de ser descubiertos, florece una solidaridad 
“caritativa” que expresa su disposición a ayudar porque, según ella, “deberíamos 
preocuparnos de ese pobre hombre ahora que estamos tranquilos y seguros”, pero no 
antes.  Observamos, pues, ambos elementos señalados por Agamben: el derecho que 
entra a formar parte del concepto de responsabilidad –en Juan– y la religión o la moral 
que –a través de la caridad de María José– amplia el espacio de la irresponsabilidad.  En 
cualquiera de los casos, la narrativa muestra más bien una incapacidad de asumir en 
último término su responsabilidad.  Agamben señala igualmente la relación entre este 
carácter jurídico del concepto de responsabilidad y el concepto de la culpa, enfatizando 
“la insuficiencia y la opacidad de cualquier doctrina ética que pretenda fundarse sobre 
estos dos conceptos” (21).  Como se ha visto, la respuesta de Juan toma forma, a lo largo 
de la trama, desde un fundamento de culpa provocada por la visita al barrio de la familia 
del ciclista y, sólo posteriormente, por la rebelión de los estudiantes.  De manera similar, 
la reacción de María José se articula desde la culpa, que desaparece una vez que es 
imposible un procesamiento jurídico ante la falta de testigos –al advertir que Rafa no sabe 
nada.  Y, si bien Juan interioriza –como señala Agamben (21)– los conceptos jurídicos de 
responsabilidad y culpa y los proyecta sobre su propio proceso vital –recordemos que 
plantea su sentimiento de encerramiento, de falta de dirección– todavía muestra a las 
claras la limitación de su acción y la incapacidad de asumir señalada por Agamben.298 
                                                
298 Como veremos posteriormente, la secuencia en que Juan se enfrenta al espacio de la guerra, de las 
trincheras, el mismo espacio en el que ha muerto el ciclista, capta esta inasumibilidad. Juan busca una 
redención absoluta a través de la expiación de una culpa mínima –estrictamente jurídica– en comparación a 
los hechos violentos que aparecen, metonímicamente, en el espacio de la carretera.  
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Esta reflexión nos lleva de nuevo a entender el film como una crítica más profunda y una 
reflexión sobre la responsabilidad –la ética– desde unos presupuestos más amplios que 
los mostrados en la trama central y que señalan el camino hacia una lucha comunitaria 




Figura 3. 11 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955. 
 
 
                                                
299 Cómo se señaló antes, Susan Martín-Márquez ofrece una interesante sugerencia cuando indica la 
posibilidad de confusión entre los dos personajes masculinos centrales (513-14). Su observación, un tanto 
forzada, puesto que no existe tal confusión en el espectador, si tiene sentido en ciertas escenas en las que la 
cámara tiende a confundir y a fundir en uno a ambos personajes –la más significativa es la escena del 
asesinato de Juan en la cual el montaje ofrece un momento en el que parece que Miguel es el personaje de 
la carretera a quien esta mirando intensamente María José. Mi énfasis aquí se dirige a señalar de nuevo la 
limitación que el film muestra sobre la promesa esperanzadora de Juan. En definitiva, parece sugerirse que 
ambos personajes se funden en una misma cosa, en un mismo individuo.  
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4.2. El mecanismo melancólico como anulación de una alternativa política. 
Este aspecto crítico sobre la noción de responsabilidad y de comunidad es 
fundamental para entender la articulación del film en la reflexión sobre el nacionalismo 
español y su carácter melancólico.  Jo Evans ha señalado al respecto el carácter 
melancólico de Juan, específicamente en la escena final de su muerte a manos de María 
José, indicando además como “Juan’s melancholia [is] highlighted in brooding closeups 
and in his specialism (geometry), reminiscent of Albrecht Dürer’s Melancholia”(Evans, 
“Sex and the Censors” 342, n.50).  Efectivamente, la figura del protagonista se nos 
muestra repetidamente melancólica.  Su falta de dirección, su ensimismamiento que no 
parece encajar en la sociedad que le rodea y que rechaza, la consciencia de la pérdida de 
la fe en unos ideales de juventud –cuestión repetida de manera insistente–, la 
multiplicación de sus silencios, la propia caracterización por parte de su madre como 
alguien “diferente”, etc.  nos llevan indudablemente a la caracterización de un 
melancólico.  En este caso, su pérdida parece localizarse en una “fe”, “algo en lo que 
pudiera creer”, como reconoce a Matilde.  Paralelamente, su objeto de deseo amoroso –
María José– ha sido también perdido a pesar de la recuperación ilusoria que significa su 
affaire secreto.  Las escenas de la pareja en la habitación muestran su insatisfacción que 
luego se completa al conocer la frustrada relación de ambos antes de la guerra.  Por lo 
tanto Juan se sitúa en la pérdida y a pesar de ser capaz de localizar su objeto –su fe en 
unos ideales, su amor hacia María José– el espectador es consciente de la imposibilidad 
de la recuperación de ambos.  Su amante, como hemos visto, le ha dado ya la espalda, 
antes incluso de llevar a cabo su asesinato, y los ideales de los que habla parecen 
igualmente imposibles de recuperar.  Su intención nostálgica se muestra así a todas luces 
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como melancólica para el espectador y cumple con lo ya señalado sobre el carácter 
melancólico y su “capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto 
inapropiable” (Agamben, Estancias 53).  De tal manera, la secuencia final de su muerte, 
su fascinación por el crepúsculo, por “el momento en el que todo calla”, que se 
transforma en un canto a la vida –“tengo tantas ganas de vivir”, “empezar otra vez”–, se 
convierte en una frustración de la esperanza final: “la tierra está en orden”, “el silencio”, 
“la paz”.  Su afán de “purificación”, como él mismo dice a María José, queda 
imposibilitado por la propia incapacidad de recuperación, demostrando la inasibilidad del 
objeto de deseo –sea el amor, sean los ideales perdidos.  Si consideramos, además, a Juan 
“como figura que representaba al intelectual falangista desengañado del régimen” (Cerón 
Gómez 3), todo nos remite a una lectura crítica sobre la imposibilidad de reconstrucción 
y de justicia desde dentro del sistema dictatorial. 
Para Jo Evans, sin embargo, Juan y “his framing in this sequence [la previa a su 
muerte] indicates guilt not only for his role in the cyclist’s death but also for his part in a 
military coup that has put in power a regime that now controls Spain through censorship 
and reprisals” (Evans, “Sex and the Censors” 342).  La lectura es problemática en cuanto 
que el protagonista no se hace realmente cargo de su contribución a la violencia del 
régimen y de la guerra.  Su mirada, como he señalado, pretende la búsqueda nostálgica de 
un ideal puro al que desea volver a través de la purificación.  En principio, tal discurso, se 
asemeja bastante al discurso dictatorial y falangista sobre el sacrificio y la pureza pero, 
además, la articulación del monólogo de Juan –María José permanece en silencio o 
asintiendo con monosílabos– se enfoca fundamentalmente en torno a su objeto amoroso.  
El énfasis de Juan se sitúa obsesivamente en María José y en como él pensaba en ella 
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desde las trincheras, mientras la cámara muestra el espacio en un plano secundario.  El 
“nosotros” a que se refiere Juan es el de la pareja reunida de nuevo –purificada– no el de 
una comunidad y, aunque el escenario de la violencia aparece visualmente, queda 
desplazado de su discurso de esperanza (Fig. 12). 
 
 
Figura 3. 12 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955. 
 
Así, hace mención de las trincheras y la coincidencia del escenario de las dos violencias –
la guerra y el accidente– pero significativamente su énfasis queda prendido en la relación 
amorosa, olvidando ambos hechos violentos que quedarán atrás después de la 
purificación.  Tal explica el final de su discurso –“la tierra está en orden, es el silencio, la 
paz”– en el que la paz se asocia con el silencio y con el orden, lo cual se asemeja, de 
nuevo, peligrosamente al ideal del régimen y su silencio impuesto a través de la autoridad 
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y del orden.  La solución propuesta, además, la consecución de su esperanza, se cifra en 
términos de silencio, de olvido.  Tanto el olvido de la muerte del ciclista como de la 
muerte en las trincheras –y las cunetas de la carretera, tan obviamente visibles en la 
escena y referencia precisa de la represión–, parecen plantear un renacimiento basado en 
la borradura del pasado a través de la purificación, y una eliminación de cualquier 
posibilidad de justicia.  No por casualidad, y a pesar de la limitación de sus pretensiones, 
su aniquilación es la resolución que la represión toma sobre él, aunque tampoco se puede 
pasar por alto la sorprendente imagen final en la que Juan parece invitar a María José a 
atropellarlo cuando le hace señales de que se acerque una vez ella está ya en el coche 
(Evans, “Sex and the Censors” 342).  De alguna manera, la crítica, por mínima que ésta 
sea, invita al régimen a la represión, a la eliminación, para su propia supervivencia, y en 
este caso es María José quien encarna tal voluntad de supervivencia.   
En cualquier caso, el protagonista presenta un planteamiento semejante a la 
propuesta de la nación melancólica que se ha rastreado en este trabajo.  Su esperanza de 
futuro se construye sobre una pérdida para proyectarse en una búsqueda futura más que 
en un proyecto constructivo.300 Sabemos que necesitará pasar años en la cárcel para 
expiar la culpa para posteriormente perseguir tanto el ideal como el amor perdidos.  Nada 
asegura su consecución y la esperanza de futuro se articula desde la melancolía, de 
manera semejante a como Ortega planteaba su vertebración de la nación.  Existe, como 
vemos, un paralelismo con lo señalado por Labanyi acerca de ciertas narrativas del 
periodo en referencia a la “evocación de un Paraíso Perdido” y muy en línea con los 
ideales falangistas y del régimen (Labanyi, Myth and History 42).  Esta estrategia 
                                                
300 Recordemos si no su expresión insistente de perderlo todo para empezar a ganar. Tal es lo que dice a 
Matilde y a María José. Parece necesaria la construcción de una pérdida absoluta para, sobre ella, construir 
un proyecto futuro, por supuesto, melancólico. 
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melancólica aparece aquí, además, enmarcada en un espacio muy concreto en el que el 
protagonista elabora su discurso y que es, sin lugar a dudas, el paisaje rural castellano 
(Fig. 12 y 13).  La mirada de Juan hacia ese espacio de paz, de “tierra en orden”, es la 
lectura del paisaje al más puro estilo noventayochista. 
 
 
Figura 3. 13 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955. 
 
Esta mirada mediatiza la del espectador que nunca ve el paisaje sin la presencia insistente 
de Juan (Fig. 13) y, así, apuntala el discurso melancólico cimentándolo en unas 
referencias literarias y culturales de fácil reconocimiento en la cultura española.  Es este 
espacio el que ofrece la posibilidad de retorno al Paraíso Perdido a través de la estrategia 
melancólica y que sustenta los mismos principios del nacionalismo español.  El film 
desvela así –de nuevo– la clara limitación de la propuesta de “responsabilidad” de Juan, 
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desenmascarando el afecto melancólico que existe detrás de una aparente redención 
colectiva.  La redención perseguida por el protagonista se convierte de una personal a una 
nacional, cifrada en un proyecto de afecto melancólico común que olvida la justicia social 
y la resolución de las tensiones violentas del pasado inmediato. 
La nación, para terminar, aparece –junto a la referencia paisajística– en otra 
secuencia importante en la que el film también muestra su crítica a la limitación de la 
mirada nacional.  Es uno de los momentos de mayor tensión dramática en la que Rafa 
cumple con su amenaza de delatar el affaire de los amantes en el ambiente festivo de la 
celebración con los americanos.  Por una parte observamos el baile y cante flamencos –
definición caracterológica de lo español– (Fig. 14), celebrados por los norteamericanos 
que ignoran por completo la tensión presente entre los otros tres personajes. 
 
Figura 3. 14 





En los planos medios, las miradas de los personajes se entrecruzan rebosantes de 
significado a pesar de que el espectador es incapaz de oír sus conversaciones.  Mientras, 
los invitados americanos se divierten con el espectáculo flamenco y embelesados en el 
estereotipo de la pasión hispana dejan pasar por alto el verdadero conflicto –también 
pasional– que acontece en su presencia (Fig. 15). 
 
 
Figura 3. 15 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955. 
 
El conflicto estalla poco después, puertas afuera del salón, donde continúa la música y el 
baile, que se deja oír al fondo, mientras el espectador presencia el cara a cara entre Rafa y 
Juan (Fig. 16).  Lo interesante de la secuencia es la elección del momento del estallido de 
la tensión acumulada.  La música y el baile enmascaran el conflicto, lo hacen casi 
imperceptible y sólo la cámara y el montaje, que mezcla primeros planos de los cantaores 




Figura 3. 16 
Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. 1955. 
 
La nación estereotipada oculta el conflicto real, la violencia que da origen a la trama, y 
sólo los mezquinos intereses de Rafa acaban por desenmascararla.  Los norteamericanos, 
ignorantes del suceso, continúan su celebración ajenos a la verdad, que queda al final 
diluida con la aceptación de Miguel del adulterio de su mujer.301 Así, no sólo los intereses 
mezquinos de los personajes se imponen para ocultar el reconocimiento del hecho 
violento sino que, metafóricamente, el estereotipo nacional encubre, al exterior, el 
conflicto interno.302 La nación imaginada e impuesta por el franquismo actúa, pues, como 
                                                
301 Conocemos además que Rafa no sabe nada del atropello del ciclista y su chantaje se refiere sólo al 
affaire amoroso, lo que enfatiza aún más la imposibilidad de llegar al desvelamiento de la verdad y de la 
posibilidad de justicia. 
302 Como bien señala Jo Evans “[the] noise of the dancers has metaphorical implications suggestive of the 
manipulation of the folklórica by the Franco regime. The regime attempted to disguise Spain’s problems 
behind an idealized, sanitized image of social harmony distributed via the NO-DO newsreels and the film 
industry to Spaniards and foreign consumers alike. In other words, it manipulated the kind of entertainment 
Rafa calls a bit of olé, olé, metaphorically to drown out dissent in a storm of music, dance and clapping” 
(Evans, “Sex and the Censors” 342). También es obvia la referencia hacia un panorama internacional que 
hace oídos sordos al conflicto interno español, quedándose sólo en la superficialidad del estereotipo. Es 
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cortina de humo que encubre no sólo las mezquindades individuales sino la injusticia 
colectiva y el origen violento del propio régimen.  La nación se representa así, no sólo 
como un concepto hueco e inútil para resolver las contradicciones de la sociedad, sino 
como un telón encubridor de dichas contradicciones que además ayuda a sustentar. 
El ocultamiento se produce de manera semejante en las secuencias previas a la 
muerte de Juan, e insisto de nuevo en la aparición del escenario de la violencia y su 
silenciamiento.  La guerra es relegada a un detalle de la historia amorosa del protagonista, 
al igual que lo es la muerte del ciclista.  Juan modifica la narrativa de la historia para, 
primero, enfatizar su evento particular –la muerte del ciclista– y para establecer el lugar 
como fundamental en el “nosotros” que está definiendo –compuesto de él y María José.  
La guerra queda así relegada a un evento en el que Juan “recordaba” a su amante y, 
significativamente, la muerte accidental de un hombre cobra mucha más importancia que 
el evento violento más terrible de la historia reciente del país.  Sin embargo, el discurso 
acompañado por la visión del paisaje, de las cunetas, de la evocación de las trincheras, 
enfatiza la crítica hacia la tibieza en los planteamientos de justicia del protagonista.  Al 
fin y al cabo, Juan aparece momentos antes auto-investido de una especie de mesianismo: 
“no me van a dar ningún premio pero seré una especie de héroe”, le dice a su madre, y en 
esta autodefinición como héroe melancólico –debido a su capacidad reflexiva superior a 
los demás que le hace ver claramente el motivo de su ensimismamiento, de su malestar– 
identifica el objeto perdido que pretende recuperar –que él pretende sean los “ideales 
perdidos”.  Sin embargo yerra en la identificación real de la causa de su melancolía, de 
manera que el abandono del ciclista –“lo dejamos morir”– se convierte en el evento 
                                                
interesante como, a pesar de la tensión y del enfrentamiento abierto de Rafa y Juan en el pasillo, nadie se 
acerque o sea capaz de notar nada extraño. 
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fundacional que una vez expiado –judicialmente– permitirá un nuevo comienzo, un 
regreso a los ideales puros.  La imagen, sin embargo, contradice por completo su 
convencimiento.  El aspecto desolado del paisaje, la fundación de un “nosotros” en un 
pasado de violencia colectiva – “este lugar es el más importante del mundo para 
nosotros”–, y el carácter individual de su redención apuntan hacia el fracaso de su 
propuesta.  Es, de nuevo, una propuesta basada en la melancolía, en una pérdida 
imaginaria de unos ideales que patentemente nunca existieron, si recordamos que su ideal 
en la guerra es la nostalgia amorosa.  La narrativa fílmica sugiere, en fin, la incapacidad 
del afecto melancólico de ofrecer una alternativa viable en la búsqueda de la resolución 
del trauma violento del pasado inmediato –la guerra– desvelando la incapacidad de este 
modelo que se basa en una perspectiva eugenésica de lo político en el sentido en que la 
entiende Negri:  
«Eugenesia» quiere decir que si es «bien nacido», alguien será «bello y 
bueno»…En la tradición metafísica que se origina en el mundo clásico, 
universal y eugenesia estarán siempre entrelazados.  En consecuencia, 
sólo aquel que es bueno y bello, eugenésicamente puro, está legitimado 
para el mando (Negri 93). 
La intención del protagonista es una purificación, una vuelta a su origen puro e ideal, a 
través de la estrategia melancólica, pero se aleja de una verdadera oposición y 
enfrentamiento al poder y como señala Negri,  
si el espectro es una metáfora dialéctica e indica un pasaje (tal vez una 
alternativa que está en el margen y es difícilmente expresable), el gesto 
ontológico que viene con el monstruo es mucho más profundo: en lugar de 
oscilar entre sujeto (capitalista) y objeto (proletario) de la explotación, 
tiene lugar entre sujeto y sujeto.  La oposición monstruosa es ontológica, 
implacable, irreversible; la espectral, en cambio, se desvanece (104). 
 Por tal razón, Juan se asemeja a Martín Marco –“tengo tantas ganas de vivir” dice Juan–, 
fundando su esperanza en una reproducción del afecto melancólico que se asimila al 
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afecto melancólico nacional.  Incluso diría más, ambos se asemejan a la propuesta 
fantasmática –espectral– de Pedro en La sombra.  La eugenesia se enfatiza en Juan 
cuando escuchamos  la conversación de su madre con Matilde: “no me cabe en la cabeza 
que Juan pueda hacer algo malo …es tan bueno”, pero su carácter bienintencionado 
queda limitado a un enfrentamiento vano contra el poder –que además lo elimina– 
condenado a reproducir los mecanismos de dominación, es decir, la reproducción del 
afecto melancólico de la nación. 
Para terminar, mi intención ha sido mostrar como Muerte de un ciclista apunta 
hacia una crítica mucho más profunda que la que aparentemente surge del argumento.  
Tanto los mecanismos fílmicos como narrativos permiten sugerir una lectura que va más 
allá de una crítica al sistema represivo del régimen.  El film sugiere una reflexión sobre 
los límites de una propuesta de resolver el conflicto social español a través de una 
reproducción bienintencionada del afecto melancólico que se alinea con el propio de la 
nación, que se ha venido analizando en este trabajo.  Bardem sugiere así otras alternativas 
mucho más productivas, basadas en la resistencia comunitaria al régimen frente a la 
injusticia: el enfrentamiento de los estudiantes, por una parte, y la respuesta ética frente al 
otro mostrada por el ciclista con el que se cierra el film.  Al modo sugerido por Levinas, 
el ciclista se ve interpelado no por lo jurídico –como Juan– sino por la conexión con el 
otro que da paso a una posibilidad de justicia y de ética: “to have to answer for ones right 
to be, not in relation to the abstraction of some anonymous law, some legal entity, but in 
fear for the other” (Levinas 23).  Para mi argumentación en estas páginas, sin embargo, el 
interés radica en cómo el film desvela la capacidad del afecto melancólico y nacional de 
enmascarar una auténtica posición de rebeldía ante el poder hegemónico y represivo de la 
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dictadura.  Los términos eugenésicos de purificación y de retorno a un paraíso perdido, 
idealizado por Juan, se asemejan demasiado al discurso nacionalista para pasar 
desapercibidos y constituyen una indicación evidente de una crítica taimada al ideal de 
nación y su mitología cultural.   
 
La omnipresencia del mito cultural nacionalista ha quedado patente en el análisis 
de las obras del presente capítulo.  La estrategia melancólica y su mecanismo de 
fabricación de la pérdida, acompañada de su pertinaz insistencia en mantenerla, aparecen 
en las narrativas como una constante de espinosa resolución.  Es Bardem, seguramente, el 
más audaz en su propuesta de lucha contra un poder establecido y asentado en unas bases 
no sólo ideológicas sino también afectivas.  La mirada a la respuesta individual y su 
problemática relación con lo social que todas las obras plantean ayuda a construir la 
crítica aquí propuesta.  La indagación en la reproducción del afecto nacional permite, 
mediante el desvelamiento de los mecanismos aparentemente inocuos de la melancolía, 
abrir paso a una alternativa de pensar el poder hegemónico y su asentamiento en los 
mitos culturales creados décadas antes.  Lo interesante de este análisis es la constatación 
de que el nacionalismo español se reproduce y se fija mediante diferentes mecanismos 
que no se reducen al paroxismo nacional-católico del discurso oficial.  La reflexión 
resultante al respecto apunta hacia la necesidad de una crítica más compleja y enfocada 
en el ámbito de la cultura, donde pueden aparecer fisuras que permiten un análisis crítico, 
en sentido amplio, de las estructuras sociales, culturales y políticas, no sólo de la 
dictadura, sino también de otros momentos de la historia del siglo XX y XXI.  No es sólo, 
pues, el realismo o la capacidad de las narrativas de testimoniar un contexto 
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especialmente traumático lo destacable de estas obras, sino la posibilidad de tomarlas 
como punto de partida en una reflexión en torno al nacionalismo español. 
La decisión de considerar un corpus de obras que ven la luz en el marco de una 
cronología muy limitada (1948-1955), por oposición a la apuesta diacrónica del capítulo 
previo, pretende enfocarse, históricamente, en el momento de apogeo del nacionalismo 
oficial en el que paralelamente comienza a resurgir –muy limitadamente– una producción 
cultural hasta cierto punto crítica.  Ello no indica, sin embargo, que el análisis aquí 
llevado a cabo deba limitarse a este momento.  La cuestión de cómo pensar la comunidad 
nacional y la toma de postura frente al mito cultural heredado están, en mi opinión, en la 
base de cualquier discusión cultural y política del siglo XX y de la actualidad.  Queda por 
comprobar si el mecanismo del afecto melancólico de la nación proyecta su pervivencia 




En las páginas precedentes he querido rastrear la presencia del mito cultural 
nacional español, establecido en el siglo XIX, a lo largo de varias narrativas del siglo XX, 
empezando por concretar, a modo de contextualización, su origen y su asentamiento en la 
cultura de cambio de siglo.  Ha quedado patente su pervivencia y vitalidad a lo largo de 
varias décadas, en contextos históricos diferentes.  Se han constatado, además, sus efectos 
en el sujeto, la difícil tensión entre inclusión-exclusión y el aspecto de anulación del 
individuo asociado a la integración como sujeto nacional.  Junto a ello, se ha explorado el 
funcionamiento del mecanismo afectivo de reproducción basado en la melancolía.  En 
todo caso, la consecuencia última es la exitosa reproducción del nacionalismo español a 
lo largo de un dilatado periodo de la historia del país.  Tal éxito radica, en mi opinión, en 
su aparente invisibilidad.  En general, la nación no es tematizada como tal en las 
narrativas, y aflora sólo en una lectura crítica y detallada.  Mi interés se ha centrado en 
hacerla visible, traer a escena la nación, el nacionalismo y el afecto nacional. 
Las narrativas muestran, en sus desenlaces, o bien los residuos del proceso de 
reproducción de la nación –lo que se desecha o se silencia en el proceso de reproducción 
de la nación– o bien la absorción –a través de la inclusión– conseguida a costa de la 
resignación silenciosa del individuo.  La nación anula o destruye a Pepe Rey que 
obstaculiza su reproducción; se mofa de Viance en su soledad derrotada cuando la 
cantante, al final de la novela, “insiste tres veces en ese «¡Viva España!» con 
modulaciones flamencas, moviendo las caderas” (375); impone su afán de 
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homogeneidad, de equilibrio, cuando Pedro en Tiempo de silencio se compara al San 
Lorenzo martirizado en la parrilla a quien “el verdugo le dio la vuelta por una simple 
cuestión de simetría” (286); encierra a Martín Marco en su tiempo vacío y homogéneo 
que se resigna a no pensar; elimina a Juan en Muerte de un ciclista cuando éste plantea un 
tímido cuestionamiento de su existencia; y empuja a Pedro en La sombra a la 
construcción de un proyecto de fusión con la tradición como única posibilidad de darse 
sentido a sí mismo en la comunidad en la que vive. 
El simple hecho de hacer visibles estos efectos, el constatar la presencia de la 
nación, constituye, de por sí, la apertura de una fisura que franquea el paso a la crítica.  El 
hecho de la aparición de alternativas en algunas de las obras significa, además, la 
posibilidad de pensar desde un afuera de la nación.  Tales alternativas giran en torno a los 
conceptos de la “otredad”, del sujeto excluido, y de su capacidad de, desde un afuera de 
la mítica nacional, señalar hacia una posibilidad de justicia.  Estos sujetos sin voz –
fundamentalmente Ramona, la mujer del Muecas en Tiempo de silencio, y el ciclista que 
cierra el film en Muerte de un ciclista– plantean, desde ese espacio desprovisto de 
lenguaje, la posible ruptura de un mecanismo de reproducción aparentemente imparable.  
Si nos fijamos bien, sin embargo, existe un interesante paralelismo entre los intelectuales 
de fin de siglo que, en su búsqueda de participación, de voz, de la que estaban privados, 
nutren y avivan el mito nacional desde el ámbito cultural y estos personajes que, desde su 
carencia, plantean con su acción el cuestionamiento de tal mito.  La diferencia 
fundamental entre ellos radica en su acercamiento al pasado.  Estos dos personajes 
desnarrativizan el pasado –el de la trama–, lo despojan de lenguaje, de narración, de 
causalidad, cuando actúan motivados por la interpelación de la necesidad del “otro”.  El 
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ciclista, ajeno a toda la anterior trama, busca ayuda en la última escena del film y 
Ramona saca a la luz la verdad que libra a Pedro de la cárcel pero, por supuesto, no le 
devuelve la vida a su hija. 
Regresamos entonces al comienzo de estas páginas.  Si la nación se construye 
como narrativa y el nacionalismo se reproduce por tales medios, quizás la posibilidad de 
crítica y de análisis del fenómeno se debe construir a través de la deconstrucción de tal 
narrativa, a lo que Moreiras se refería como desnarrativización de la historia, lo que no 
significa deshistorizar.  Gutierrez Girardot señalaba cómo a los escritores del 98, 
mediante el rubro de “generación”, se les había conseguido deshistorizar y “rebajar[r] 
como escritores a ser jardineros miméticos de un cementerio” (27).  La labor de la crítica 
cultural jugaría su papel, precisamente, en este ámbito, negándose a ser “jardinera 
mimética de un cementerio” y afirmando su capacidad de historizar desde otros términos 
que permitan cuestionar categorías y tradiciones culturales.  Según Moreiras existe una 
todavía generalizada tendencia de la crítica española a leer desde los 
parámetros de las literaturas nacionales y, en consecuencia, a interpretar 
sus narrativas desde el concepto de generación sin tener en cuenta que 
estos autores están precisamente pensando y reflejando en sus narrativas el 
agotamiento de la nación y privilegiando nuevos estilos de agrupación 
social y comunitaria (Moreiras, Cultura herida 193) 
Se refiere aquí a escritores de los años noventa, pero su reflexión sirve tanto para el 
pasado como para el presente.  Si conseguimos leer las narrativas del siglo XX desde el 
afuera de la nación, podremos quizá captar su potencial para leer, si no el agotamiento de 
la nación, sí sus enormes limitaciones. 
En una España actual dominada por la llamada a la globalización y europeización, 
enfrentando todavía los cuestionamientos a su hegemonía nacional desde otros 
nacionalismos, en conflicto con la mera definición de lo español –agudizado por el 
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fenómeno de la inmigración– y en liza con el pasado inmediato aún no asumido, la 
cuestión del significado de lo nacional español cobra protagonismo.  No creo que ninguna 
de estas cuestiones que perfilan el panorama social, político y económico del país, sea 
ajena a la temática del presente estudio.  Todas ellas giran en torno a cómo pensar la 
sociedad presente como comunidad y los presupuestos sobre los que se asienta ésta.  La 
afirmación de Joan Ramón Resina, que observa como “the notion of «post-nationalism» 
has been deployed along with the concept of «patriotism of the constitution»” le lleva a 
mostrar cómo el “traditional state nationalism overlaps with the “constitutionalist” 
position” (Resina, “Post-national Spain” 377).  La tendencia sugerida en este estudio 
sobre la despolitización del nacionalismo, al ser convertido en afecto y pasar a formar 
parte de la identidad interiorizada del sujeto, confirma el hecho actual que, de la misma 
forma, pretende despojar del carácter político a la noción de post-nacional.  Como 
observa Resina, “not only is the “post-national landscape” strongly redolent of 
nationalism, but political subjects themselves continue to correlate with their national 
foundation in ways that cannot be simply bracketed out of the political discourse” (377).  
Plantearse cómo pensar la comunidad es un acto político y despojarlo de esa naturaleza 
constituye perpetuar discursos hegemónicos que tienden a conservar estructuras sociales 
de desigualdad.  Es por ello que repensar la nación española históricamente, plantear una 
lectura crítica de sus formas de reproducción y representación, puede contribuir a 
iluminar los conflictos planteados por el presente, especialmente en un momento de crisis 
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